美國(guó)加州某大學(xué)，一門有關(guān)中國(guó)詩(shī)歌的本科生課程，我是“潛伏”在課堂里的判分助理。學(xué)校規(guī)定60人以上的課設(shè)教學(xué)助理一名，幫助授課和判分，40人以上60人以下的課設(shè)判分助理一名，只負(fù)責(zé)批改作業(yè)。兩種助理都由研究生擔(dān)任。因?yàn)榕蟹种聿粧侇^露面，平日隱藏在課堂里，學(xué)生們也不認(rèn)識(shí)，最適合我觀察教學(xué)。走進(jìn)教室時(shí)里面已經(jīng)滿滿當(dāng)當(dāng)，周圍嘈雜而又興致盎然的中文聊天聲讓人有種身在國(guó)內(nèi)的感覺，默默打量了一下，只看到一兩張“外國(guó)人”的面孔在人群中若隱若現(xiàn)，按理說美國(guó)的土地上留學(xué)生才是外來者，問題是在這樣一個(gè)幾乎全是中國(guó)人的班級(jí)里，誰又是“外國(guó)人”呢？

“……這課簡(jiǎn)單么？”

“聽說作業(yè)不多。”

“就指著你了?！?/p>

“我也不會(huì)??！哈哈哈……”

學(xué)生們大聲地開著玩笑。直到上課鈴響，這40人的課堂上只有四張外國(guó)人面孔。當(dāng)然只靠看臉來判斷是不準(zhǔn)確的，比較可靠的方法是瀏覽學(xué)生名單，來自中國(guó)大陸的很好辨認(rèn)，姓名都是漢語(yǔ)拼音。如果是美籍華人，一般是中國(guó)姓外國(guó)名，而來自其他華語(yǔ)地區(qū)的，姓氏的拼音方法不同。教授上課的開場(chǎng)白印證了我的感覺——根據(jù)學(xué)生名單，全班只有四個(gè)外國(guó)人。或許在有些人眼里，美國(guó)大學(xué)課堂擠滿了中國(guó)學(xué)生是一幅美好的畫面，對(duì)于對(duì)中國(guó)文化有興趣的美國(guó)學(xué)生，不出國(guó)門就可以擁有被中國(guó)學(xué)生包圍的學(xué)習(xí)體驗(yàn)。而對(duì)于我——一個(gè)同樣來自中國(guó)大陸的東亞系博士生，眼前的場(chǎng)景令人心情復(fù)雜。

在美國(guó)大學(xué)中，中文課程分為兩種：語(yǔ)言課（language course）和文學(xué)課（content course），一般由學(xué)校的東亞語(yǔ)言文化系開設(shè)，這篇文章討論的中文課主要是指文學(xué)課。語(yǔ)言課的內(nèi)容是漢語(yǔ)的聽說讀寫，僅對(duì)母語(yǔ)非中文的外國(guó)學(xué)生開設(shè)，有些學(xué)校會(huì)將最基礎(chǔ)的語(yǔ)言課細(xì)分為“有背景”（heritage）和“無背景”（non-heritage）兩種，前者主要針對(duì)華裔家庭的子女——他們?cè)诿绹?guó)出生長(zhǎng)大，以英語(yǔ)為第一語(yǔ)言，但耳濡目染能夠聽說甚至讀寫一些簡(jiǎn)單的漢語(yǔ)；后者針對(duì)從零開始的、無任何中國(guó)文化背景的學(xué)生。也有的學(xué)校不做此區(qū)分，只單純按學(xué)生的漢語(yǔ)水平劃分班級(jí)。無論如何，母語(yǔ)為中文的學(xué)生都不能修讀美國(guó)大學(xué)里的漢語(yǔ)語(yǔ)言課。相比之下文學(xué)課則無此限制，雖然個(gè)別高難度的課程可能需要學(xué)生達(dá)到一定的現(xiàn)代漢語(yǔ)或古代漢語(yǔ)水平，但這一門檻主要為外國(guó)學(xué)生設(shè)置，絕不會(huì)把母語(yǔ)是中文的學(xué)生拒之門外。正因如此，中國(guó)學(xué)生充斥美國(guó)大學(xué)里的中國(guó)文學(xué)課堂，而在這些學(xué)生中來自中國(guó)大陸的又占絕大多數(shù)。由于中國(guó)大陸學(xué)生的龐大基數(shù)——就我所在的這所加州著名公立大學(xué)而言，中國(guó)大陸的學(xué)生占國(guó)際學(xué)生的70%左右——他們可以對(duì)美國(guó)課堂的學(xué)生結(jié)構(gòu)造成顛覆性的改變。

為什么中國(guó)留學(xué)生對(duì)選修中國(guó)文學(xué)課程如此熱情高漲？和我同在東亞系的一位美國(guó)同學(xué)有多年給中文課做助教的經(jīng)驗(yàn)，學(xué)期伊始，他都會(huì)請(qǐng)學(xué)生們“誠(chéng)實(shí)地談一談為何要選這門課”?！皫缀跛械闹袊?guó)學(xué)生都說他們需要掙學(xué)分，而且他們希望從另一個(gè)視角了解自己國(guó)家的文化。”他告訴我。

美國(guó)大學(xué)生“掙學(xué)分”的負(fù)擔(dān)很重，以我所在的大學(xué)為例，本科生需要修滿180個(gè)學(xué)分才能畢業(yè)，而其中至少60個(gè)學(xué)分需要來自大三、大四的高階課程，因此學(xué)生每個(gè)“學(xué)季”（在美國(guó)西岸許多大學(xué)以一個(gè)季度為一個(gè)“小學(xué)期”，又稱為“學(xué)季”）需要上三至四門課。加上作業(yè)、考試、實(shí)習(xí)、打工、求職等，四年的時(shí)間相當(dāng)緊迫，課程表總是滿滿當(dāng)當(dāng)，因此很多學(xué)生選某一門的理由都是自己本學(xué)期必須拿到若干學(xué)分，而這門課的時(shí)間與其他需要上的課不沖突。

同一時(shí)間可以選擇的課也許有好幾門，到底如何抉擇就看個(gè)人興趣和規(guī)劃?！跋霃牧硪粋€(gè)視角了解自己的國(guó)家”固然是一個(gè)很好的理由，正如梁漱溟所說：想要認(rèn)識(shí)中國(guó)文化，必須對(duì)于人類過去的歷史，未來的前途，能夠全盤觀測(cè)，而尋出中國(guó)文化在那里面的價(jià)值。過去的中國(guó)人，不易于認(rèn)識(shí)中國(guó)人文化，因?yàn)樗麄儭疤幵诰种?，又缺乏其他不同文化的?duì)照”。如今的中國(guó)學(xué)生，尤其是留學(xué)生，已經(jīng)有優(yōu)越的條件了解外國(guó)人是如何研究中國(guó)的。然而這個(gè)愿望是否真的可以代表絕大多數(shù)中國(guó)留學(xué)生的想法？而在上了這門課后，他們是否真的能達(dá)到這一目的？

就我個(gè)人在美國(guó)的學(xué)習(xí)和工作經(jīng)驗(yàn)來說，雖然有許多中國(guó)學(xué)生因?yàn)榕d趣而選課，但不可諱言的是也有人為的是輕松完成任務(wù)和拿到學(xué)分，因?yàn)椤爸形恼n會(huì)簡(jiǎn)單一些”。當(dāng)然，傾向于選擇難度低、工作量小和容易通過的課程是普遍存在的現(xiàn)象，絕不僅限于中國(guó)留學(xué)生，然而這些課程對(duì)中國(guó)留學(xué)生而言真的很輕松嗎？

中國(guó)學(xué)生上中文課可能具備兩個(gè)優(yōu)勢(shì)：語(yǔ)言優(yōu)勢(shì)和知識(shí)背景優(yōu)勢(shì)。無論學(xué)習(xí)哪個(gè)國(guó)家的文學(xué)，能夠熟練閱讀原文都大有裨益，但個(gè)別學(xué)生想依靠母語(yǔ)來逃避英語(yǔ)水平的不足是完全行不通的。美國(guó)大學(xué)開課針對(duì)所有文化背景的學(xué)生，因此所使用的材料100%是英文材料。學(xué)生需要閱讀文學(xué)作品的英譯版本、相關(guān)的英語(yǔ)研究，最后的課堂作業(yè)和考試也要用英語(yǔ)完成。舉例來說，一門課上要求讀李白的詩(shī)歌，如果學(xué)生只讀中文原詩(shī)而不讀其英譯，就無法在作業(yè)和考試中引用和討論其內(nèi)容，而老師會(huì)要求學(xué)生閱讀相關(guān)英語(yǔ)文獻(xiàn)，其中涉及的專業(yè)詞匯和概念對(duì)所有的學(xué)生來說都是新的，而對(duì)母語(yǔ)非英語(yǔ)的中國(guó)學(xué)生來說難度則更大些。

中國(guó)學(xué)生的知識(shí)背景是否可以成為一個(gè)優(yōu)勢(shì)，也有待商榷。首先，中國(guó)學(xué)生在美國(guó)課堂上難以照搬自己已有的知識(shí)和理解。美國(guó)大學(xué)的課堂不注重記憶，而是引導(dǎo)學(xué)生銳意創(chuàng)新，例如選取《水滸傳》中的一段寫成英文小劇本，或者將最喜歡的一句中國(guó)古詩(shī)畫成一幅畫。即使小時(shí)候就讀過這本書或是會(huì)背這首詩(shī)，也未必會(huì)比其他學(xué)生做得更好。另外，海外漢學(xué)有自己的研究角度和方法，需要思考和回答的問題也不一樣。老師都具有深厚的中國(guó)文學(xué)素養(yǎng)，能夠判斷學(xué)生的回答是否具有深度和原創(chuàng)性。在一堂討論魯迅小說的課上，中國(guó)學(xué)生很容易說出魯迅在“抨擊封建制度和舊社會(huì)”這樣的套話來。老師則會(huì)問你：到底什么是“封建”？英語(yǔ)中的“feudalism”和漢語(yǔ)中的“封建”是完全對(duì)等的嗎？這篇小說是否還有其他主題？前人學(xué)者是如何研究這篇小說的？你同意他們的看法嗎？而在中國(guó)就思考過這些問題的本科生恐怕為數(shù)不多。

既然沒有誰可以“贏在起跑線上”，為什么許多中國(guó)留學(xué)生會(huì)有中文課很容易的印象？究其原因，很多中國(guó)人原本就對(duì)海外漢學(xué)這一學(xué)科知之甚少。就我的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)而言，每當(dāng)有新的中國(guó)朋友知道我在美國(guó)讀中國(guó)文學(xué)時(shí)，幾乎無一例外會(huì)進(jìn)行三連問：“你的老師是中國(guó)人還是美國(guó)人？那他會(huì)說中國(guó)話嗎？那說的有中國(guó)人好嗎？”姑且不談口語(yǔ)技能是否可以完全代表一個(gè)學(xué)者的知識(shí)水平和思想深度，在大多數(shù)中國(guó)人的認(rèn)識(shí)中，海外漢學(xué)還是等同于學(xué)說中國(guó)話。事實(shí)上，海外漢學(xué)是一門精深的學(xué)科，而美國(guó)的中國(guó)研究又有其鮮明特征。這一學(xué)科起源于歐洲，第二次世界大戰(zhàn)以后，美國(guó)因發(fā)達(dá)的經(jīng)濟(jì)和繁榮的文化成為漢學(xué)研究的重鎮(zhèn)，學(xué)者主要分為兩派，一派承襲歐洲傳統(tǒng)，注重經(jīng)典，使用他們研究羅馬、希臘等文明古國(guó)的方式研究中國(guó)古代文明。另一派則是以哈佛著名歷史學(xué)家費(fèi)正清（John K. Fairbank）為首的研究近現(xiàn)代中國(guó)的學(xué)者群，探討清代以來的中國(guó)制度。二戰(zhàn)以后蓬勃發(fā)展的美國(guó)漢學(xué)是在“區(qū)域研究”（area studies）興起的背景下產(chǎn)生的，區(qū)域研究以國(guó)家規(guī)模的區(qū)域?yàn)閷?duì)象，注重一個(gè)地區(qū)的特色和與其他地區(qū)的比較，綜合考慮其政治、經(jīng)濟(jì)、文化等等，有極強(qiáng)的跨學(xué)科特征。近些年來，人類學(xué)、生命科學(xué)甚至信息技術(shù)等學(xué)科都對(duì)美國(guó)漢學(xué)研究具有極大的影響。相比之下，中國(guó)和歐洲的研究還是以傳統(tǒng)的文史哲為主流。所以，美國(guó)本科生的中國(guó)研究類課程有極強(qiáng)的學(xué)術(shù)性，具體來說有交叉學(xué)科、緊跟時(shí)代、注重思辨等特征。

對(duì)漢學(xué)研究的不了解會(huì)使人產(chǎn)生錯(cuò)誤的輕視，而假設(shè)“中國(guó)人在中文領(lǐng)域就是最好的”本身也是一個(gè)謬誤。我很尊敬的余泰明（Thomas Mazanec）教授在其“翻譯中的中國(guó)：理論、藝術(shù)和歷史”課上給本科生舉了一個(gè)幽默的小例子：“著名作家、《變形記》的作者弗朗茨·卡夫卡（Franz Kafka）是波西米亞猶太人（Bohemian Jew）。波西米亞猶太人有特定的外貌特征。你們知道嗎？我的家族也有波西米亞猶太人的血統(tǒng)，我有個(gè)表兄長(zhǎng)得和卡夫卡一模一樣！但這能說明我或者我表兄比在座的各位更了解卡夫卡或者《變形記》嗎？這種誤區(qū)叫做種族本質(zhì)主義（Ethnic Essentialism）?！焙?jiǎn)而言之，一個(gè)人對(duì)某種文化的了解和種族并沒有必然聯(lián)系，而是和其所處的環(huán)境與所受的教育有關(guān)。一個(gè)投入大量時(shí)間和精力研究中國(guó)文化的美國(guó)人，完全可以比很多中國(guó)人更了解中國(guó)文化，反之亦然。海外漢學(xué)是一個(gè)國(guó)際化的學(xué)科，是一個(gè)開放的競(jìng)技場(chǎng)，這之中當(dāng)然有數(shù)量可觀的中國(guó)學(xué)者，但也有大量外國(guó)學(xué)者處于頂尖位置。就像在許多和中國(guó)不直接相關(guān)的人文和科技領(lǐng)域，也有大量的華人學(xué)者成績(jī)斐然。因此我們不可因?yàn)樽约旱娜A人血統(tǒng)，就假設(shè)自己在哪些課堂上有優(yōu)勢(shì)和劣勢(shì)。

毋庸置疑的是，除了一小部分在動(dòng)機(jī)和態(tài)度上存在些許偏差的中國(guó)留學(xué)生，也有很多人真誠(chéng)地想要學(xué)習(xí)和了解海外漢學(xué)。而中國(guó)學(xué)生充斥課堂的現(xiàn)象對(duì)他們也有很大的沖擊，我在東亞系的一位中國(guó)同學(xué)這樣說：“現(xiàn)在課堂上基本都是來自中國(guó)大陸的同學(xué)，首先我感到有點(diǎn)失望。因?yàn)閬砻绹?guó)學(xué)習(xí)就是想要了解一些局外人的思路和觀點(diǎn)，如果課堂上沒有外國(guó)同學(xué)的視角就有些遺憾；其次我擔(dān)心海外中國(guó)研究的未來，如果沒有相關(guān)背景的美國(guó)學(xué)生不愿意來上課，或許因?yàn)樗麄儾桓信d趣，中國(guó)研究在美國(guó)歸根到底還是一個(gè)比較偏的專業(yè)。”中國(guó)學(xué)生的急速增長(zhǎng)，對(duì)東亞系本身也是一個(gè)巨大的沖擊，二戰(zhàn)之后美國(guó)許多大學(xué)設(shè)立了東亞系，主要從事中日韓三國(guó)的研究。半個(gè)多世紀(jì)以來，東亞系似乎蓬勃發(fā)展，最直觀的變化是數(shù)量增多了，規(guī)模也擴(kuò)大了，但東亞系在誕生之初幾乎沒有中國(guó)人，而如今中國(guó)學(xué)生的比例激增，有時(shí)一門課全班學(xué)生都是中國(guó)人，首先人數(shù)的增加未必代表質(zhì)量的提升，其次學(xué)生成分趨向單一，在注重多樣性（diversity）的美國(guó)，可能會(huì)使東亞系的地位進(jìn)一步邊緣化，無法進(jìn)入主流學(xué)術(shù)界。

總而言之，對(duì)于美國(guó)大學(xué)里中文課上的中國(guó)留學(xué)生，中國(guó)背景是一把雙刃劍，也許能夠激發(fā)興趣、減少阻礙和提高效率，也可能滋生驕傲自滿、投機(jī)取巧和心浮氣躁；而對(duì)于美國(guó)的中國(guó)研究，蜂擁而至的中國(guó)學(xué)生也是一把雙刃劍，一方面他們對(duì)中國(guó)文化的認(rèn)同感和第一手經(jīng)驗(yàn)無疑是寶貴的，另一方面，美國(guó)的中國(guó)研究類課程——無論是本科的通識(shí)教育還是研究生的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，都需要思考如何適應(yīng)這一巨大變化和隨之而來的挑戰(zhàn)。