在紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館，每一年年初都會(huì)以農(nóng)歷生肖為主題舉辦展覽，呈現(xiàn)與這一生肖有關(guān)的藝術(shù)作品。今年是鼠年，大都會(huì)從館藏中挑選了一些來(lái)自古代中國(guó)與日本的作品，例如誕生于日本江戶時(shí)代的鼠雕根付以及來(lái)自中國(guó)的十二生肖俑，從中展現(xiàn)出鼠與人類(lèi)漫長(zhǎng)的聯(lián)系，以及古代人的精湛技藝與豐富想象。

在中國(guó)農(nóng)歷中，每12年是一個(gè)周期，其中每一年都對(duì)應(yīng)著一種動(dòng)物。每種動(dòng)物據(jù)說(shuō)都承載著這一年出生的人們身上的某些個(gè)性。今年是鼠年，作為十二生肖之首，鼠被認(rèn)為是積極、敏捷與聰明的。

在東亞，鼠從古代開(kāi)始就是人類(lèi)的親密伙伴，它往往象征著繁榮和創(chuàng)造力?！笆蟆钡淖钤鐣?shū)面漢字出現(xiàn)于公元前13世紀(jì)的甲骨上。在中國(guó)古典文學(xué)中，在中國(guó)古典文學(xué)中，老鼠在政治諷刺作品中占有重要地位，比如寫(xiě)于公元前11至7世紀(jì)《詩(shī)經(jīng)》中的《碩鼠》一篇。中國(guó)農(nóng)歷隨著中國(guó)文化的傳播進(jìn)入韓國(guó)、日本、蒙古和越南，而鼠也成為了不同的藝術(shù)媒介經(jīng)常描繪的對(duì)象，并廣泛出現(xiàn)在東亞各地的民間傳說(shuō)中。為了慶祝鼠年，紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館從館藏中挑選了一系列作品，來(lái)展現(xiàn)鼠在人類(lèi)日常生活中的無(wú)處不在。豆鼠木雕根付，紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館

根付誕生于江戶時(shí)代的日本，字面意思是“附著于繩子的末端”。由于和服沒(méi)有口袋，所以系在腰間的腰帶，成了懸掛隨身物最好的位置。根付是卡在和服與腰帶之間的一個(gè)固定物，上面有一對(duì)繩孔，用來(lái)拴繩子，而繩子的另一端則與各種隨身物相連，常見(jiàn)的有煙袋，錢(qián)夾、筆筒、以及印籠。除了實(shí)用功能，小小的根付與而成為了日本具有代表性的手工藝品，匠人在上面精心雕刻各種各樣的題材，而小小的老鼠似乎是順理成章地出現(xiàn)在了根付上。在大都會(huì)的展覽中，可以見(jiàn)到四件日本根付。“豆鼠木雕根付”誕生于19世紀(jì)早期，刻畫(huà)了一只抓著豆莢的老鼠形象，木雕而成的身體渾圓飽滿，呈現(xiàn)出匠人的熟練技藝。“俵鼠木雕根付”誕生于19世紀(jì)中葉，高約3.2厘米，寬約4.4厘米，在極小的木頭之上，匠人雕刻了一只坐在一捆大米上的小鼠形象，米袋上的紋理與小鼠細(xì)長(zhǎng)的腳趾顯得生動(dòng)無(wú)比。在展出的根付中，有一件由象牙雕刻而成，藝術(shù)家雕刻了三只鼠圍在一起的復(fù)雜圖像。

俵鼠木雕根付，紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館

在中國(guó)，十二生肖俑是古代人用來(lái)“壓勝”“辟邪”的鎮(zhèn)墓明器，在唐宋墓葬中多有隨葬。隋唐時(shí)期的生肖俑多為陶質(zhì)，也有個(gè)別鐵質(zhì)、石質(zhì)、瓷質(zhì)的。宋代瓷質(zhì)的生肖俑增多。但總體來(lái)看，還是以陶質(zhì)生肖俑為大宗。而在大都會(huì)的鼠年展中，展出了一件清代中期的玉十二生肖俑。這套雕塑品由無(wú)暇的淡綠軟玉雕刻而成，在清代備受青睞。與之相同的另外兩套生肖俑如今收藏于北京的故宮博物院。杰出的雕刻師們以精湛的技藝創(chuàng)造了一組擬人的生肖群像，它們形態(tài)各異，手持各自的配飾。此外，展品中還有一組唐代的陶十二生肖俑。根據(jù)大都會(huì)博物館的資料，十二生肖俑最早出現(xiàn)于公元前三世紀(jì)，而隨著喪葬習(xí)俗的復(fù)雜化，身著長(zhǎng)袍官衣的陶瓷動(dòng)物雕像成為了流行的墳?zāi)辜榔?，它們被視為更新與再生的象征。這些雕像原本繪有彩色的顏料，但最終只有作為基礎(chǔ)的白色留存下來(lái)。

唐 陶十二生肖俑，紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館

除了雕塑，十二生肖也時(shí)常出現(xiàn)在古代繪畫(huà)中。展覽中呈現(xiàn)了日本明治時(shí)代藝術(shù)家竹內(nèi)棲鳳的《十二支帖》。竹內(nèi)棲鳳繼承了京都丸山四條派的傳統(tǒng)，并參與了19世紀(jì)末至20世紀(jì)初的日本畫(huà)運(yùn)動(dòng)。1900年，竹內(nèi)棲鳳前往歐洲旅行七個(gè)月，回到日本后，他發(fā)展出獨(dú)特的風(fēng)格，將日本四條派傳統(tǒng)與西方的現(xiàn)實(shí)主義技巧相結(jié)合，而這正是后來(lái)日本畫(huà)的一大基本原則。動(dòng)物是竹內(nèi)棲鳳喜愛(ài)的題材之一，在作于1905年至1906年的《十二支帖》中，他根據(jù)十二生肖各自的特點(diǎn)描繪了不同的形態(tài)，他筆下的老鼠拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴，咬著彩色的線團(tuán)，簡(jiǎn)潔的構(gòu)圖與對(duì)于老鼠的寥寥幾筆勾勒展現(xiàn)了日本風(fēng)格，而寫(xiě)實(shí)的畫(huà)面與色彩則借鑒自西方。

《十二支帖》之《鼠》，紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館

除此之外，展覽還展出了清代康熙時(shí)期的素三彩鼠形盛水器皿、金元時(shí)期的陶生肖鼠俑等。值得一提的是，雖然鼠年展上的展品非常有限，且都來(lái)自中國(guó)與日本，但大都會(huì)博物館的館藏中不乏其他與鼠相關(guān)的藏品，包括歐洲不同時(shí)期的繪畫(huà)，其中最多的便是漫畫(huà)與諷刺畫(huà)。例如英國(guó)漫畫(huà)家托馬斯·羅蘭森（Thomas Rowlandson）1807年的《我在谷物里聞到了老鼠或流氓的味道》（I Smell a Rat or a Rogue in Grain），畫(huà)面中描繪了谷倉(cāng)里的一出鬧劇，有趣的是，“smell a rat”在英語(yǔ)中意為“感到不妙”，這或許也體現(xiàn)了老鼠在西方文化中的象征含義。

清康熙 素三彩鼠形盛水器皿，紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館

金/元 陶生肖鼠俑，紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館

《我在谷物里聞到了老鼠或流氓的味道》，紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館

從大都會(huì)博物館的館藏來(lái)看，鼠在東西方藝術(shù)中有不同的表現(xiàn)。在東亞，鼠常常出現(xiàn)在工藝品中，而在繪畫(huà)中，則大多以寫(xiě)意或是反映人性為主；相比之下，在西方，繪畫(huà)作品中的鼠常常是畫(huà)家們寫(xiě)生的對(duì)象，或是諷刺畫(huà)里描繪人性的主題。透過(guò)鼠在藝術(shù)中的表現(xiàn)，也能一窺東西文化的差異。

大都會(huì)鼠年展從2020年1月17日至7月19日。

(本文編譯自大都會(huì)藝術(shù)博物館官網(wǎng))