快速的城市化，更大的機(jī)動(dòng)性和全球經(jīng)濟(jì)相互依存，發(fā)達(dá)的運(yùn)輸網(wǎng)使得危險(xiǎn)病毒可在24小時(shí)內(nèi)乘飛機(jī)抵達(dá)地球上的任何角落。要說“文明與病毒之間只隔了一個(gè)航班的距離”的確是一點(diǎn)也不為過。
因?yàn)椴《镜淖儺愃俣仁盅该?，人類每五年都需要?yīng)對(duì)因病毒出現(xiàn)而引起的重大危機(jī)。
從上世紀(jì)西班牙大流感，到我們熟悉的2003年非典，從2012年爆發(fā)的“中東呼吸道綜合征”，再到2013年肆虐的埃博拉，以及當(dāng)下大家密切關(guān)注的新型冠狀病毒疫情。人類與病毒的交鋒，一直在持續(xù)。
1918年西班牙流感
“歷史上最致命流感”
1918年1月至1920年12月間爆發(fā)的全球性H1N1甲型流感疫潮，由一種稱為西班牙型流行性感冒引起的傳染病，曾經(jīng)造成全世界5億人感染，5千萬到1億人死亡（當(dāng)時(shí)世界人口17億人），傳播范圍達(dá)到太平洋群島及北極地區(qū)。
1918年大流感期間，西雅圖警察站在的一條街道上，戴著由紅十字會(huì)制作的防護(hù)口罩。?National Archives1918年的西雅圖，工作人員在紅十字會(huì)的房間里戴口罩，與流感作斗爭(zhēng)。?National Archives左：1918年，西雅圖的電車服務(wù)員拒絕沒有口罩的乘客搭乘。右：同年，紐約的清潔工人。?Library of Congress via AP, National Archives
1918年10月，紐約一名打字員戴著口罩在工作。 ?National Archives1918年，舊金山整個(gè)法院在戶外工作。 ?Bettmann / Bettmann Archive美國(guó)奧克蘭市政廳在1918年用作臨時(shí)醫(yī)院，美國(guó)紅十字會(huì)的志愿護(hù)士在照顧流感患者。?Edward A. "Doc" Rogers / Library of Congress via AP1918年大流感期間，日本女學(xué)生戴防護(hù)口罩上街。 ?Bettmann / Bettmann Archive1919年在澳大利亞，被隔離的人們陸續(xù)到達(dá)了Wallangarra隔離營(yíng)。?State Library of Queensland2013年埃博拉（Ebola）
“疫情依舊在更新”
埃博拉病毒病于1976年首次出現(xiàn)于非洲蘇丹及薩伊，并常于非洲撒哈拉以南的地區(qū)造成間歇性爆發(fā)。
2013-2016 年在幾內(nèi)亞、利比里亞和塞拉利昂爆發(fā)的疫情是史上最嚴(yán)重的一次，最終感染了28637人，奪取了11315人之性命。約900名醫(yī)療護(hù)理工作者感染，其中500多人死亡。
《與埃博拉斗爭(zhēng)的日子》（攝影師：Daniel Berehulak）
山姆·希亞克，30歲，利比亞的衛(wèi)生主管 ?Daniel Berehulak “我喜歡去找病人并與他們互動(dòng)，給他們希望。當(dāng)我離開醫(yī)院回到家時(shí)，我覺得心里特別不好受。因此，在我休假的時(shí)候我也會(huì)回去對(duì)病人打招呼-只是為了多給他們些勇氣，他們還可以出來，生活在等待他們繼續(xù)。”
史蒂芬·哈奇，45歲，來自美國(guó)波士頓的醫(yī)生 ?Daniel Berehulak “在埃博拉的病房里我常常半夜做夢(mèng)醒來，我夢(mèng)見自己出現(xiàn)在病房里，但沒穿任何裝備，只穿了褲子和襯衫站在那兒。我喜歡早起，也喜歡來這里，我認(rèn)為我們真真切切在為這些人做著改變?！?/span>
瑪莎·W·穆薩，27歲，護(hù)士 ?Daniel Berehulak“在我們?cè)L問的某些社區(qū)中，有些人說我想殺死患者。 有時(shí)他們甚至要求我先喝口一口藥以證明這不是毒藥。他們會(huì)要求我給病人戴口罩，因?yàn)槲掖髦谡?，所以病人也?yīng)該戴口罩。”
《埃博拉危機(jī)》（攝影師：Daniel Berehulak）
出現(xiàn)埃博拉病征的男子在“無國(guó)界醫(yī)生組織”治療中心外等待接收。埃博拉疫情最嚴(yán)重時(shí)，很多人無法被治療中心接收。?Daniel Berehulak 幾內(nèi)亞的艾蒂安·奎莫諾。他的孩子被認(rèn)為是埃博拉病毒的第一位受害者。?Daniel Berehulak 傍晚，在利比里亞邦縣埃博拉治療中心的醫(yī)務(wù)人員正在高危病房進(jìn)行高強(qiáng)度的長(zhǎng)時(shí)間工作。?Daniel Berehulak 工作人員進(jìn)入利比里亞邦縣治療中心的高危區(qū)域，身穿多層防護(hù)的保護(hù)衣。?Daniel Berehulak 昵稱為甜甜的女孩在塞拉利昂洛科港的看護(hù)中心，她父母都因感染埃博拉去世。?Daniel Berehulak 《埃博拉在塞拉利昂》（攝影師：Pete Muller）
2014年8月18日，在塞拉利昂的紅十字會(huì)的工作人員，在進(jìn)入一間房屋前穿好防護(hù)服。?Pete Muller一名政府衛(wèi)生工作者在一個(gè)埃博拉隔離檢查站進(jìn)行記錄。?Pete Muller12歲的莫萊·卡馬拉（Molai Kamara）獨(dú)自坐著。他是埃博拉幸存者，剛被治療中心釋放。他已經(jīng)失去了整個(gè)家人，無處可去。?Pete Muller檢查站外，沒有通過許可證的塞拉利昂人被拒絕通過。只有持有政府許可證的人才被允許離開埃博拉病毒傳染區(qū)。?Pete Muller2002年的非典（SARS）
“非典后遺癥”
2002年11月，廣東省出現(xiàn)了首例非典型性肺炎感染者。這種高危險(xiǎn)性的肺炎簡(jiǎn)稱薩斯SARS，在2003年上半年在中國(guó)大部分地區(qū)以極快的速度廣泛傳播。據(jù)統(tǒng)計(jì)，全世界一共有8000人左右感染，死亡人數(shù)約為800人。
《戴口罩的日子》（攝影師：張乾琦）
2003年非典疫情大爆發(fā)時(shí)，帶口罩的女孩。? 張乾琦2003年非典疫情大爆發(fā)時(shí)，帶口罩的嬰兒。? 張乾琦2003年非典疫情大爆發(fā)時(shí)，帶口罩的女孩。? 張乾琦《非典后遺癥》（攝影師：張立潔）
李桂菊，因照顧家中病人，她和丈夫兒子同時(shí)感染非典，公公婆婆在非典中離世。圖文?張立潔2003年，張偉年近八十的老母親從非典的鬼門關(guān)闖了過來，但是從那后沒多久就一直臥病在床。張偉自己也有多處骨壞死，現(xiàn)在他全天候照顧母親，喂飯、導(dǎo)尿、擦身……他已經(jīng)做了6年時(shí)間。圖文?張立潔1981年出生的楊璐穎是最年輕的非典后遺癥患者之一，原北大醫(yī)院急診科護(hù)士?！胺堑鋭倎淼臅r(shí)候，消息封鎖，醫(yī)院所有的醫(yī)護(hù)人員都不知道這種類型感冒的嚴(yán)重性。他們的防護(hù)就是薄薄的一層口罩而已。”楊璐穎偶爾會(huì)到小湯山療養(yǎng)院接受治療。泡溫泉是緩解骨壞死病痛最好的方法之一，同時(shí)還能在浮力的幫助下鍛煉肌肉防止萎縮。圖文?張立潔因非典期間曾有大批非典病人在此集中治療，有效的遏制了非典的蔓延，故"小湯山"一詞成為與非典息息相關(guān)的一個(gè)標(biāo)志性詞語(yǔ)。在高速運(yùn)轉(zhuǎn)了51天,送走680多名非典患者后，它將被徹底拆除。圖文?張立潔《非典后遺癥患者》（攝影師：鐘銳鈞）
56歲的吳如欣每次出門都要靠輪椅或者拐杖。她在非典后離了婚，患有骨頭壞死和肺纖維化，在一位中醫(yī)師的調(diào)理下病情漸漸穩(wěn)定下來。由于家庭財(cái)產(chǎn)的糾紛，她和80歲的母親被趕出家門，四處租房。對(duì)她來說，非典后的生活猶如一場(chǎng)不知何時(shí)結(jié)束的噩夢(mèng)。她每天上網(wǎng)寫長(zhǎng)微博，講述自己的非典遭遇。?鐘銳鈞武震在患病前是一名實(shí)習(xí)醫(yī)生，非典后，男友一直堅(jiān)持在身邊照顧她，兩人甚至買好了家具打算結(jié)婚。但感情終究沒有戰(zhàn)勝現(xiàn)實(shí)，2008年，男朋友堅(jiān)持不下去了，兩人聯(lián)系越來越少，武震提出了分手。2013年的2月27日，武震剛完成右股骨換骨手術(shù)，至此，她的兩邊股骨都已經(jīng)完成了更換。在康復(fù)期間，父母和妹妹每天都來醫(yī)院照料她。?鐘銳鈞李桂菊是楊志霞的嫂子，在這個(gè)破碎的大家庭里，李桂菊的小家庭得以幸存，因此回憶起往事她顯得相對(duì)平靜一些。?鐘銳鈞王立剛姜鴻燕夫婦 王立剛患非典的時(shí)候，只有26歲。那年他們正準(zhǔn)備當(dāng)爸爸媽媽，22歲的妻子姜鴻燕已經(jīng)懷孕8個(gè)月。非典來了，他們從鬼門關(guān)走了出來?？墒?，治療的時(shí)候使用激素過多，醫(yī)生建議打掉孩子?；貞浧鹗昵暗慕?jīng)歷， 每當(dāng)想起被打掉的孩子，姜鴻燕還是忍不住掉眼淚。?鐘銳鈞《SARS病房》（攝影師：賀延光）
2003年4月30日，北京地壇醫(yī)院，一位SARS患者經(jīng)搶救無效不幸死亡，一名醫(yī)生久久地站在他的遺體旁。?賀延光2003年5月11日，樓下和樓上分別是一病區(qū)和二病區(qū)，該院接治非典患者共有9個(gè)病區(qū)。?賀延光2003年4月30日，地壇醫(yī)院一病區(qū)。幾位醫(yī)生不顧有創(chuàng)氣管手術(shù)最易受感染的威脅，正緊張地?fù)尵纫幻堑渲匕Y患者。?賀延光每一場(chǎng)災(zāi)難的背后，考驗(yàn)的都是人性，有幾分自私就有幾分堅(jiān)毅。當(dāng)一線醫(yī)學(xué)人員在替整個(gè)人類負(fù)重前行之時(shí)，我們能做的仍然是從自身做起，主動(dòng)學(xué)習(xí)，搜集信息，理解他人，理智決策。這些有形無形的力量，才是對(duì)抗這場(chǎng)戰(zhàn)役最有利的后盾。
（本文獲授權(quán)轉(zhuǎn)載自Aperturist光圈微信公眾號(hào)，原文題為《病毒與人類文明如影隨形》。）
