原創(chuàng) 常青 東方歷史評論

撰文：常青

《東方歷史評論》

在協(xié)和自辦醫(yī)預(yù)科的階段，林巧稚參加的那場入學(xué)考試，后來經(jīng)常有人提起。

1921年夏，林巧稚從鼓浪嶼動(dòng)身，赴上海報(bào)考協(xié)和的醫(yī)預(yù)科，那屆只招25名學(xué)生。最后一場英語筆試時(shí)，一位女生突然中暑被抬出考場。林巧稚放下試卷就跑過去急救，結(jié)果她原本最有把握考好的英語卻沒有考完，以為自己這回必定落榜了?？墒且粋€(gè)月后，她卻收到了協(xié)和醫(yī)學(xué)院的錄取通知書。原來，監(jiān)考老師給協(xié)和醫(yī)學(xué)院寫了一份報(bào)告，稱她樂于助人，處理問題沉著，表現(xiàn)出了優(yōu)秀的品行。協(xié)和校方看了報(bào)告，認(rèn)真研究了她的考試成績，認(rèn)為她的其他各科成績都不錯(cuò)，于是決定錄取她。

林巧稚，中國現(xiàn)代婦產(chǎn)科奠基人之一。

后來，協(xié)和醫(yī)預(yù)科教育的大部分轉(zhuǎn)入燕京大學(xué)時(shí)，入學(xué)考試內(nèi)容“有些像現(xiàn)在的智力測驗(yàn)”，“題多，要求敏捷，英文要求較高”。協(xié)和畢業(yè)生張之南回憶他在1949 年的英文考試內(nèi)容之一是，要求用英文寫出《桃花源記》，“需會(huì)背原文，又能譯成英文，中英文都要好”。

從協(xié)和開創(chuàng)之時(shí)，就特別強(qiáng)調(diào)醫(yī)學(xué)生的生源質(zhì)量，學(xué)生要先讀完醫(yī)預(yù)科。醫(yī)預(yù)科是1910 年“Flexner 報(bào)告”中提出的建議：醫(yī)學(xué)生入學(xué)前要有至少兩年的大學(xué)基礎(chǔ)，學(xué)習(xí)過物理學(xué)、化學(xué)和生物學(xué)。為了讓更好的學(xué)生學(xué)習(xí)更高級的課程，原計(jì)劃兩年的醫(yī)預(yù)科教育在學(xué)校開張時(shí)延長至三年，以保證學(xué)生在進(jìn)入醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)前打下扎實(shí)的基礎(chǔ)。其課程包括：生物、化學(xué)、數(shù)學(xué)、物理、中文、英語和現(xiàn)代歐洲語言。這些課程如有可能，應(yīng)在綜合大學(xué)里完成。

但在協(xié)和創(chuàng)辦的那個(gè)時(shí)代，中國的綜合大學(xué)還達(dá)不到協(xié)和期望的醫(yī)預(yù)科水平，不能提供充分的醫(yī)學(xué)基礎(chǔ)教育。為了從一開始就保證高標(biāo)準(zhǔn)，協(xié)和做了一個(gè)決定，即自辦醫(yī)預(yù)科。

自辦醫(yī)預(yù)科招聘的第一位教授是物理系主任斯狄弗勒，他此前一直在哥倫比亞大學(xué)講授物理課。化學(xué)系主任是擁有芝加哥大學(xué)化學(xué)博士學(xué)位的威爾遜（Stanley D. Willson）。生物學(xué)系負(fù)責(zé)人帕卡德（Charles R. Packard）在哥倫比亞大學(xué)獲得了博士學(xué)位。英文教師富路德（L. Carrington Goodrich）是傳教士之子，精通漢語，后來去了哥倫比亞大學(xué)，成為知名的漢學(xué)家。

據(jù)說，協(xié)和在為醫(yī)預(yù)科物色教授時(shí)，除了從國外聘請，還試圖去找那些“受過很好的中文傳統(tǒng)教育，同時(shí)兼有現(xiàn)代觀點(diǎn)”的中國人。挑選中文老師時(shí)，顧臨推薦一位名叫胡適的人，說此人在康奈爾大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)留過學(xué)，是哲學(xué)博士，中西兼通。胡適雖然最終沒有進(jìn)入?yún)f(xié)和醫(yī)預(yù)科教授的隊(duì)伍，但后來卻進(jìn)了協(xié)和的董事會(huì)，參與決策協(xié)和事務(wù)。馬鑒成了第一期醫(yī)預(yù)科的中文老師，后來他成為燕京大學(xué)中文系主任。

胡適

有人曾評價(jià)，協(xié)和是一所“其標(biāo)準(zhǔn)之確定無視所在國的實(shí)際社會(huì)和經(jīng)濟(jì)條件”的醫(yī)學(xué)院。胡適將協(xié)和比喻成“一所獨(dú)輪手推車式的國家里，飛機(jī)式的學(xué)院”。自辦醫(yī)預(yù)科畢竟是權(quán)宜之計(jì)。為追求協(xié)和的高標(biāo)準(zhǔn)，基金會(huì)不僅要為協(xié)和醫(yī)學(xué)院本身投入巨資，也需要每年撥款資助中國的13 所綜合性大學(xué)，以提高這些大學(xué)的醫(yī)預(yù)科教學(xué)水平，這些大學(xué)包括：上海圣約翰大學(xué)、金陵學(xué)院、南京大學(xué)、湘雅醫(yī)學(xué)院、南京的國立東南大學(xué)、清華學(xué)校、南開大學(xué)、燕京大學(xué)……直到8 年之后，這些大學(xué)達(dá)到了協(xié)和要求的水平，協(xié)和才停止自辦醫(yī)預(yù)科，改從這些學(xué)校招生進(jìn)入?yún)f(xié)和醫(yī)學(xué)院。

在協(xié)和自辦醫(yī)預(yù)科期間，共培養(yǎng)205 名學(xué)生，有100 人進(jìn)入?yún)f(xié)和，其中84 名完成了協(xié)和接下來的5 年醫(yī)學(xué)課程，拿到了醫(yī)學(xué)博士學(xué)位。自辦醫(yī)預(yù)科學(xué)校的最后一任校長回顧自己在北京5 年的歷程，著重提到醫(yī)預(yù)科學(xué)生的能力：“學(xué)生整體上都很強(qiáng)……同學(xué)之間的成績幾乎不分伯仲?！眹?yán)格的醫(yī)預(yù)科教育，從一開始就成為協(xié)和辦學(xué)的一大特點(diǎn)。

協(xié)和醫(yī)預(yù)科停辦后，一部分老師調(diào)往燕京大學(xué)任教，大部分教學(xué)設(shè)備也都送給了燕大。燕大醫(yī)預(yù)科成了協(xié)和醫(yī)學(xué)生的主要來源，逐步占到協(xié)和每年招生總數(shù)的三分之二。

2

這時(shí)的燕大校長是司徒雷登，他有著生長于一個(gè)雙重世界的特殊生活經(jīng)歷：由父母和一小群講衛(wèi)生的白人長老會(huì)傳教士所代表的小世界，以及由“可愛、愉快，但并不怎么講衛(wèi)生的中國人”組成的大世界。對他來說，這兩者間有密切的關(guān)系。而燕大的大財(cái)主便是洛克菲勒基金會(huì)，在1936—1937 年，基金會(huì)的資助占到燕大年度總預(yù)算的五分之一。

司徒雷登在博雅塔前留影

燕大與協(xié)和的合作持續(xù)到1951 年。燕大的醫(yī)預(yù)科一成立便成為校園的焦點(diǎn)，醫(yī)預(yù)科學(xué)生“人數(shù)少、質(zhì)量高”，被稱為燕大“精華”。燕大對這些學(xué)醫(yī)的學(xué)生有個(gè)規(guī)定：至少要選修人文科學(xué)的入門課程。在當(dāng)時(shí)的燕京大學(xué)，學(xué)生們有機(jī)會(huì)沐浴在大師們共聚一堂的濃厚學(xué)術(shù)氛圍中，比如聽梁啟超的弟弟梁啟雄講《史記》，聽聶崇岐講《中國通史》，聽沈乃璋講《普通心理學(xué)》，聽趙承信講《社會(huì)學(xué)基礎(chǔ)》……曾在燕大就讀的雷潔瓊，回憶燕大教授們的教學(xué)方法：“我選修的是東洋史。東洋史不講課，按翁先生（翁獨(dú)?。┲笇?dǎo)，自己到圖書館查閱和瀏覽書籍，做讀書卡片，學(xué)期末上交評分。教學(xué)法與眾不同，既傳授知識，又教給做學(xué)問的方法，一舉數(shù)得?！痹谏飳W(xué)界享有盛名的胡經(jīng)甫，在講無脊椎動(dòng)物時(shí)，不許學(xué)生們記筆記，要求學(xué)生全神貫注聽講。他一邊嘴里說，一邊畫，既條理清楚又引人入勝。聽過他課的學(xué)生，都印象極深。

這些在綜合大學(xué)的學(xué)習(xí)經(jīng)歷，使得醫(yī)預(yù)科學(xué)生耳濡目染大師們做學(xué)問的方法，沐浴在濃厚的人文氛圍中。那時(shí)的燕大校園是他們的精神殿堂。

當(dāng)時(shí)學(xué)校規(guī)定：“醫(yī)預(yù)科期間，學(xué)生必須讀完中文、英文各192小時(shí)，生物384小時(shí)，數(shù)學(xué)96小時(shí)，化學(xué)544小時(shí)，物理384小時(shí)，還有經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)學(xué)等社會(huì)科學(xué)。”在結(jié)束醫(yī)預(yù)科學(xué)習(xí)后，需要通過入學(xué)考試，并參考醫(yī)預(yù)科時(shí)的各門成績和老師的推薦語，最后決定是否被錄取進(jìn)協(xié)和醫(yī)學(xué)院本部。協(xié)和的張之南教授回憶，當(dāng)年考試過關(guān)后“還要經(jīng)過很特殊的面試，教授請考生到家吃飯，邊吃邊談，談家庭、志向、對一些社會(huì)問題的看法等，一律用英語對答。在此過程中，了解考生的舉止、言談、表達(dá)和英語會(huì)話能力”。

燕京大學(xué)

3

有人會(huì)問，在正式跨入醫(yī)學(xué)院之前的醫(yī)預(yù)科準(zhǔn)備，究竟有多重要？是不是浪費(fèi)時(shí)間？也許對于醫(yī)學(xué)生來說，在正式接觸醫(yī)學(xué)之前，非常重要的是：準(zhǔn)備一顆人文心和一副科學(xué)腦。

從本質(zhì)上說，醫(yī)學(xué)這一學(xué)科，試圖理解的是一個(gè)與人類有關(guān)的永恒話題：人的自然本性。如同神學(xué)和法學(xué)一樣，都指向科學(xué)研究的永恒話題，都需要邏輯學(xué)和哲學(xué)作為基礎(chǔ)。但這三個(gè)學(xué)科所指向的目標(biāo)又都超越了科學(xué)本身。比如醫(yī)學(xué)，它指向身體健康，它建立在對“人的自然本性”無所不包的知識基礎(chǔ)之上。但在“人的自然本性”里，卻總是存在著一些未知力量。對于這些力量的來龍去脈，人們可以無窮無盡地解釋下去，卻永遠(yuǎn)不可能完全地理解，而恰恰就是這些不確定的力量，給醫(yī)學(xué)研究賦予了豐富的實(shí)質(zhì)和生命。

協(xié)和的醫(yī)預(yù)科設(shè)置，是一段看似漫長，實(shí)則必需的、了解“人”的過程。它的存在，除了教授單純的事實(shí)和技巧之外，還體現(xiàn)了一所真正大學(xué)里的教學(xué)應(yīng)該有更多的追求。比如，塑造“整全的人”，實(shí)現(xiàn)一種更寬泛意義上的教育。真理的范圍遠(yuǎn)大于科學(xué)，科學(xué)家必須作為一個(gè)人，而不僅是作為一位專家，投身到探索真理的事業(yè)中。面對真理的追求，需要那種“整全的人”認(rèn)真投入，這一點(diǎn)對于醫(yī)學(xué)尤其重要。如同神經(jīng)學(xué)家雅斯貝爾斯所說，自然科學(xué)的教育價(jià)值是培養(yǎng)精確觀察的習(xí)慣，單純就研究主題的教育價(jià)值來說，自然科學(xué)比人文科學(xué)要遜色很多。而人文科學(xué)的價(jià)值是：它允諾了一種對人類歷史實(shí)質(zhì)的領(lǐng)悟，一種對傳統(tǒng)的參與，一種對人類潛能之廣闊性的認(rèn)識。

“科學(xué)腦”對于當(dāng)時(shí)的中國，更有著非同一般的內(nèi)涵。19 世紀(jì)以來，科學(xué)中發(fā)展最快的分支是醫(yī)學(xué)，它由系統(tǒng)觀察為特點(diǎn)的臨床醫(yī)學(xué)、實(shí)驗(yàn)室為中心的實(shí)驗(yàn)醫(yī)學(xué)融合而成?！翱茖W(xué)醫(yī)學(xué)”與“歸納法”在科學(xué)研究中的主導(dǎo)角色相得益彰。之前的“演繹法”以承認(rèn)已知的知識為前提，不能用于發(fā)現(xiàn)新知識。自亞里士多德始，演繹法一直受到哲學(xué)家的厚愛。英國哲學(xué)家、科學(xué)家弗朗西斯·培根確立了與“演繹法”對立的“歸納法”。他挑戰(zhàn)中世紀(jì)的科學(xué)概念，強(qiáng)調(diào)人類不應(yīng)從自己的頭腦中創(chuàng)造一個(gè)世界，應(yīng)從對自然和事物的觀察中得到事實(shí)。近代以來，大量的科學(xué)發(fā)現(xiàn)都是通過嚴(yán)格的觀察和實(shí)驗(yàn)，并在此基礎(chǔ)上“歸納”成為科學(xué)理論。

在協(xié)和創(chuàng)立之初，當(dāng)哈佛大學(xué)校長艾略特、約翰·霍普金斯大學(xué)醫(yī)學(xué)院院長韋爾奇、洛克菲勒醫(yī)學(xué)研究所所長西蒙·弗萊克斯納等美國最有影響力的醫(yī)學(xué)家和教育家，在批評傳教士醫(yī)學(xué)和中國教育時(shí)，強(qiáng)調(diào)如要把“科學(xué)方法”介紹到中國，就要教中國學(xué)生學(xué)習(xí)如何通過實(shí)驗(yàn)室的觀察、記錄和分析，得出有依據(jù)的結(jié)論。這些洛克菲勒基金會(huì)的顧問們被稱為“培根人”，以此與傳教士、傳統(tǒng)教育從本質(zhì)上區(qū)分開來。

弗朗西斯·培根畫像

在參加1914年1月的“中國討論會(huì)”前，哈佛大學(xué)校長艾略特曾受卡內(nèi)基基金會(huì)所托對中國進(jìn)行考察。在他的報(bào)告中，談到東西方思維方式的顯著差異：

東方人（除了近期的日本）從未運(yùn)用過歸納哲學(xué)。西方在過去400 年里，正是憑借歸納推理的方法得到真知，取得巨大的進(jìn)步。與此相反，東方人主要依靠直覺和冥想，而且從權(quán)威那里接受生活信念和宗教信仰。

他將西醫(yī)視為向中國引入歸納推理法的媒介，以訓(xùn)練年輕人的觀察能力、如何準(zhǔn)確記錄事實(shí)，然后在對事實(shí)的觀察和比較上得出正確、有限度的推理等?！拔鞣絻?nèi)科學(xué)和外科學(xué)，是我們送給東方民眾的禮物……在傳授歸納和推理法方面，再?zèng)]有比醫(yī)學(xué)更合適的學(xué)科了”。當(dāng)時(shí)中國的學(xué)生，缺乏在觀察和歸納法方面的教育。以上海哈佛醫(yī)學(xué)院為例，該學(xué)院的入學(xué)標(biāo)準(zhǔn)很高，學(xué)生入學(xué)前已在圣約翰大學(xué)受過一般教育。當(dāng)艾略特在上海觀察這些一年級學(xué)生做實(shí)驗(yàn)時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)他們不具備最低限度的使用歸納法的能力：

他們從來沒有在此基礎(chǔ)上學(xué)習(xí)過，從來沒有人在此基礎(chǔ)上教過他們，他們也根本不知道歸納法是什么。并不是說他們沒有足夠的化學(xué)、物理或者生物知識去解決我們醫(yī)學(xué)院一年級的科目，而是他們從來沒有想到過歸納法。

艾略特建議，必須在醫(yī)學(xué)教育中，貫穿使用歸納法進(jìn)行科學(xué)教育和實(shí)驗(yàn)室教育：“沒有這樣的培養(yǎng)，我們就不可能在中國為中國人建立可信賴的醫(yī)學(xué)院?！?/p>

1957年，雖未在協(xié)和求學(xué)但深受協(xié)和惠澤的張孝騫，在建議恢復(fù)協(xié)和八年制的上書信中寫道：“醫(yī)學(xué)是一門應(yīng)用科學(xué)，需要極為堅(jiān)實(shí)的理論基礎(chǔ)。因此醫(yī)學(xué)人才的培養(yǎng)是一樁艱巨復(fù)雜的工作?！彼辉購?qiáng)調(diào)在復(fù)校之后，知識一定要學(xué)得寬一點(diǎn)，基礎(chǔ)要打得扎實(shí)一點(diǎn)。他說，醫(yī)學(xué)是同其他學(xué)科，包括社會(huì)科學(xué)在內(nèi)聯(lián)系最多、最密切的一門科學(xué)，醫(yī)學(xué)生在進(jìn)入醫(yī)學(xué)院之前，必須具備嚴(yán)格的基本功。

在張孝騫上書兩年后，協(xié)和八年制終于在1959 年恢復(fù)了招生，這時(shí)的校長是黃家駟。一開始，那些學(xué)生對于入校前花三年時(shí)間在北京大學(xué)生物系讀醫(yī)預(yù)科很不理解。每一屆新生入學(xué)，黃家駟和其他校領(lǐng)導(dǎo)都要親自去一趟北京大學(xué)，以親身體會(huì)告訴學(xué)生們：醫(yī)預(yù)科的基礎(chǔ)對于一個(gè)高級醫(yī)學(xué)人才的成長有多重要。副校長張孝騫鼓勵(lì)協(xié)和學(xué)生在讀醫(yī)學(xué)預(yù)科時(shí)，要充分利用北京大學(xué)作為綜合大學(xué)的有利條件，擴(kuò)大知識面，培養(yǎng)廣泛的興趣，選修一些文科方面的課程。

張孝騫

4

作為中國第一所八年制的醫(yī)學(xué)院，協(xié)和如何選擇“真正適合學(xué)醫(yī)”的醫(yī)學(xué)生呢？從協(xié)和醫(yī)預(yù)科的設(shè)置便能看出八年學(xué)習(xí)中前三年的作用：一是在進(jìn)入醫(yī)學(xué)院之前，打下廣泛、堅(jiān)實(shí)的人文基礎(chǔ)和自然學(xué)科基礎(chǔ)，塑造“整全的人”，為日后造就優(yōu)秀的醫(yī)學(xué)生做準(zhǔn)備；二是在醫(yī)預(yù)科期間，協(xié)和學(xué)生實(shí)現(xiàn)了八年中的第二次“雙向選擇”。

關(guān)于協(xié)和八年制中的“雙向選擇”，張之南教授曾詳細(xì)分析過這樣做的必要性：

一個(gè)人決定學(xué)醫(yī)，可能是多種因素影響的結(jié)果，有人是真正出于個(gè)人的興趣和志向，有人則可能是由于家庭的意愿，也有可能是因?yàn)榱w慕醫(yī)生的社會(huì)地位等。有的學(xué)生抱著很大的熱情進(jìn)入醫(yī)學(xué)領(lǐng)域，但是，經(jīng)過幾年學(xué)習(xí)以后，發(fā)現(xiàn)并不符合自己的興趣和心愿，或是逐漸了解從事醫(yī)療工作需要較大的奉獻(xiàn)精神，甚至?xí)鬆奚糠謧€(gè)人生活或家庭生活，要勤奮努力、刻苦敬業(yè)，而自己還沒有這種心理準(zhǔn)備；有的學(xué)生在學(xué)醫(yī)四五年后看到同年進(jìn)入大學(xué)的其他專業(yè)的同學(xué)中，不少已經(jīng)畢業(yè)工作，有了收入，而自己還要繼續(xù)學(xué)習(xí)；有人即使從八年制醫(yī)學(xué)院畢業(yè)了，回想四年制大學(xué)畢業(yè)的同學(xué)已經(jīng)工作了四年，社會(huì)地位和經(jīng)濟(jì)收入都比自己高，也有些悔不當(dāng)初。

張之南

何況以協(xié)和為例，對醫(yī)學(xué)生還要高進(jìn)（高條件進(jìn)入）、嚴(yán)出（以嚴(yán)格標(biāo)準(zhǔn)畢業(yè)出校），出入的門檻都較高。醫(yī)學(xué)生在校期間會(huì)反復(fù)考慮以上這些實(shí)際問題。

如果僅僅是一次高考就從“醫(yī)”而終，直接決定八年的學(xué)習(xí)方向和終身職業(yè)，往往會(huì)讓一些學(xué)生不是真正認(rèn)同未來的醫(yī)生職業(yè)，在學(xué)醫(yī)過程中感到夾生、矛盾和痛苦。

在過去的協(xié)和，這樣的痛苦和矛盾會(huì)少很多，因?yàn)橛腥巍半p向選擇”：第一次雙向選擇是由高中考入綜合大學(xué)的醫(yī)預(yù)科時(shí)；第二次是在第三年讀完醫(yī)預(yù)科之后，大部分學(xué)生考入?yún)f(xié)和，少部分學(xué)生因成績或健康問題不能進(jìn)入?yún)f(xié)和，就在原校繼續(xù)讀一年（多為生物系），然后畢業(yè)，獲取理學(xué)學(xué)士學(xué)位；第三次雙向選擇是在進(jìn)入?yún)f(xié)和讀完一年之后，有些學(xué)生同樣因健康或成績不良留級或退學(xué)，或由于個(gè)人意愿改變，另謀出路。

一所能夠?qū)嵺`真正大學(xué)理念的大學(xué)，能將獻(xiàn)身探索和傳播科學(xué)真理的人們集合在一起。在協(xié)和的辦學(xué)理念中，體現(xiàn)了大學(xué)必須要做的三件事：教化“整全的人”、職業(yè)訓(xùn)練、科學(xué)研究。將任何一件事從其中剝離出來，都會(huì)損害大學(xué)的精神實(shí)質(zhì)。

協(xié)和醫(yī)預(yù)科的設(shè)置，從20世紀(jì)初就實(shí)現(xiàn)了醫(yī)學(xué)教育與綜合大學(xué)相結(jié)合的設(shè)想。在醫(yī)學(xué)院普遍“精神缺失”的當(dāng)今，除了感慨、贊嘆協(xié)和曾為實(shí)現(xiàn)高標(biāo)準(zhǔn)而自辦醫(yī)預(yù)科的決心，設(shè)置醫(yī)預(yù)科的意義也許更值得我們思考。正如馬克思寫給恩格斯的信中所說：“從前沒有看到的東西現(xiàn)在到處都露出自己的痕跡……于是他們在最舊的東西中驚奇地發(fā)現(xiàn)了最新的東西?！?/p>

本文選摘自《協(xié)和醫(yī)事：協(xié)和百年紀(jì)念版》，授權(quán)刊發(fā)。

原標(biāo)題：《協(xié)和往事：好醫(yī)生如何誕生》

閱讀原文