【編者按】

作家翟永明在最新散文集《畢竟流行去》中，從自身的經(jīng)歷出發(fā)，記述了上個(gè)世紀(jì)七八十年代年輕人的生活狀態(tài)。由書中記錄的閱讀生活所引發(fā)的共鳴，作家胡續(xù)冬、梁鴻同翟永明一起分享了自己年輕時(shí)代令人難忘的閱讀經(jīng)歷。對談部分內(nèi)容整理如下。

翟永明：大家好，今天來到著名的三聯(lián)韜奮書店，來給大家分享我的這本新書，雖然我自己覺得新書，但是據(jù)說已經(jīng)是舊書了。這本書實(shí)際上我很早就開始寫，花了好幾年。最早是發(fā)表在上海的《收獲》雜志， 2016年差不多連載了一年，再之后我又重新修改和添加了一些內(nèi)容，今年上半年結(jié)集出版。這本《畢竟流行去》主要寫的是我們這一代人年輕時(shí)候的一些生活的狀態(tài)，其中不僅僅是關(guān)于閱讀，雖然今天我們這個(gè)活動(dòng)的主題是關(guān)于閱讀。更確切地說，這本書里面的內(nèi)容其實(shí)是給大家分享七八十年代的生活，包括我們當(dāng)時(shí)的一些流行事物，一些我們自己喜歡的東西，我們受到限制的一些成長過程。比如說我們那個(gè)年代怎么樣讀書，怎么樣看電影，怎樣在有限的空間里面去爭取一些自由的閱讀。

上半年跟毛尖在上海關(guān)于這本書也聊了一次，那一次主要是談關(guān)于我們那個(gè)年代的電影的一個(gè)話題，因?yàn)槊馐请娪芭u家嘛，所以我們比較多的是談我們那個(gè)年代的電影對我們的影響。那么今天在三聯(lián)韜奮書店，在這樣一個(gè)環(huán)境下，我想也許可以談一下閱讀，談一下過去的閱讀，還有今天的閱讀的狀態(tài)！另外我也想聽一下身邊這兩位關(guān)于閱讀的故事，他們都是非常著名的作家，與我不同的是，他們出身于七十年代，所以我想聽他們講一下他們年代的閱讀故事。

胡續(xù)冬：坦白地說，雖然在中國最好的大學(xué)（沒有之一）教書，但是我紙質(zhì)書的閱讀量一直上不來，主要是因?yàn)榇罅康臅r(shí)間都用在帶孩子上了，一般來說紙質(zhì)書閱讀都留給自己最不可替代的時(shí)刻，就是睡前最美妙的那一個(gè)小時(shí)，我一定會(huì)把各種帶電的東西全部關(guān)掉，然后拿一本紙本書。如果沒有在紙本書的書頁翻動(dòng)之中產(chǎn)生一種自然而然、從天而降的睡意的話，我這一天就會(huì)過得非常失敗。所以我會(huì)把紙本書的閱讀放在睡前的最美妙的一個(gè)小時(shí)里頭去完成它。不過，我讀翟姐這本書時(shí)已經(jīng)不是停留在睡前一個(gè)小時(shí)了，而是一直延續(xù)下去，讓閱讀自動(dòng)削減掉我的睡眠時(shí)間，然后讀到兩點(diǎn)多鐘，我已經(jīng)很久沒有徹夜閱讀的這種快感，真的是酣暢淋漓。我作為她的“小弟”跟蹤閱讀她的著作也有很多年了，早年間被她的詩所折服；九十年代之后，她的一系列隨筆也讓我看到了其身上的文學(xué)創(chuàng)造力早就突破了分行文體（也就是詩）題材的限制，她有很多非常精到的非常全方位鋪散的表達(dá)，特別適合以隨筆的形式為大家展開她內(nèi)心深處關(guān)于很多事情的一些個(gè)人化的梳理和個(gè)人化思考。

我以前看過翟姐寫建筑的書，包括《白夜譚》這種以很多人和事的經(jīng)歷為線索串起來的，現(xiàn)在讀這本書我特別有感覺。因?yàn)槲疑钤谝粋€(gè)非常尷尬的年代，我是七十年代初出生的，再加上我這個(gè)人對老前輩特別敬重，十幾歲的時(shí)候就跟一大堆“老炮”在一塊玩。所以我對長輩們經(jīng)歷的時(shí)代，從毛澤東時(shí)代到改革開放初年，他們整個(gè)精神世界的變遷，包括當(dāng)時(shí)的一些符號表征，包括翟姐書里面重點(diǎn)描述的當(dāng)時(shí)各方面的一些潮流，吃穿玩等等，我多多少少有些了解；另一方面我這個(gè)人又是一個(gè)不服老的人，現(xiàn)在也是奔五的人了，但是也經(jīng)常跟那幫小孩一起二次元，有時(shí)候也看看同人文。

我自己覺得這種位置比較尷尬，其實(shí)我是老幼都能理解，但是夾在中間又特別囧，也就是說自己不知道到底是一個(gè)什么位置，但是看翟姐這本書我特別的激動(dòng)，因?yàn)槲野押枚嗍陆o捋順了，比方說書里談到以前穿著的風(fēng)尚的時(shí)候，我們一般想當(dāng)然認(rèn)為六七十年代都是一身藍(lán)或者一身綠，但是翟姐證實(shí)其實(shí)任何年代任何試圖對我們進(jìn)行一體化規(guī)訓(xùn)的東西，都無法扼殺每個(gè)人身上想要?jiǎng)?chuàng)造出一點(diǎn)點(diǎn)不一樣的那樣的一種朝向?qū)徝赖呐Γ赃@幾乎就有點(diǎn)像螺螄殼里做道場一樣。

在大家都是一片藍(lán)一片綠的情況下，翟姐寫了當(dāng)時(shí)的姑娘們、小伙們?nèi)绾瓮ㄟ^一點(diǎn)點(diǎn)小方式 ，比如說都是齊肩小辮，怎么樣通過扎辮的繩子的變化，通過襯衫是扎在褲子里邊還是扎放在褲子外邊，這樣一些小的細(xì)節(jié)的變化，制造出當(dāng)時(shí)的時(shí)尚感出來。所以我讀這本書時(shí)特別的讓我思考一個(gè)問題，就是即使在一些開倒車的時(shí)代，其實(shí)每個(gè)人身上也都有朝向不被扼殺的一些天性。

在一個(gè)極其貧乏的年代，大家對吃的那種向往，即使是幾根面條也能夠辦出種那又甜又辣感覺出來。那真是大家基本上都一窮二白的年頭，但是大家對這些東西的講究，對這東西的投入程度，至少反映出一點(diǎn)來，每個(gè)人其實(shí)內(nèi)心深處都有一種對滋潤和妥貼生活的向往，哪怕被限制在一個(gè)小小的角落里。我們也有能夠生發(fā)出我們自己變得體面，變得讓我們更加熨貼的感覺。我特別愛看這本書，包括對攝影機(jī)的描述，大家當(dāng)時(shí)拿著什么去照相，最后怎么一步一步變過來。如果我們回頭想想，我們這種對物的選擇，物和我們心性當(dāng)中的某種特別的東西能夠?qū)ι系哪菢右环N靈光一閃的時(shí)刻，其實(shí)從最匱乏的年代以來，一直都沒有斷過。

翟永明：謝謝胡續(xù)冬，謝謝他的鼓勵(lì)。我這本書確實(shí)是如胡續(xù)冬所說，主要是描述上個(gè)世紀(jì)六七十年代的時(shí)候，比較特殊的環(huán)境里面的一些現(xiàn)在大家已經(jīng)遺忘的東西，所以我這本書其實(shí)是關(guān)于遺忘的書寫。我們這代很多人現(xiàn)在已經(jīng)處在這種狀態(tài)，對過去那個(gè)年代已經(jīng)早就遺忘了，然后我們下面的一代人是完全不了解。那么對我來說，我這本書其實(shí)比較多的是從細(xì)節(jié)這個(gè)方面來保存即將遺忘的東西。每個(gè)人不管在怎樣的年代里面都要生活下去，所以我們有自己的一套生活方式。這樣的一套方式是今天的年輕人不可想象的。這本書其實(shí)是從這些方面給大家一個(gè)補(bǔ)充，大家可以從這本書里面了解到過去聽聞很久的，但是實(shí)際上完全不了解的那種生活環(huán)境、生活方式，以及其中的一些細(xì)節(jié)，從物質(zhì)生活到精神生活都有。

需要特別提及的是我們那個(gè)年代也有審美，不能說沒有審美。比如說我們說到書，現(xiàn)在我坐在這個(gè)地方抬頭看見周圍全都是書，但是我們那個(gè)年代絕大部分書都是禁書，要找到一本書來看是非常困難的事情。這本書里面大量的談到我們年輕的時(shí)候，我們怎樣去閱讀，我們怎樣想方設(shè)法地去獲得一些書籍。在我們正是渴望學(xué)習(xí)的時(shí)候，能夠讀到想讀的東西是非常的困難，比如說可能通過一些流傳的方式拿到一本書，那么就根本不可能像現(xiàn)在這樣非常從容地去閱讀，因?yàn)橛锌赡軇e人借給你的時(shí)候會(huì)告訴你只有兩個(gè)小時(shí)可以讀。在這種情況下你就得如饑似渴地去閱讀，而不是像如今我們到了一個(gè)書店，到處都是書。說實(shí)話現(xiàn)在我進(jìn)了書店，都有點(diǎn)選擇障礙癥，因?yàn)闀嗔?，不知道怎么樣選擇。但是在我們那個(gè)年代，其實(shí)是碰到什么書就讀什么書，能夠碰到某一本自己喜歡的書就是一種緣分。我就在這樣在那樣的一種環(huán)境下，讀到一些對我非常有影響的書。

梁鴻： 昨天晚上我還在跟翟老師在交流，我說這本書也不光是對六七十年代的回憶，其實(shí)這里邊有很多精神方面的東西，包括胡老師剛才講到的。所以不管在怎么樣的年代，不管怎樣壓抑，人總是想方設(shè)法突破，人總要想找到自己。我覺得這本書里邊這一點(diǎn)是非常好。人怎么樣來找到自己，怎么樣試圖去呈現(xiàn)自己，不管是一個(gè)紅頭繩或者是一個(gè)皮筋，或者是一個(gè)衣服的扎法或者一種閱讀，都顯示人是不滅的，永遠(yuǎn)想去尋找自我的途徑。我想這一點(diǎn)精神是特別值得去傳承。

說到閱讀，我在讀這本書真的一點(diǎn)都不覺得陌生，那個(gè)時(shí)候確實(shí)書籍比較少，和今天的豐富的貧乏是一個(gè)道理，今天的書籍太多了，我們走進(jìn)書店如此繁盛，但我們怎么來讀書，其實(shí)有的時(shí)候完全是非常偶然的機(jī)會(huì)，所以在這么一個(gè)龐大的海洋里面，怎么抓取一朵浪花是非常艱難的。因?yàn)槲沂窃谵r(nóng)村長大的孩子嘛，當(dāng)年我們村莊是非常貧窮的，那片黃土地你幾乎覺得沒有任何精神的種子，但是在村莊里邊總有潛流在，總有一些破爛的書在私下里流傳，不知道怎么樣就傳到你這兒了，當(dāng)然你可能首先要愛這個(gè)東西，然后才有這些書到我們手里。記得當(dāng)時(shí)我讀的是《紅樓夢》，中間的大觀園是我最早的閱讀的記憶。當(dāng)時(shí)覺得大觀園簡直就像一個(gè)富貴溫柔鄉(xiāng)，它跟我的生活經(jīng)驗(yàn)完全的相反，那么一大群美麗的女子走進(jìn)大觀園里邊，這種感覺是非常有意思的，它就像一個(gè)溫柔的那種印痕留在心里。

這種溫柔的議題讓你知道原來還有另外一種生活，原來我們還有這樣的精神方式。所以我小時(shí)候讀書真的是如饑似渴，我記得當(dāng)時(shí)有《穆天子傳》，然后還有《三俠五義》，翟老師的書里好像也有提到過，都是缺頭缺尾的那種東西，包括一些小人書。我的父親是個(gè)農(nóng)民，但父親出門做生意，如果有一點(diǎn)點(diǎn)錢，他總是會(huì)買幾本小人書給我們，這種連環(huán)畫幾乎記載了中國所有的古典故事。我覺得在那個(gè)時(shí)候我們精神的成長是非常碎片化的，在這種碎片化的閱讀過程之中，可能你慢慢會(huì)找到一點(diǎn)東西。所以在讀《畢竟流行去》的時(shí)候，我看到翟姐寫當(dāng)年他們讀的書是被稱為禁書，這完全是一個(gè)大的時(shí)代背景，那么在這樣的情況下，這一群青少年他們怎么樣去找書，怎么樣看書，以及這種閱讀方式跟他們精神的關(guān)系是特別有意思的。一個(gè)人怎么樣找到自己的精神的渠道，怎么樣找到自己的精神成長的方式很重要。我覺得這本書不單單記錄過去的閱讀，實(shí)際上它是一代人的精神成長史。

雖然說它描述的時(shí)代已經(jīng)過去了，但那種精神成長的方式是超越這個(gè)時(shí)代的，我覺得這一點(diǎn)特別棒。就算你今天讀來，你依然會(huì)覺得原來一個(gè)人的精神成長是如此的艱難，是如此的難以確定自己，但是只要你不斷閱讀，不斷尋找，你總是可以找到一丁點(diǎn)自我的東西，你總是可以去獲得某些成長，這是我在讀書中“小人書”等片段時(shí)最大的感觸，尤其那些細(xì)節(jié)真的是非常生動(dòng)。

另外這本書里我還感興趣的是寫青春的那一部分。她們當(dāng)年是知青，然后下鄉(xiāng)，然后她的最好的朋友怎么樣談戀愛，怎么樣被家長反對，怎么樣最終又結(jié)了婚。我覺得這真的是一個(gè)非常棒的人性的故事，我們不單單看到那個(gè)時(shí)代造成了某種愚昧或者某種狹隘，更重要的是要看到里邊體現(xiàn)的人的情感，就是說不管外界怎么樣去約束你，怎么樣去規(guī)約你，但是青春總是擋不住的。那種青春時(shí)感情的純粹，就那樣一種要求，它總是突破那些堅(jiān)硬的東西。我覺得在任何時(shí)代都會(huì)有堅(jiān)硬的東西，只不過它以某種不同的方式呈現(xiàn)出來。

在這本書里面，我覺得最讓我有感觸的還是屬于時(shí)代的東西，其實(shí)翟老師沒有正面來寫這個(gè)時(shí)代，但是她能夠看到時(shí)代的種種元素以某種方式來滲透進(jìn)個(gè)人，個(gè)人在不斷的反抗，就這樣一個(gè)在滲透和反抗之中形成了一種壓力、一種張力。書里面這種張力或者巨大的緊張感展現(xiàn)的非常好。我覺得不管在怎樣的時(shí)代，人還是有希望的。

我讀到書中寫四川小吃的時(shí)候，讀得我嘴唇都發(fā)麻了。書里描寫得太生動(dòng)了，尤其是寫吃涼粉那部分，讓人特別能感同身受。我覺得這些生活是這本書里邊特別鮮活的東西，就是吃也不單單是吃，那種空氣里邊飄著的麻辣的香味，可以說那是一個(gè)執(zhí)著的追求，是人之所以繁衍的一個(gè)原因。就那點(diǎn)味道，那點(diǎn)麻，那點(diǎn)辣，實(shí)際上它會(huì)支撐你在最艱難的年代也能夠走下去的。如果要細(xì)細(xì)來分析的話，它不單單是一本小書，一本記錄翟老師過去日子的書，它能給人很大的啟發(fā)，以及展現(xiàn)一種精神內(nèi)在的探索。

翟永明：謝謝梁鴻，我補(bǔ)充幾句。我覺得任何一個(gè)時(shí)代，其實(shí)它都有自己的一個(gè)歷史的記錄方式，每個(gè)人都有對這個(gè)時(shí)代和這個(gè)年代不同的感悟和領(lǐng)會(huì)，然后他再用一種不同的方式來把它記錄下來或者表達(dá)出來。關(guān)于六七十年代這段時(shí)間的生活和歷史，在八十年代之后有一個(gè)比較大的寫作熱潮。我在寫這本書的時(shí)候，希望從另外一個(gè)角度，完完全全只是從個(gè)人的、生活的、細(xì)節(jié)的、片段化的這樣一個(gè)角度來描述那個(gè)時(shí)代。

所以這本書里面其實(shí)記錄的都是一些我自己的生活和體會(huì)，還有我周邊發(fā)生的一些狀況，其實(shí)有點(diǎn)像一個(gè)斷片似的，但是確實(shí)它是非常細(xì)膩的和細(xì)致的，可以讓大家能夠了解到那樣一個(gè)年代各個(gè)方面的情況，比如大家讀了以后會(huì)對過去那個(gè)年代有一點(diǎn)想象，雖然過去的時(shí)間不是相隔太長，但是我們生活已經(jīng)天翻地覆，完全可以說是前世今生，可能對我來說那個(gè)是前世，因?yàn)樗F(xiàn)在的生活完全不一樣，而且現(xiàn)在的年輕人應(yīng)該說已經(jīng)完全無法想象那是怎么樣的一個(gè)生活的狀態(tài)。

胡續(xù)冬：既然今天既定的主題是關(guān)于閱讀的回憶，梁鴻老師剛才又說到她們村里如何艱難，居然還有有幾本書流傳來流傳去，而翟姐這這本書里頭也寫到了小人書，說那時(shí)書攤上可以租到小人書，大家在攤子前擺的幾個(gè)木板上坐著看。我讀到這里就特別觸動(dòng)，因?yàn)槲业摹坝X閱讀史”就是這么開啟的。我覺得梁老師你們那里可能因?yàn)槭潜狈狡皆貛?，村里還能流傳著《紅樓夢》，說明你們村其實(shí)還是交通發(fā)達(dá)的，至少在改革開放之前，也算是一個(gè)能夠站得住、立得起的村兒。

我們那村兒就比較挫了，是一個(gè)重慶山區(qū)里頭的村子，我八歲之前，一直是在村里，而且很悲慘的是在我的八歲之前的成長記憶里沒有“父親”這個(gè)概念，因?yàn)樗鋈ギ?dāng)兵了，一直在各地到遷徙，我跟我媽倆人在村里相依為命。我們那村子又極窮極窮。在記憶中，我都已經(jīng)開始識(shí)字了，但除了“紅寶書”之外，我沒有見過別的書。家里有一本“最高指示”，所以我認(rèn)識(shí)的最早的四個(gè)漢字，就是“最高指示”這四個(gè)字。除了“紅寶書”以外，我的別的學(xué)習(xí)材料是什么呢？村里沒有一本對一個(gè)小孩來說能夠方便他識(shí)字的書，但是滿村的墻上都是字，所以我就從標(biāo)語上面認(rèn)字，認(rèn)一些什么“斗資批修”“批林批孔” “打倒地富反壞右”這樣的字。所以我今天都很難想象，當(dāng)我讀著莎士比亞，或者塞萬提斯，但是我識(shí)字的基礎(chǔ)、我最初認(rèn)的這些字都是從標(biāo)語里頭習(xí)得到的。

接著改革開放了，出現(xiàn)了一個(gè)變化，翟姐書里頭也提到了，你們有鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)的知道，逢集時(shí)要去鎮(zhèn)上要趕集，四川話叫“趕場”。我每次趕集的時(shí)候，就去我們那邊一個(gè)相對大點(diǎn)的鎮(zhèn)子，鎮(zhèn)子上出現(xiàn)了一種全新的空間：攤子旁邊鋪著爛磚塊，上面鋪著木板，一層一層像臺(tái)階一樣鋪上去，上面擺著一摞摞的小人書。想看書的就花兩分錢一本坐那看。當(dāng)時(shí)我為了看那個(gè)書，到趕集那天去的特別早，拿著一根鐵絲。我拿鐵絲干什么呢？冬天大家都喜歡在集市上吃橘子，剝完橘子后，橘子皮扔了一地。我就拿那根鐵絲扎橘子皮，一根鐵絲扎滿了就是一串，然后我拿著扎好的橘子皮到旁邊的收中藥地方去賣。大概一米長的一串扎好的橘子皮，新鮮的，也就5分錢，如果曬過了再去賣的話，值錢一點(diǎn)。

我用賣了橘子皮的錢就在路邊租了小人書看。在寒風(fēng)颼颼的戶外天，也沒有室內(nèi)閱讀空間，我看一天，看到最后收攤為止。在我七歲時(shí)候，也就是在我進(jìn)城之前的最后一年，有一天，小人書攤上突然到了一批新書，叫《丁丁歷險(xiǎn)記》，我一看特別好看，當(dāng)時(shí)特別激動(dòng)。那天就扎橘子皮賣了兩毛錢，我這兩毛錢全耗在《丁丁歷險(xiǎn)記》上了，兩分錢一本，我一下看了十本。就這套書，當(dāng)時(shí)致命地改變了我。從那以后，我的整個(gè)人生就發(fā)生了變化。七歲就在想象我要闖蕩世界，我要去跟壞人作斗爭，我要當(dāng)記者，我要改變那些不公正的秩序，我要有一幫好哥們兒，要有阿道克船長、卡爾庫魯斯教授，我們一起去打擊那些壞人。而且這套《丁丁歷險(xiǎn)記》告訴了我非洲是什么樣，拉丁美洲是什么樣？美國是怎么亂，有“芝誹聯(lián)”，芝加哥誹謗聯(lián)合會(huì)不是什么好地方。我完全就被安利了，這本書背后埃爾熱的世界觀已經(jīng)無聲無息地傳播到了一個(gè)四川盆地深處的山區(qū)小鎮(zhèn)上趕集的街頭，一個(gè)木板上面搭著的小書攤上。一個(gè)七歲的小孩拿著賣橘子皮掙來的幾分錢，讀這十本了之后，他的世界觀變了。

后來我八歲的時(shí)候，我的父親在部隊(duì)里提干了，在湖北的一個(gè)軍分區(qū)里工作，家屬可以隨軍了。從此，我和我媽就從村里跑到湖北去了，在特別偏的鄂西北的一個(gè)小城市叫十堰，出產(chǎn)汽車的一個(gè)地方，離梁老師你們河南南陽特別近。我擺脫農(nóng)民生活進(jìn)城了，上了城里的學(xué)校。我小學(xué)頭一年是在村小讀的，那個(gè)時(shí)候我們整個(gè)一年級見不著一本課本，所有的課外都是老師在黑板上寫，然后給每個(gè)學(xué)生發(fā)一張馬糞紙之類的玩意兒，老師不管你會(huì)不會(huì)寫字，你給我抄下來，然后放學(xué)回家后這就成了我們的課本。真的非常凄慘。進(jìn)城了，上了城里的學(xué)校，我特別激動(dòng)，城里學(xué)校居然是有課本的，而且每個(gè)學(xué)生都拿了一套課本回家，那時(shí)真的是有一種左手是白糖，右手是紅糖，我都不知道吃什么好，到底是看語文還是看數(shù)學(xué)？ 后來我的成績一直就挺好，老得獎(jiǎng)。我就記得第一次拿了獎(jiǎng)之后，我把我的獎(jiǎng)品賣給同學(xué)了。我拿著賺的錢就去新華書店里買了全套的《丁丁歷險(xiǎn)記》，來告慰我當(dāng)年在街頭讀《丁丁歷險(xiǎn)記》的年代。這套書對我影響真的非常大，以至于后來我出國以后，每到一個(gè)地方，我都首先腦補(bǔ)一下，丁丁來過這兒沒有？以及在埃爾熱的漫畫里頭有哪些虛構(gòu)人物是通過這片土地上的人變形出來，比如阿爾卡扎將軍，他到底是對應(yīng)拉丁美洲哪個(gè)國家，是烏拉圭，還是阿根廷還是巴西？甚至我給少年時(shí)交的朋友，以后交到的朋友，都取了一些和《丁丁歷險(xiǎn)記》中人物對應(yīng)的外號。我特別好的朋友老是愛罵人的就是阿道克船長，然后看上去有點(diǎn)書呆子氣的，我就叫他卡爾庫魯斯教授。

在閱讀方面，很多關(guān)于當(dāng)代文化史的文章都會(huì)告訴你八十年代之后中國人的閱讀視野打開了，對吧？中國人在八十年代經(jīng)歷了一種集體補(bǔ)課式的“文化熱”。但是你得分清，這是一個(gè)有順序有步驟的，而且是有文化等級的一個(gè)配置過程。你像北京這種地方，就算在 “文革”地下閱讀里頭，他們也照樣能讀到《麥田里的守望者》，也照樣能讀到那些我們后來八九十年代才能讀到的書，因?yàn)橛小皟?nèi)參”“黃皮書”。大一點(diǎn)城市比如翟姐在的成都，八十年代初能看到很多新譯的書，像外國文學(xué)出版社出的書，還有一些雜志像《世界文學(xué)》《外國文藝》上登的一些新東西，也都能看到。但是，我中學(xué)是在一個(gè)按今天命名方式叫“五六線的城市”讀的，雖然也是一個(gè)地級市。我們那個(gè)城市里頭沒有像翟姐身邊的，包括鐘鳴、江河等一幫求知欲特別旺盛的文藝青年，大家有一個(gè)共同的閱讀興趣。我們純粹是靠著自己懵懵懂懂的感覺來讀一些東西，怎么說呢？就是不愛跟別人一個(gè)樣。

我們那個(gè)城市里那些特別地不愛跟別人讀一樣的書，而且有意在十二三歲就對主流的趣味非常不屑的這幫孩子，很有意思的。我對照幾個(gè)例子，發(fā)現(xiàn)這幫孩子都自覺地混入了小混混的行列。因?yàn)楫?dāng)時(shí)在一些小地方，文藝青年沒有一個(gè)聚合的正常模式，他們對主流的鄙視感，他們對秩序的那種反抗的感覺，和小混混那種整天湊在一塊搞一些不良活動(dòng)，抽個(gè)煙打個(gè)架，跳特別奇怪的舞，很容易形成呼應(yīng)。所以我從初中開始，就混在一個(gè)群體里，按照今天的說法叫“不良少年幫派”。在這個(gè)不良少年幫派里頭，我發(fā)現(xiàn)很多人都跟我一樣，其實(shí)不是純粹為了打架來的，不是純粹為了泡妞兒來的。很多人其實(shí)是為了找到一些能夠聊天的，因?yàn)槎际峭瑯釉谧x一些奇怪的書，這樣的人他同樣在混混行列里。

我記得特別清楚，最早給我推薦看《百年孤獨(dú)》是一個(gè)混混。我初三的時(shí)候，我們經(jīng)常聯(lián)合和“幫派”關(guān)系比較好的另一個(gè)“幫派”，去打其他的廠“幫派”。我們當(dāng)時(shí)的行頭都是每人一身那種軍裝，上學(xué)的時(shí)候背一個(gè)軍挎包，軍挎包里頭放一塊板磚，隨時(shí)可以拍人，但是這板磚旁邊一定會(huì)有一本書，因?yàn)槲覀冞@種文藝型混混經(jīng)常交流。我記得那天一個(gè)哥們兒過來，先給我拿了一根煙抽，說這煙不錯(cuò)，云南的煙都很好；接下來就扔給我一本書，說這書厲害，你一定要看。我看書名是《百年孤獨(dú)》，這名字挺有趣，然后回去就看，讀完這本書我的世界觀又變了?？梢哉f，我作為一個(gè)初中的混混，從另一個(gè)混混手里頭，從他剛剛打過人的手里，拿過一本《百年孤獨(dú)》?；厝タ赐炅酥笪揖陀X得這才叫小說，然后第二天我作為一個(gè)混混，居然去我們當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)工人俱樂部的圖書館辦了一張借書證。辦了借書證后，順著馬爾克斯這個(gè)名字，我就把黃皮的《馬爾克斯中短篇小說選》，還有當(dāng)時(shí)已經(jīng)譯過來的《霍亂時(shí)期的愛情》，一串兒我都拿來讀。這中間沒有任何人教我，我也不讀任何文學(xué)史。我就順著馬爾克斯這條線，把周圍這些國家的作家都讀了，巴爾加斯·略薩的《綠房子》、何塞·多諾索《污穢的夜鳥》都是那個(gè)時(shí)候讀的。

我現(xiàn)在都記得特別清楚，我們那撥混混圈里有一哥們兒，因?yàn)閷Ψ絾柤按ǘ丝党啥鴽]有答出他讀沒讀過《雪國》《古都》《千只鶴》，就被對方幫派鄙視了。所以我這哥們兒就特別氣，后來他就干了一件事兒。那會(huì)兒，我們中學(xué)的圖書館剛剛接受了已畢業(yè)校友捐獻(xiàn)的一批書，這批書里有好多外國文學(xué)名著，專門放了兩個(gè)架子。你想想，一個(gè)八十年代的中學(xué)圖書館，有兩個(gè)架子的外國文學(xué)書已經(jīng)很不錯(cuò)了。這哥們兒趁著一個(gè)雨夜半夜把圖書館窗戶撬了，拿了三個(gè)麻袋把外國文學(xué)架子上的書全給卸了，然后將這些書扛放到后山上。當(dāng)時(shí)我住校（我其實(shí)很少住校，但是那段時(shí)間我們家實(shí)在忍受不了我，因?yàn)槲野盐野謺苌系臅o翻了個(gè)底朝天，他們無法容忍我在家里，就把我趕到學(xué)校?。歉鐐儍阂粋€(gè)人無法把這三麻袋書轉(zhuǎn)移，就到宿舍來找 “幫派”的兄弟幫個(gè)忙，就找到我了。那天晚上我正在看茨威格的書，但我不是看今天大家都追捧的《人類的群星閃耀時(shí)》，我看的是《異端的權(quán)利》，從小我就覺得我應(yīng)該擁有一個(gè)異端的權(quán)利。后來我就幫那哥們兒把這三麻袋書全部都從山上轉(zhuǎn)運(yùn)下來，找到山下接應(yīng)的兄弟一起弄走。

為了感謝我，這哥們兒特別大方，只偷了三麻袋書，就扔了一麻袋到我寢室，說“這麻袋書送你了”，特別豪氣！我特別感動(dòng)，“幫派兄弟”那種豪情，你們想象不到的。這麻袋書對我非常關(guān)鍵。當(dāng)時(shí)晚上都是熄燈的，我借著燭光，打開了那麻袋，都是尖兒貨：三島由紀(jì)夫的《金閣寺》、安部公房的《砂女》，恰佩克的《鯢魚之亂》。這本《鯢魚之亂》，對我影響太大了。很多人都不知道捷克作家恰佩克，其實(shí)《鯢魚之亂》屬于社會(huì)科幻，就是它所構(gòu)建出來整個(gè)世界被一些改造過的鯢魚控制，鯢魚如何學(xué)習(xí)人類，鯢魚讀人類報(bào)紙的時(shí)候語調(diào)，當(dāng)時(shí)我讀了非常震驚。我基本上靠讀這些怪書度過了高中最艱難的這幾年。這麻袋里的書有很多都是后來我到大學(xué)以后重新意識(shí)到其重要性。但之前我讀的時(shí)候，只是憑著一個(gè)小混混文藝青年對主流的那種腔調(diào)的反撥，在尋找一些不同的聲音。

進(jìn)了大學(xué)，找到組織了以后，我發(fā)現(xiàn)這些書是有光環(huán)的，我特別慶幸我在一個(gè)混亂的、“沒有未來”的小城里頭度過了漫長的初中、高中，我憑著個(gè)人，憑著這些江湖朋友之間互相啟蒙的精神，靠自己的體驗(yàn)找到的一條閱讀的路徑。對我來說，這比任何所謂的大師的指點(diǎn)，文學(xué)社的讀書會(huì)更加有意義。因?yàn)榉彩窃谶@種自我啟蒙當(dāng)中，憑著自己的趣味，在沒有任何指引的情況下，自己讀到的非常愉悅的東西，恰恰是在我頭腦里留下的印象最深的東西。

翟永明：感謝胡續(xù)東，我覺得他說的太精彩了，精彩程度已經(jīng)超過我這本書了，讓我這本書黯然失色。所以他必須再寫一本關(guān)于江湖兒女的回憶錄，將會(huì)非常精彩。我覺得今天大家在這里能夠聽到一段這么精彩的讀書史真是非常值得。