徐美武。本文圖除標注外均為澎湃新聞記者 湯琪 圖

還有一個多月，徐美武就將迎來九十歲的生日。

她來自一個普通而平凡的武漢家庭，一場新型冠狀病毒感染的肺炎（以下簡稱“新冠肺炎”）疫情侵襲她的家鄉(xiāng)，也打破了她原本平靜的晚年生活。

她64歲的兒子不幸染病，在醫(yī)院門診部歷經(jīng)五天五夜想住院卻沒有床位收治的日子后，病情加重，最終住進了重癥病房。

網(wǎng)友拍下徐美武在醫(yī)院陪兒子的照片，引起關(guān)注。圖片來自微博

有網(wǎng)友拍下了徐美武在醫(yī)院搶救室陪伴兒子的照片。據(jù)網(wǎng)友描述，在發(fā)熱門診的五天時間里，徐美武一直陪在上著呼吸機的兒子身邊，緊緊握著他的手。

網(wǎng)友為此稱她為“硬核奶奶”，只有她自己知道，她的膽小和無助在母愛面前，在危機時刻，全都轉(zhuǎn)變成了巨大的勇氣。

以下是徐美武的口述：

“‘災難’怎么就降臨在了我的家庭？”

我遠在法國的孫女剛生了二胎，兒媳婦就去那邊照顧孩子了，我兒子就一直陪伴在我身邊。

還有一個多月，我就滿90歲了，原本家人們都計劃到時回武漢為我慶生，但現(xiàn)在這一切的計劃都落空了，“災難”怎么就降臨在了我們這個家庭？

1月19日，我女兒坐高鐵從蘇州回武漢。她在2005年的時候就去了蘇州生活，每年過年都會回來看我，也就和我們住在一起。

她當時在列車上就聽到有人在談?wù)撐錆h的“怪病”，她以為就是流感，沒有引起重視。直到1月23日武漢“封城”，聽說了新冠肺炎能夠人傳人之后，我們才都意識到疫情的嚴重性。

現(xiàn)在回過頭復盤我兒子感染的原因，我只能想到的是，他因為從小喜歡唱歌，在一些社團、藝術(shù)團里擔任獨唱、二重唱的主角，所以每到春節(jié)前舉行一些慶?；顒訒r，大家都喜歡叫他去表演，他也樂在其中。

老人房間的墻上掛著她70多歲時拍的照片。

春節(jié)前幾天，他基本每天都不著家，在外面參加排練、演出。1月18日，他還在一場聯(lián)誼會上表演了獨唱。那時社會上對疫情的普遍重視程度沒有現(xiàn)在這么高，一些集體活動都還在照常進行。

結(jié)果7天以后，大年初一，我兒子開始咳嗽、低燒，但他總覺得自己平時經(jīng)常打羽毛球鍛煉，拍拍胸脯對我們說，“我這身體杠杠的！”

我和女兒陸續(xù)都出現(xiàn)了不同程度的癥狀，女兒最后去社區(qū)醫(yī)院打了7天的針，才把燒退了，咳嗽也有所好轉(zhuǎn)，但一直認為自己身體蠻好的兒子，在大年初四那天發(fā)高燒39度。他那天晚上自己開車去找了三四家醫(yī)院，都沒能看上病。

我孫女聽說之后也很著急，可是武漢“封城”和疫情加重后，從國外飛回武漢變得更加困難了。她心有余而力不足，只能上網(wǎng)看有沒有什么辦法可以讓她爸爸盡快有醫(yī)院收治。她最后找到了一條無法確認的信息稱，第二天（1月29日）在協(xié)和醫(yī)院西院能夠有空的病床。

“原本膽小的我已不知道害怕”

初五這天，我兒子的病情越來越嚴重，我們打了120，當時急救中心的醫(yī)護人員都不希望我跟著去醫(yī)院，但當時我女兒還在打針，我又實在放心不下就跟著一起去了醫(yī)院。

去了醫(yī)院之后才知道，哪里有什么空的床位，只是在門診看病而已。醫(yī)院當時人山人海，走路都要貼著人，當時我?guī)蛢鹤优抨牪镃T，排在297號，我對這個數(shù)字記得很清楚，因為它讓人感到很絕望。

2月7日下午，老人穿鞋準備去醫(yī)院進行核酸檢測。

查CT看病診斷，一系列流程下來，就到了第二天早上八點鐘，我當時以為可以住院了，醫(yī)生看了我兒子的CT片子后都說，他看的幾百個人中，我兒子的病情最重。

因為沒有床位，我的兒子當時是想回家的，我實在沒有法子，就在門診部求醫(yī)生，看能不能就在醫(yī)院打針吃藥觀察。醫(yī)生了解情況后，為我兒子安排了一個門診的床位，至少可以躺下來打針。

從他進到協(xié)和醫(yī)院西院之后的五天時間里，我都一直陪在他身邊。原本我們是做好住院的準備來的，結(jié)果還是只能在門診部待著。我想給兒子買點吃的，但醫(yī)院外的街道空空蕩蕩，什么都買不到。后來我跑到醫(yī)院職工食堂找工作人員，問他們有沒有多的飯可以給我，或者有一些家住在附近的患者家屬會來送飯，我也會找他們要一些，我當時真的像在“討飯”。

2月3日，因為一直發(fā)高燒，又吃不飽，我兒子先是確診新冠肺炎，后來進展成重癥患者，門診的醫(yī)生認為情況危急，把他送進了住院部，一進去就進了重癥病房搶救。醫(yī)生關(guān)上搶救室的門之后，家屬也無法進入了。

那天晚上，我先在搶救室外站了一會兒，后來又去醫(yī)院外孤零零游蕩，外面一個人都沒有，原本膽小的我當時已經(jīng)不知道什么是害怕了。

老人出門都會做一些簡單的防護。

“哪怕賣房子也想換兒的命”

兒子送進搶救室之后，家屬沒辦法再一直陪在身邊了，情急之下，我向護士借了筆，想著給兒子寫封信，讓他可以寬心治療。我在信中寫道，“要挺住，要堅強，戰(zhàn)勝病魔?！?/p>

我特別想告訴他，媽媽不要你關(guān)心，只要你把這條命挺住。后來這封信沒能遞到他身邊，有些遺憾。我甚至希望有人能給他遞一個手機進去，他沒力氣說話，也不用說話，只要把手機接通，放在他耳邊，讓我能和他說話，也是對他的一種慰藉。

我在門診部陪著兒子的照片傳到網(wǎng)上之后，得到了很多人的關(guān)心。因為我和兒子住在一起，又在醫(yī)院一直密切接觸了五天五夜，現(xiàn)在全家都很擔心我是否感染，所以社區(qū)負責人正在全力幫助我和女兒找到可以立即做核酸檢測的醫(yī)院。

我如果做了核酸檢測呈陰性，能夠活就繼續(xù)活下去，檢測呈陽性對我也無所謂了，我只希望還在搶救中的兒子可以成功轉(zhuǎn)危為安，那樣我才更有盼頭多活幾年。哪怕是把房子賣了，我也想把他的命換回來。

女兒在客廳掛起床單隔離，老人聽力大不如前，她們在家也用手機交流。

記者手記：

她期待更多的曙光

徐美武老人的事跡因網(wǎng)友拍的照片而備受關(guān)注，人們形容她是“硬核奶奶”，多半是看在她近90歲的年齡和對兒子的堅守。實際上，“硬核”的背后也藏著她的無奈和擔憂，以及作為一個母親與生俱來的勇氣。

當一個年近九旬的老人面對發(fā)熱門診中繁雜的人來人往，當她為了去給兒子買吃的而游蕩在醫(yī)院外的大街上，面對的卻是“封城”后空無一人的街道，這時支撐她的除了母愛之外，我再想不到有別的什么力量可以做到。

由于采訪老人以前，她尚未進行核酸檢測，無法確定她是否有染病，照顧她的女兒在客廳自己牽線，用床單搭成簾子進行簡單隔離，我采訪的時候也穿上了所有的防護裝備。因為護目鏡起霧，老人又戴著口罩，我們彼此看不清臉，但談到兒子在醫(yī)院的遭遇，老人時而情緒激動，拍著大腿，她的著急和擔憂顯而易見。

新冠肺炎疫情改變了很多普通家庭的命運，對他們來說，一場病如一座山，一個床位就是一縷曙光。老人心中還是在期待著光的，她期待兒子可以轉(zhuǎn)危為安，她期待如果自己和女兒確診的話，醫(yī)院可以有床位為他們治療。

目前，徐美武的事跡被網(wǎng)友發(fā)到微博上以后，為她帶來了關(guān)注的目光。2月7日下午，正在采訪老人時，她的女兒接到社區(qū)打來的電話，要他們立刻換衣服出門，他們又為老人找到了一家醫(yī)院可以做核酸檢測。社區(qū)工作人員后來表示，如果老人核酸呈陽性，將為她立即安排入院，如果呈陰性，也會帶她去隔離點，減輕家人的負擔，直到她不再有發(fā)熱的癥狀。

2月7日下去，社區(qū)派車送老人和女兒去醫(yī)院進行核酸檢測