原創(chuàng)：一條

野蠻生長(zhǎng)的植被、漫無(wú)邊際的綠色、

遍布的殘?jiān)珨啾凇⒖諢o(wú)一人的山路……

過(guò)去5年里，80后攝影師郭國(guó)柱，

拍下這些快速城市化過(guò)程中被人們荒棄后，

回歸大自然的村落。

浙江舟山嵊山島中心村

被爬山虎占領(lǐng)的海邊荒村，如“綠野仙蹤”般的童話世界

山西大同大同縣梁莊村

覆滿綠植的殘?jiān)珨啾趲е鵁o(wú)限的生命力

廣東平遠(yuǎn)泗水鎮(zhèn)野豬窩村

被留下的農(nóng)具似乎在等待下一次的使用

福建武夷山市赤石鎮(zhèn)赤石村

村民搬走了，卻留了衣物在陽(yáng)光下

福建武夷山市赤石鎮(zhèn)赤石村

紅雙喜已經(jīng)褪色，卻讓人不禁想起當(dāng)時(shí)場(chǎng)面的喜氣

郭國(guó)柱是福建泉州人，

小時(shí)候在泉州農(nóng)村長(zhǎng)大，

大學(xué)畢業(yè)后留在城市工作、

近年回到農(nóng)村翻建了祖宅，

現(xiàn)在保持著城里、農(nóng)村老家兩頭跑的生活。

“我就是城市化大浪潮里面的一個(gè)親歷者。

我們正在慢慢遺失中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)的生活方式，

那種基于血緣、地緣關(guān)系為情感紐帶的熟人社會(huì)，

正在逐漸消亡?！?/p>

2010年，郭國(guó)柱辭職，

開(kāi)始拍攝自己親歷的正在“消失”的中國(guó)農(nóng)村。

至今，他已記錄下40多個(gè)荒村，

他說(shuō)還需要花五六年時(shí)間，

把整個(gè)中國(guó)都走一遍，

留下一份較完整的遺失鄉(xiāng)村的視覺(jué)檔案。

自述 郭國(guó)柱 編輯 成卿

郭國(guó)柱在被荒棄的福建德化縣黨洋村

2020年1月初，為了一條的采訪拍攝，工作日住在廈門(mén)的郭國(guó)柱，提前了一天回到老家——福建泉州永春縣仙夾鎮(zhèn)龍美村，距離泉州約一小時(shí)車(chē)程。

在自己宅前等我們的郭國(guó)柱，圓臉光頭，身材不高，笑起來(lái)的時(shí)候眼睛瞇到一丟丟，一張口打招呼就掩飾不住濃郁的泉州腔。他沒(méi)有藝術(shù)家的范兒，倒更像是個(gè)普通的小鎮(zhèn)青年。陪他全國(guó)跑的老捷達(dá)就停在房前，拍《流園》的村子，一次出門(mén)都要跑上三四千公里。

從泉州永春老房望出去的鄉(xiāng)間景色泉州永春老房一層的“堂前間”泉州永春老房二層的書(shū)房

兩年前，郭國(guó)柱按著自己的想法重新修了家里的老房，一樓進(jìn)門(mén)的廳堂的墻上，掛著他在一個(gè)村莊拆遷前拍攝的《堂前間》。二樓是他待客的客廳，也是他在這閱讀、聽(tīng)音樂(lè)、煮茶的書(shū)房。天花板高的架子上，整整齊齊碼著各類書(shū)、雜志、畫(huà)冊(cè)、黑膠乃至大大小小的茶罐。

他打開(kāi)電腦，給我看拍攝《流園》時(shí)，通過(guò)微博網(wǎng)友們獲得的荒村信息，文檔里清楚梳理著每個(gè)村的位置、基本概況、聯(lián)系人和聯(lián)系方式，理工男的縝密，一如他鏡頭下客觀冷靜的荒村畫(huà)面。

福建德化縣黨洋村為拍攝踩點(diǎn)

郭國(guó)柱82年生，就在永春縣的這個(gè)小山村里長(zhǎng)大，直到高中畢業(yè)才第一次去泉州市區(qū)。

郭國(guó)柱說(shuō)，小時(shí)候鄉(xiāng)村生活里親情、熟人社會(huì)的滋養(yǎng)，是他成長(zhǎng)中一個(gè)溫暖的來(lái)源。他至今對(duì)村里的一切都了如指掌，帶著我們到處跑：重訪了他2015年拍攝過(guò)的村子，找到了他拍攝過(guò)的桌案，去曾經(jīng)的國(guó)營(yíng)茶廠喝茶、摘木瓜，領(lǐng)我們?nèi)タ醋约耗顣?shū)的學(xué)校、曾經(jīng)上下學(xué)時(shí)必走的小道。

跟隨郭國(guó)柱的拍攝計(jì)劃，我們開(kāi)車(chē)去了德化的一座村落，體驗(yàn)人在荒棄村落里，留下的生機(jī)和人情。

以下為郭國(guó)柱自述。

《洗洗睡吧》是郭國(guó)柱從2008年拍到現(xiàn)在的系列作品，

被拍攝者睡眠的整夜曝光，得到床上人體如同云散的影像。

2001年，我離開(kāi)家鄉(xiāng)去南昌上大學(xué)，我媽獎(jiǎng)勵(lì)了我一臺(tái)傻瓜相機(jī)。我開(kāi)始用這臺(tái)相機(jī)記錄家鄉(xiāng)的風(fēng)景和親人，跟同學(xué)分享，也把南昌的一些見(jiàn)聞拍了發(fā)回給家人。

說(shuō)到鄉(xiāng)村城市化這個(gè)問(wèn)題，一開(kāi)始在城里面工作時(shí)，我并沒(méi)有深慮過(guò)。到了2008年，準(zhǔn)備結(jié)婚，家里人問(wèn)要不要在城市買(mǎi)套房子？在那個(gè)時(shí)刻才意識(shí)到，自己已經(jīng)成為中國(guó)城市化大浪潮里的一個(gè)親歷者。

我便想用攝影的項(xiàng)目，來(lái)記錄自己觀察到的中國(guó)城市化的進(jìn)程。

《堂前間》No. 16《堂前間》No. 30

《堂前間》：鄉(xiāng)村熟人社會(huì)的分崩離析

2014年底，杭州的蕭山有一個(gè)大的拆遷，拆了1043棟房子，村民們離開(kāi)之前找我去給他們拍家庭合影。借著這個(gè)機(jī)會(huì)，著手拍攝了《堂前間》和《遺物》。

“堂前間”是農(nóng)村建筑一樓的空間，像客廳一樣，但又更加公共，日常生活里和外界的來(lái)往都在這里發(fā)生，掛招貼畫(huà)兒、接待鄰里鄉(xiāng)親、家族議事、年終團(tuán)圓聚餐，它是以情感為紐帶的鄉(xiāng)村熟人社會(huì)里特有的空間。

我從這1043個(gè)堂前間里選擇了四十多個(gè)，作為拍攝對(duì)象。

《堂前間》No. 26

在農(nóng)村，人們相互串門(mén)、打發(fā)日常的閑暇時(shí)間，所以有面子問(wèn)題，會(huì)把漂亮的獎(jiǎng)狀貼在墻上。房子拆遷了，獎(jiǎng)狀沒(méi)有帶走。住在城里的人們一般是不會(huì)把獎(jiǎng)狀貼在自己的客廳里。

《堂前間》No. 25《堂前間》

堂前間是紅白喜事發(fā)生的重要空間。結(jié)婚時(shí)張貼的紅雙喜，從來(lái)都沒(méi)有撕掉過(guò)。

《堂前間》No. 21

這些是遺留的茶具、碗。農(nóng)村的家里面常有大的聚會(huì)，去城里后聚會(huì)的可能性越來(lái)越少了，城市生活里，過(guò)多的碗碟其實(shí)是用不到的。

《堂前間》No. 36

一些村民為了獲得更多的拆遷補(bǔ)償款，在拆遷前對(duì)房子進(jìn)行突擊裝修，墻上釘?shù)臇|西就是他們突擊裝修的痕跡。

《堂前間》

堂前間它既是鄉(xiāng)村里面非常溫情的一個(gè)空間，更是包含著面子、人情往來(lái)、倫理道德問(wèn)題的農(nóng)村社會(huì)的縮影。在城市里面，我們的行為規(guī)范，依靠的是法律、道德意識(shí)；而在鄉(xiāng)村這樣的熟人社會(huì)，更多考慮的是這會(huì)不會(huì)讓家里面覺(jué)得不夠好、不光彩？

隨著推土機(jī)的駛進(jìn)，堂前間被推倒，由血緣關(guān)系和地緣關(guān)系所組成的鄉(xiāng)村熟人社會(huì)，似乎也在一夜之間分崩離析。搬往城市生活后的村民，要建立和適應(yīng)一種新的社會(huì)關(guān)系。

《遺物》No.20《遺物》No.28

《遺物》：

每件物品上遺留著曾經(jīng)生活的溫度

《遺物》拍攝的是這群經(jīng)歷拆遷的村民在離開(kāi)祖屋時(shí)，沒(méi)有帶走的東西。我在整個(gè)村子尋找這些被遺棄的物品，它們?cè)?jīng)是私人生活中很隱秘的部分。

《遺物》No.03

種子是重要的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)資料，拆遷后，農(nóng)民要搬到城里，沒(méi)了耕種的土地，所以種子也都沒(méi)有用了，散落在地上。

《遺物》No.16《遺物》No.15

很多兒童離開(kāi)的時(shí)候，留下了玩具，把成長(zhǎng)的記憶留下來(lái)了。

《流園》No.66｜120°58′E 29°14′N

還有家庭相冊(cè)，我到現(xiàn)在都想不明白，這家人為什么在搬家時(shí)，把一個(gè)記載著家族歷史、承載著情感的家庭相冊(cè)都遺棄了。

《遺物》No.01

這個(gè)池塘是農(nóng)村婦女早上起來(lái)洗衣服、洗菜、淘米的一個(gè)地方，也是她們交換信息、家長(zhǎng)里短的一個(gè)地方。

《遺物》No.06

拍留下的盆栽植物，是因?yàn)閺霓r(nóng)村生活轉(zhuǎn)向城市生活，人和植物、和自然、和土地的關(guān)系，變淡了。

在農(nóng)村，這種關(guān)系是非常密切的，大把的閑暇時(shí)間可以在土地上打發(fā)，種莊稼、在地里頭聊天什么的。

在城市里面這種打發(fā)閑暇時(shí)間的方式就消失了。我們年輕人還可以有看電影、逛街、閱讀等社交，但是像我爸媽這樣年齡的人，這對(duì)他們來(lái)說(shuō)是困難的，他們依然懷念在村里的生活方式。

《遺物》

這些《遺物》，是這種社會(huì)關(guān)系轉(zhuǎn)變和生活方式轉(zhuǎn)變的一個(gè)結(jié)痂，一個(gè)記錄。

《堂前間》我用了大畫(huà)幅相機(jī)拍攝，采用類型學(xué)的工作方式，冷靜克制地觀看這一類空間，思考它在往昔生活的功用，以及它所指向的熟人社會(huì)人際關(guān)系?！哆z物》用了祿來(lái)雙反來(lái)記錄，用拍人物肖像的方式拍這些被遺棄的物品和場(chǎng)景，仿佛一個(gè)告別儀式；通過(guò)對(duì)拍攝對(duì)象的凝視，回望村民離開(kāi)之前的生活，感受曾經(jīng)的溫度。

把城市化比作一座冰山，我所記錄在畫(huà)面上的東西，只能是水面上的一點(diǎn)點(diǎn)小冰尖，冰尖下面巨大的冰山，在這個(gè)圖像世界里很難表現(xiàn)出來(lái)。

《流園》No.88｜116°6′E 24°46′N《流園》No.25｜120°08′E 29°73′N

《流園》：

一份記錄中國(guó)鄉(xiāng)村遺失的視覺(jué)檔案

《遺物》和《堂前間》關(guān)注的是在快速城市化過(guò)程中，人們面對(duì)個(gè)人工作、生活和社會(huì)關(guān)系的轉(zhuǎn)變。《流園》項(xiàng)目是拍整個(gè)村子都被村民荒棄，對(duì)城市化歷史進(jìn)程中全國(guó)的荒村，做一個(gè)視覺(jué)文獻(xiàn)的觀察和記錄，用了大畫(huà)幅相機(jī)。

至2019年底，郭國(guó)柱為《流園》拍攝的中國(guó)鄉(xiāng)村分布地圖

從2015年開(kāi)始，已經(jīng)拍了五年，跑了浙江、福建、廣東、山西、河南，河北還有北京郊區(qū)，40多個(gè)村子。

鄉(xiāng)村被城市化有兩種比較常見(jiàn)的情況。一種是就地城市化：先把這些村民們遷出去，然后在原地建一個(gè)城市綜合體，再把村民給遷回來(lái)。還一種就是村民從農(nóng)村走向城市，因?yàn)楣ぷ骰蚯髮W(xué)等種種原因，遷去城鎮(zhèn)居住，就把村子荒廢掉了。

當(dāng)然各地也有因?yàn)樽匀粸?zāi)害被荒棄的村子，這種不在我的拍攝范圍里。

《流園》No.2｜122°82′E 30°72′N《流園》No.4｜122°82′E 30°72′N

最早拍的就是現(xiàn)在網(wǎng)上傳得挺火的長(zhǎng)滿綠植的浙江那個(gè)村子。2015年我去拍攝的時(shí)候，這個(gè)村子還沒(méi)啥名氣，在舟山的嵊泗列島的枸杞島上，就在韓寒拍《后會(huì)無(wú)期》的東極島邊上。

從1985年開(kāi)始，由于教育資源和醫(yī)療資源的匱乏，村民外遷，到了1995年這個(gè)村子里的105棟房子就被完全荒棄，到現(xiàn)在所有的房子都爬滿了爬山虎。

《流園》No.90｜112°43′E 22°22′N《流園》No.91｜112°43′E 22°22′N

廣東開(kāi)平的鄧邊村，這個(gè)村子的很多人在80年代就移民到海外去了，或搬進(jìn)城里。90年代中旬，村子就完全荒廢掉了，榕樹(shù)把許多房子整個(gè)地包起來(lái)，跟柬埔寨的景區(qū)一樣。

人和自然之間的關(guān)系就是此消彼長(zhǎng)，人進(jìn)、自然就退一點(diǎn)點(diǎn)，人退、自然就馬上把它回收回去。滄海桑田，很多村子都是這樣。

《流園》No.22｜120°54′E 29°75′N《流園》No.67｜120°58′E 29°14′N

拍攝的這些村子，基本都是搬空的。有兩次碰到過(guò)村里還剩一兩個(gè)老人。

我給他們拍了肖像。其中的一個(gè)老人，他在山上還有一些農(nóng)作物還沒(méi)收成，所以他還不能走。還有一個(gè)是因?yàn)樗X(jué)沒(méi)法適應(yīng)城里的生活，他搬去城里跟兒子住一段時(shí)間以后，又搬回來(lái)了。

《流園》No.169｜117°23′E 29°20′N2019年夏，郭國(guó)柱帶著柴刀進(jìn)村拍攝

每個(gè)荒村我都會(huì)記錄它進(jìn)村的路，因?yàn)檫M(jìn)村的路就是它被荒棄的主要原因。如果村子離城市近、交通足夠便利，它的醫(yī)療、教育就都跟得上，就業(yè)機(jī)會(huì)也多，就不會(huì)被遺棄。

去年在江西拍攝的時(shí)候，進(jìn)村的路上植物太茂密，我是靠著一把柴刀邊砍邊進(jìn)的村。

《流園》No.141｜112°50′E 35°14′N《流園》No.142｜112°50′E 35°14′N

河南沁陽(yáng)的封門(mén)村，它是山西和河南交界的一個(gè)地方，在太行山的深處，非常深，路已經(jīng)被完全沖毀了，路上堆積的都是大石頭，車(chē)開(kāi)不進(jìn)去，只能靠步行。

我進(jìn)去和出來(lái)，光步行就花了八個(gè)半小時(shí)，沒(méi)帶食物，靠的是一小瓶威士忌。出村的路上還下了大暴雨，還好相機(jī)包里沒(méi)進(jìn)水，照片保留了下來(lái)。

《流園》No.103｜112°38′E 22°15′N《流園》No.3｜122°82′E 30°72′N

這個(gè)項(xiàng)目都在夏天拍攝，冬天這些場(chǎng)景里的植物會(huì)讓人覺(jué)得蕭瑟，春天又顯露生機(jī)，而夏天里植物的綠色比較穩(wěn)定，不帶情感映射。用這樣的色彩方式，客觀地去還原我在現(xiàn)場(chǎng)看到的景象。

夏天拍攝苦不苦??？我不怕被蚊子叮，在南方的村子里也常見(jiàn)過(guò)蛇，還被追過(guò)一次。

《流園》No.131｜112°47′E 35°15′N《流園》No.139｜112°44′E 35°16′N

這些村子它們可能有南北之分，可能建筑風(fēng)格上不同，但是風(fēng)土人情都是農(nóng)業(yè)文明社會(huì)的形態(tài)。

我都感覺(jué)挺親切的，跟小時(shí)候長(zhǎng)大的農(nóng)村很像，跟現(xiàn)在全國(guó)各地依舊保留的農(nóng)村也很像。

拍下的村子都用了它們所在的經(jīng)緯度來(lái)命名，而不是原先具體的村名。

兩方面的原因：一個(gè)是隨著人們的遺棄，這些村子的名字會(huì)從地圖上消失，它們的歷史、文化都將會(huì)被人們淡忘，而它們的實(shí)體也會(huì)被自然收回去。第二個(gè)是因?yàn)槲蚁氚汛遄雍痛遄又g的差異性盡量減小，讓它們之間保持一種平行存在的關(guān)系。

2019年《城嶺》在上海德玉堂畫(huà)廊展出 攝影：王禹博

《流園 》、《堂前間》和《遺物》三個(gè)部分組成了一個(gè)大的項(xiàng)目，叫《城嶺》?！俺鞘谢钡摹俺恰?，“嶺”有難以翻越的意思，還指分水嶺。

近十年是中國(guó)城市化最快的階段。中國(guó)的城市化率從1998年的30.4%，提高至2018年的59.6%，4.5億人從農(nóng)村進(jìn)入了城市。不過(guò)有學(xué)者把2018年定義為“中國(guó)城市收縮的元年”。除了北上廣深這些大城市，許多中國(guó)城市面臨的狀況將是收縮，而不是擴(kuò)張。所以城市化到了一個(gè)“分水嶺”的階段。

城市化這個(gè)事情，它的發(fā)生肯定給每個(gè)人是不同的影響。對(duì)我而言，農(nóng)村和城市都給了我相應(yīng)的養(yǎng)分。農(nóng)村里的熟人社會(huì)帶給我溫情，是我成長(zhǎng)經(jīng)歷中重要的情感支持；而城市又給了我便利的求學(xué)和就業(yè)機(jī)會(huì)。

我的拍攝，保持中立的態(tài)度，既不深陷于鄉(xiāng)愁、也沒(méi)有歌頌城市，只是作為親歷者和觀看者，通過(guò)攝影留下一份比較完整的視覺(jué)檔案。

把整個(gè)中國(guó)的荒村都走一遍，還要再花個(gè)五六年時(shí)間吧。

部分圖片由郭國(guó)柱、德玉堂畫(huà)廊提供

編輯 | 成卿

原標(biāo)題：《中國(guó)獨(dú)家荒村檔案：熟人社會(huì)消亡后，它們成了珍貴的遺物》

閱讀原文