文字 | 吳佩悅

圖片 | 周詩(shī)卉

我是吳佩悅，一個(gè)僥幸仍然停留在紐約的藝術(shù)寫作者。即便因長(zhǎng)時(shí)間沉浸于藝術(shù)史學(xué)院嚴(yán)苛的學(xué)術(shù)研究和寫作，經(jīng)歷了一陣不食人間煙火的木訥和語(yǔ)塞，而天性里對(duì)人的好奇，對(duì)故事的尋找，還是一點(diǎn)點(diǎn)驅(qū)使著我轉(zhuǎn)入了媒體寫作，分享一些不只關(guān)乎藝術(shù)更關(guān)乎人的故事。

圖片版權(quán)歸周詩(shī)卉所有

2018年，因?yàn)橐粋€(gè)纖維藝術(shù)中心Textile Arts Center駐地項(xiàng)目申請(qǐng)的成功，周詩(shī)卉從芝加哥搬來(lái)紐約。那時(shí)的她剛完成芝加哥藝術(shù)學(xué)院的碩士學(xué)位，因而非常想要知道，究竟該如何從一個(gè)依賴學(xué)校資源和氛圍創(chuàng)作的藝術(shù)學(xué)生，轉(zhuǎn)型成為一個(gè)能夠不斷為自己創(chuàng)造機(jī)會(huì)去持續(xù)創(chuàng)作的職業(yè)藝術(shù)家。

人們常說紐約總有辦法讓有夢(mèng)想的人忘卻現(xiàn)實(shí)的阻力而奮力向前。然而促成這一民間謠言的，其實(shí)是每一個(gè)個(gè)體在這里所必然會(huì)經(jīng)歷的一系列現(xiàn)實(shí)問題的高頻轟炸。當(dāng)每一個(gè)問題都很急迫，每一場(chǎng)危機(jī)都很致命，個(gè)體在“求生欲”的驅(qū)動(dòng)下，很多潛意識(shí)里的東西會(huì)被激發(fā)出來(lái)。周詩(shī)卉也經(jīng)歷了這樣一個(gè)似乎是無(wú)意識(shí)的，又更像是命中注定的接近“夢(mèng)想”的過程。

圖片版權(quán)歸周詩(shī)卉所有

以下是我與藝術(shù)家周詩(shī)卉的訪談。希望能夠借此，在她忘記很多事情的原由前，把她這一年多來(lái)在紐約的心里路程”檔案化“。

吳佩悅：藝術(shù)家們似乎都不太清楚自己究竟從哪一刻開始正式成為一個(gè)藝術(shù)家了。大多人似乎都在等待著一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)或者一個(gè)機(jī)構(gòu)的認(rèn)可，才足以讓自己認(rèn)同這個(gè)一定程度上來(lái)說是自己虛擬出來(lái)的身份。對(duì)于你而言，你的決定性時(shí)刻是什么呢？

周詩(shī)卉：我有想過如果畢業(yè)后沒能得到纖維藝術(shù)中心Textile Arts Center的駐地項(xiàng)目，自己是否有勇氣搬來(lái)紐約。答案是很模糊的。這樣看來(lái)，也許真的是因?yàn)檫@樣一個(gè)巧合，讓我幸運(yùn)地接收到了紐約這座城市的資源和魔力，使我一步步把職業(yè)藝術(shù)家這條路摸索出來(lái)了。然而，當(dāng)時(shí)得到這樣一個(gè)機(jī)會(huì)的我，內(nèi)心對(duì)于自己未來(lái)是否真的要做藝術(shù)家這一問題，依然是充滿猶豫和困惑的。

你所描述的那個(gè)決定性時(shí)刻，其實(shí)不是因?yàn)槟硞€(gè)發(fā)生在紐約的具體事件或者實(shí)實(shí)在在的機(jī)會(huì)而一蹴而就的。我對(duì)藝術(shù)家這一職業(yè)道路的自我許諾，是當(dāng)我得知國(guó)內(nèi)一個(gè)很重要的親人的過世的消息后，在慢慢接受這一事實(shí)，并嘗試去體悟死亡和時(shí)間的過程中逐漸完成的。

圖片版權(quán)歸周詩(shī)卉所有

吳佩悅：既然這是一個(gè)由生命經(jīng)驗(yàn)帶來(lái)的，在內(nèi)部發(fā)生的轉(zhuǎn)變，你是否可以簡(jiǎn)單分享一下，對(duì)于時(shí)間這一抽象命題的感悟，是怎么轉(zhuǎn)化為一個(gè)現(xiàn)實(shí)層面的職業(yè)選擇的呢？

周詩(shī)卉：過世的這位親人，在她的人生的后半短里，其實(shí)一直在等待著一個(gè)愿望的實(shí)現(xiàn)。她想要和生命中幾個(gè)重要的人團(tuán)聚。她因?yàn)橐粓?chǎng)病，短暫地實(shí)現(xiàn)了這個(gè)愿望，卻又不得不與這一盼望了多年的生活場(chǎng)景匆匆告別。因?yàn)檫@件事，我開始去想，原來(lái)我們花了那么長(zhǎng)的時(shí)間去準(zhǔn)備的那個(gè)最理想化的生活狀態(tài)，當(dāng)我們真正擁有它的時(shí)候，可以供我們?nèi)ンw驗(yàn)的時(shí)間竟可以這么短暫。

那個(gè)時(shí)候，我為了生計(jì)，在紐約的一家時(shí)裝公司上班。這個(gè)工作幾乎吞沒了我所有時(shí)間，整個(gè)時(shí)尚產(chǎn)業(yè)對(duì)資源的浪費(fèi)在我眼中也是相當(dāng)罪惡的。我選擇去工作，可能是因?yàn)槲以谔颖苋プ鲆粋€(gè)職業(yè)藝術(shù)家。而發(fā)生了這樣的事情后，我終于意識(shí)到，每個(gè)人真正經(jīng)歷生命里最重要的那件事的時(shí)間，可以很長(zhǎng)也可以很短。如果已經(jīng)確定做藝術(shù)家是我最大的心愿，我為什么要浪費(fèi)時(shí)間去做不必要的心理建設(shè)和資金準(zhǔn)備呢？

圖片版權(quán)歸周詩(shī)卉所有

吳佩悅：在把藝術(shù)當(dāng)成事業(yè)來(lái)做的時(shí)候，作品上的發(fā)展是一回事，資源和機(jī)會(huì)上的索求和交易又是另一回事。后者里摻雜的人情世故，其實(shí)是每一個(gè)人進(jìn)入社會(huì)后，無(wú)論職業(yè)劃分，都必須要經(jīng)歷的。你會(huì)給自己準(zhǔn)備一套怎樣的說辭或是“哲學(xué)”，去處理這些人際問題？

周詩(shī)卉：我到現(xiàn)在其實(shí)還沒有看到這個(gè)生態(tài)里見不得光的那面。我反而覺得，被藝術(shù)家們像堅(jiān)守某個(gè)道德品格那樣去堅(jiān)守的那份“自私”，是我最享受的藝術(shù)圈內(nèi)部的互動(dòng)。也是每一個(gè)藝術(shù)家的“自私”，包括對(duì)自己的坦誠(chéng)，以及對(duì)于他人底線的尊重，促成了我所有成功的合作。

圖片版權(quán)歸周詩(shī)卉所有

吳佩悅：回到你的媒介選擇上，纖維藝術(shù)常常和女性身份掛鉤的，尤其是在國(guó)內(nèi)。在美國(guó)的環(huán)境里，它可以被用來(lái)表達(dá)女性之外的議題嗎？

周詩(shī)卉：你說的沒錯(cuò)，到現(xiàn)在為止，既便是在美國(guó)的環(huán)境下，纖維藝術(shù)依然和由女性主導(dǎo)的傳統(tǒng)工藝脫離不了關(guān)系。但除此之外，纖維藝術(shù)也可以被用來(lái)表達(dá)少數(shù)族裔群體對(duì)自身歷史和身份政治的思考。這里有兩個(gè)藝術(shù)家值得一提。

首先是在西岸的Diedrick Brackens。他會(huì)投入大量的時(shí)間和勞動(dòng)力去進(jìn)行編織，這種使用媒介的手法非常傳統(tǒng)。這樣一個(gè)原本被歸類在工藝美術(shù)系統(tǒng)里的藝術(shù)家，近幾年之所以能進(jìn)入當(dāng)代藝術(shù)的語(yǔ)境，是因?yàn)樗芮擅畹貙⒗w維這個(gè)媒介和黑人的歷史和身份聯(lián)系了起來(lái)。

黑奴被販賣到美洲之后，長(zhǎng)期在南部種植棉花，這賦予了他所使用的棉線很強(qiáng)的政治意義。與之對(duì)應(yīng)的是東岸的Eric N. Mack。Eric自稱為畫家，但他的很少使用傳統(tǒng)畫布，而是把繪畫轉(zhuǎn)移到衣服和面料上。Eric也在用纖維這一媒介討論相似的事情，但他的藝術(shù)手法、展呈方式比Diedrick更前衛(wèi)大膽。

圖片版權(quán)歸周詩(shī)卉所有

吳佩悅：若是在紐約這個(gè)藝術(shù)語(yǔ)境里繼續(xù)創(chuàng)作，你的作品在未來(lái)勢(shì)必也要引入更多對(duì)社會(huì)議題的介入。你是否有打算在創(chuàng)作中回應(yīng)2020年前后發(fā)生在中國(guó)的這些社會(huì)事件？

周詩(shī)卉：從香港的政治運(yùn)動(dòng)再到最近爆發(fā)的冠狀病毒疫情，我一直在關(guān)注，這些事件里作為遮罩物、保護(hù)層的纖維材料在不同場(chǎng)景里呈現(xiàn)出來(lái)的情緒。雖然我也有沖動(dòng)很快地將大面積的雨傘和口罩在當(dāng)下帶給我的視角沖擊轉(zhuǎn)化為我自己的視覺語(yǔ)言，但我也抗拒過早地將這些有非常強(qiáng)政治指涉的材料加入我的創(chuàng)作。

在我還沒有辦法對(duì)這些社會(huì)事件形成足夠成熟的價(jià)值判斷前，過于搶眼的符號(hào)性很可能會(huì)使我在編織這些材料時(shí)所用到的邏輯顯得微不足道。因此，我需要給自己時(shí)間去沉淀，不想讓作品成為對(duì)單獨(dú)某個(gè)新聞的回應(yīng)。

我最初是通過回收一些被丟棄的衣服來(lái)制作大型裝置的。我的創(chuàng)作目的是賦予本可以輕易被替代的物件以不可取代性。新聞會(huì)不斷被更新的新聞替換，我不希望我作品的因?yàn)橛^點(diǎn)不夠辯證，而很快地被人們遺忘。

圖片版權(quán)歸周詩(shī)卉所有

吳佩悅：我注意到你在社交網(wǎng)站上發(fā)過很多縫有領(lǐng)口和袖口的手提袋。這是個(gè)很吸引人眼球的創(chuàng)意。這個(gè)想法是怎么來(lái)的？每一個(gè)手提袋的設(shè)計(jì)都很不一樣，看得出是花了特別的心思的。這個(gè)系列是有分類別的嗎？

周詩(shī)卉：這個(gè)點(diǎn)子是在一段創(chuàng)作的空白期忽然進(jìn)到我的腦袋里的，當(dāng)時(shí)我正在為一個(gè)臨近的展覽所要展示的作品發(fā)愁。才思枯竭之際總覺得該動(dòng)手隨便做點(diǎn)什么，不知不覺就把一個(gè)帆布包和一個(gè)領(lǐng)口縫在了一起。后來(lái)，當(dāng)我背著這個(gè)包去到展覽現(xiàn)場(chǎng)，策展人忽然建議我下一個(gè)展覽我可以做一百個(gè)這樣子的包，來(lái)現(xiàn)場(chǎng)作為紀(jì)念品販賣，也算為下一個(gè)項(xiàng)目籌資。

我按他說的做了，在第二個(gè)展覽上把它們果真都成功賣出去了?？赡苡捎谡聸]有摻雜功利心，完全是出于好玩，所以收到了很好的效果?，F(xiàn)在我利用時(shí)尚產(chǎn)業(yè)的思路，把這個(gè)點(diǎn)子發(fā)展成了按季節(jié)分類的限定商品。材料方面，我會(huì)為夏季款更輕薄的領(lǐng)子和袖子，冬天的話就會(huì)更厚實(shí)?？钍降脑?，冬天的會(huì)比夏天用更古板一點(diǎn)的襯衣來(lái)做。

圖片版權(quán)歸周詩(shī)卉所有

吳佩悅：聽說你最近在布魯克林打造了一個(gè)屬于你自己的實(shí)驗(yàn)藝術(shù)空間。是什么開始有自己做空間的構(gòu)想？你又想把它經(jīng)營(yíng)成什么樣子？

周詩(shī)卉：在沒有形成這個(gè)想法之前，我一直在找房子。當(dāng)時(shí)想找一個(gè)空間能夠創(chuàng)作和居住兩用，但又可以像一個(gè)Speakeasy(地下酒吧)，又或者可以被利用成一半展呈一半零售的空間。當(dāng)我遇到了這樣一個(gè)特別能滿足我以上白日夢(mèng)的地方，便立刻就決定了去實(shí)施這個(gè)藝術(shù)空間的計(jì)劃。再加上, 我認(rèn)識(shí)的很多老一輩藝術(shù)家在80， 90年代時(shí)從紐約搬遷到布魯克林來(lái)開工作室，第一站通常是Williamsburg（威廉斯堡）。在這一塊地區(qū)鄉(xiāng)紳化后，藝術(shù)家群體才陸續(xù)搬去Bushwick（布希維克）或者East Williamsburg（東威廉斯堡）。

要把藝術(shù)家運(yùn)營(yíng)的空間帶回到現(xiàn)在已經(jīng)很時(shí)髦、精品化的Williamsburg，這個(gè)任務(wù)的使命感還是很重的。在我簽下這個(gè)空間的時(shí)候，我繼續(xù)留在美國(guó)的簽證問題其實(shí)還沒有解決，我能否長(zhǎng)期待在紐約是未知的。但我認(rèn)為作為藝術(shù)家，我本身選擇了一條充滿不確定性的路，所以不能因?yàn)檫@些“個(gè)人行政”硬件方面的問題而停滯，而不去做有沖動(dòng)去做的事情。

這一年多下來(lái)，我覺得目前是一個(gè)對(duì)的時(shí)間，將自己在紐約積累的經(jīng)驗(yàn)、認(rèn)識(shí)的朋友組織起來(lái)，讓大家聚在這個(gè)空間交流，一起”搞一下藝術(shù)”。所以我義無(wú)反顧地在很不穩(wěn)定的環(huán)境和時(shí)機(jī)下，做起了這個(gè)事情。這也反應(yīng)了很多藝術(shù)家在紐約的生活與生存狀態(tài)：不變的是你在創(chuàng)作，在找機(jī)會(huì)突破和創(chuàng)新；始終在變動(dòng)的，卻是對(duì)一般人來(lái)說更容易維持穩(wěn)定的事情，比如房子、生活、工作財(cái)務(wù)。

回到我想利用這個(gè)空間做什么這個(gè)問題上，首先這個(gè)空間叫做 Latitude Gallery。我想要在這里呈現(xiàn)各種藝術(shù)媒介的優(yōu)秀作品，并提供機(jī)會(huì)給各領(lǐng)域有才華的年輕人去制作展覽、藝術(shù)家訪談、藝術(shù)作品批判沙龍、學(xué)者藝術(shù)家論壇、藝術(shù)工作坊、影片展映等等。

圖片版權(quán)歸周詩(shī)卉所有

吳佩悅：的確，我也觀察到你所說的這種與大多數(shù)人相反的“變”與“不變”的生活和生存的狀態(tài)。這也許是因?yàn)楹芏嗳藦膩?lái)不知道什么時(shí)候會(huì)不得不離開這里吧。一個(gè)城市越是無(wú)法應(yīng)許你，也越迫使著你不顧一切珍惜著和它相處的每一天吧。那么除了空間的運(yùn)營(yíng)，你短期內(nèi)還有什么項(xiàng)目在進(jìn)行呢？

周詩(shī)卉：近期我個(gè)人有一些展覽在籌備。首先是要回我的“娘家”Textile Art Center，為新一批的駐地藝術(shù)家做一個(gè)募集資金的展覽。另外就是我要參加與Armory Art Fair同期進(jìn)行的Spring/Break Art Show。我常常在想，在紐約我每年的計(jì)劃不是很明確，但這為什么不構(gòu)成問題。

我覺得原因在于，這個(gè)城市的生態(tài)本身讓你很難有一個(gè)很長(zhǎng)遠(yuǎn)的計(jì)劃，但同時(shí)它又天天提供給你各種各樣出乎你意料的計(jì)劃， 長(zhǎng)短期的都有。所以我時(shí)刻提醒自己，在被生計(jì)、創(chuàng)作拖得疲憊不堪的時(shí)候，要隨時(shí)準(zhǔn)備好接住轉(zhuǎn)角遇到的機(jī)會(huì)。藝術(shù)家之間的互相推薦，還有社交網(wǎng)站作為一個(gè)平臺(tái)自我宣傳的作用，這一切都幫我將不同網(wǎng)絡(luò)契合、結(jié)合到了一起。