編者按：親歷者的口述歷史，固然鮮活，而要成為具有研究價值的文本，還需要通過研究者的努力挖掘。他山之石可以攻玉，今天帶來一篇書評，從研究者的角度出發(fā)，探討優(yōu)質(zhì)的口述史、回憶錄文本的可能。

文 | 郭旭（貴州商學(xué)院經(jīng)濟(jì)學(xué)院副教授）

2019年6月下旬，在江西科技師范大學(xué)召開了“首屆中國三線建設(shè)史研究工作坊”，經(jīng)上海大學(xué)徐有威教授邀約，我得以參會學(xué)習(xí)。會議期間，獲贈張勇教授主編的《多維視野中的三線建設(shè)親歷者》（上海大學(xué)出版社2019年版）一書。捧讀之余，不揣簡陋，將閱讀所得報告如次。

《多維視野中的三線建設(shè)親歷者》，張勇 著，上海大學(xué)出版社2019年版

 “人人都是他自己的歷史學(xué)家”

1931年，美國歷史學(xué)家卡爾·貝克爾（Carl Becker，1873-1945）就任美國歷史學(xué)會主席時，發(fā)表了《人人都是他自己的歷史學(xué)家》這一著名演講（詳見卡爾·貝克爾《人人都是他自己的歷史學(xué)家：論歷史與政治》，馬萬利譯，北京大學(xué)出版社2013年版）。在此，暫且不論卡爾·貝克爾的史學(xué)思想和治史理念，僅就他所提出的“人人都是他自己的歷史學(xué)家”這一命題，就值得史學(xué)工作者和一般公眾深思。

歷史唯物主義認(rèn)為，人民群眾是歷史的創(chuàng)造者。但具體到歷史書寫，情形卻稍有不同。包含甚廣的“人民群眾”，并不是歷史書寫的主體。歷史書寫，往往掌握在少數(shù)史學(xué)家群體手中，他們書寫的歷史所體現(xiàn)的多是政權(quán)意識。而真正的“人民群眾”，反而常常處于“失語”的狀態(tài)。梁啟超有“二十四史非史也，二十四姓之家譜”（梁啟超《新史學(xué)》）的說法，也可從此意義上去尋得解釋。

但在傳統(tǒng)中國史學(xué)書寫中，也有一個優(yōu)良的傳統(tǒng)。正史（二十四史或二十五史）及其他眾多史書，都是以紀(jì)傳體寫成?！凹o(jì)”與“傳”，雖有帝王將相家譜之嫌，但畢竟是以“人”為中心的歷史書寫。在追尋宏大敘事或歷史規(guī)律性解釋的時候，歷史的創(chuàng)造者或歷史書寫者往往隱而不彰，只剩下一些宏大敘事或結(jié)構(gòu)性框架，本應(yīng)以人為中心的歷史成為了沒有“人”的歷史。

在當(dāng)代中國史研究中，往往也存在著這樣的傾向。誠然，歷史的目的，在于求真，在于解釋歷史現(xiàn)象背后的因果關(guān)系，探尋人類社會發(fā)展規(guī)律，為人類社會未來發(fā)展指明方向。具體說來，歷史關(guān)注的是過去如何被現(xiàn)在創(chuàng)造出來，過去的建構(gòu)又如何用于解釋現(xiàn)在。（常建華：《日常生活與社會文化史——“新文化史”觀照下的中國社會文化史研究》，《史學(xué)理論研究》2012年第1期。）但即便是這樣的歷史追尋，也應(yīng)該是以人為主體的歷史。正如我們?nèi)籼綄よF礦的歷史，并不僅僅是鐵礦產(chǎn)生及發(fā)展的歷史，其重點應(yīng)該是鐵礦與人產(chǎn)生關(guān)聯(lián)后的發(fā)展歷史。人類社會歷史的研究和書寫，更應(yīng)該以“人”為中心。

就三線建設(shè)歷史研究和歷史書寫而言，目前取得了許多可喜的成績，《多維視野中的三線建設(shè)親歷者》（以下簡稱《親歷者》）是眾多優(yōu)秀著作中的一種。從上述意義上言，《親歷者》一書最少有兩個特點值得標(biāo)舉出來。其一，與其他研究成果一道，將三線建設(shè)的歷史書寫，重新拉回到了以人為中心的軌道上來。三線建設(shè)既是當(dāng)代中國規(guī)模宏大的建設(shè)運動，也是涉及到400多萬建設(shè)者的歷史事件，其影響至今尤未稍減。以人為中心的三線建設(shè)史書寫，可為相關(guān)宏大敘事提供更為生動貼切的歷史個案，甚至可補(bǔ)宏大敘事或結(jié)構(gòu)性敘事之不足，讓干癟的歷史變得生動、活潑起來，或亦更能給人以啟發(fā)。

其二，《親歷者》一書，實踐了卡爾·貝克爾提出的“人人都是他自己的歷史學(xué)家”這一觀點，讓歷史的參與者、親歷者和創(chuàng)造者，參與到歷史書寫中來?！叭嗣袢罕娛菤v史的創(chuàng)造者”，但人民群眾卻不是歷史書寫的主體，這一悖論在歷史書寫中并不乏見。在《親歷者》一書中，一位位參與三線建設(shè)的親歷者，將其故事娓娓道來。以往處于“失語”狀態(tài)、僅僅作為數(shù)字而存在的活生生的個體，得以將其參與創(chuàng)造歷史的過程書寫出來，實現(xiàn)了歷史創(chuàng)造主體和歷史書寫主體的同一，為史學(xué)書寫提供了一個有價值的范本。

舉例來說，在《親歷者》“口述篇”中講述自己故事的，有從事重慶三線建設(shè)調(diào)整領(lǐng)導(dǎo)工作者（陳宏逵），有從三線職工到大學(xué)教授者（李治賢），有從下鄉(xiāng)知青而為三線普通職工者（楊廷發(fā)），不一而足。尤其是三線廠礦的普通職工，若非有著《親歷者》編撰和出版這樣的機(jī)緣，他們的故事或許不會被講述（哪怕是自己講述），或許很難為更多的人所知曉。從這個意義上說，《親歷者》讓部分三線建設(shè)的親歷者和參與者，有意識的參與到歷史講述和歷史書寫中來，真正成為了自己所創(chuàng)造的歷史的主角。

微觀三線建設(shè)史

20世紀(jì)70年代，意大利史學(xué)家卡洛·金茲伯格、喬萬尼列等提出了“微觀史學(xué)”這一概念。微觀史學(xué)“指的是一種著重研究歷史過程中的微小群體和個人及其思想、意識、文化、習(xí)俗等內(nèi)容，并以此為基礎(chǔ)來闡釋個人或群體與周圍環(huán)境關(guān)系的歷史研究理論和方式?！保ㄍ鮽鞅骸段⒂^史學(xué)對歷史研究的利與弊》，《社會科學(xué)家》2013年第8期。）“微觀史學(xué)”注重研究歷史的局部，強(qiáng)調(diào)歷史研究具體個案，反對進(jìn)行龐大的宏觀研究模式，同時注重著述的敘述性和可讀性，往往選擇有趣的個案為研究對象?！拔⒂^史學(xué)”流風(fēng)所及，產(chǎn)生了大量可讀性強(qiáng)、予人以極大啟發(fā)的作品，如《乳酪與蛆蟲》《夜間的戰(zhàn)斗》《馬丁蓋爾歸來》《屠貓記》《蒙塔尤》等。

微觀史學(xué)對當(dāng)前中國史學(xué)研究，也產(chǎn)生了極大的影響。如王笛教授的《袍哥：1940年代川西鄉(xiāng)村的暴力與秩序》（北京大學(xué)出版社2018年版）一書，就是其中最為典型的代表，引起了廣泛的討論。微觀史研究所面臨的，首當(dāng)其沖是材料獲得的偶然性。前舉微觀史學(xué)名著，在選材上均受到現(xiàn)有史料的限制。王笛教授在撰寫《袍哥》時，也主要依據(jù)當(dāng)年的一篇學(xué)生論文。當(dāng)然，微觀史學(xué)也面臨著激烈的爭論，過于注重細(xì)節(jié)，關(guān)注特殊的狹小地域，研究小范圍的歷史或是普通人的生活，有論者擔(dān)心會見樹木不見森林，從而加劇史學(xué)研究的“碎片化”趨向。但若將觀照的視角轉(zhuǎn)移，則會發(fā)現(xiàn)微觀史的迷人之處亦正在于此。

在三線建設(shè)史研究領(lǐng)域，一些較為宏觀的問題，已經(jīng)沒有太大的爭論，或很難再取得更大進(jìn)展。三線建設(shè)這一歷史事件的特殊性，導(dǎo)致研究者在研究過程中檔案材料獲取和利用的困難。“備戰(zhàn)，備荒，為人民”這一戰(zhàn)略口號，將“備戰(zhàn)”放在首位，三線建設(shè)的開展正是在這樣的歷史背景下展開的。三線廠礦企業(yè)，多帶有軍工性質(zhì)，安全保密為第一要務(wù)。在學(xué)者研究的過程中，普遍感受到資料獲取的困難，研究尺度也較難把握，甚至有因調(diào)研受三線單位性質(zhì)所限難以開展而取消相關(guān)課題項目者。

吳忠仕駕駛汽車運輸物資

面對此種情形，微觀史學(xué)相關(guān)研究思路和方法，能為三線建設(shè)研究提供有益的借鑒，這在《親歷者》一書中也可以見到?！皬能姶怼⑷€職工到大學(xué)教授”（李治賢口述）、“三線企業(yè)的廠辦教育”（王世銘口述）、“與車相伴的三線人”（吳忠仕口述）等篇，都可說是微觀三線建設(shè)史?！队H歷者》一書中的每一篇口述和回憶，都是一篇意蘊深長的微觀史學(xué)作品。通過口述所展現(xiàn)出來的，是關(guān)于三線建設(shè)的一些難得面相，展現(xiàn)的是三線建設(shè)大背景下個體參與、體悟、認(rèn)知、感受到的宏大歷史。同時，《親歷者》一書中的口述與回憶，為研究者開展三線建設(shè)史研究乃至微觀社會文化史研究，提供不可多得的珍貴材料。

茲舉一例。在吳忠仕口述“與車相伴的三線人”一篇中，有這樣的一段：“我們這一代人建設(shè)攀枝花，那是吃不盡的苦。那個時候什么都要供應(yīng)，生活物資主要靠汽車運。穿衣服還要布票，但是我們要發(fā)工作服，夠穿。也吃得飽，關(guān)鍵是營養(yǎng)問題。一個月兩斤肉、半斤油，兩斤肉都是凍肉、臘肉。蔬菜就需要我們來拉了，那個時候又沒有凍庫，也沒有冰箱，拉了馬上就分到連隊。我們就運些好存放的東西，土豆、南瓜、海帶、涪陵榨菜等。一個禮拜還是能吃一次（鮮）肉，是外面拉過來的。每個禮拜包一次餃子，包餃子之前要到附近山上，跟農(nóng)民先買一只羊，殺了剁成小餡，然后分到各個班去，自己包。一個班十來個人，就搟面包餃子，改善生活。比起地方的話，部隊還是要吃得好一些，特別是我們汽車兵，還是要占點優(yōu)勢。”（第80頁）

敘述雖然簡短，從“微觀史學(xué)”的角度言，卻蘊含了較多有價值的信息。其一，可以了解攀枝花三建設(shè)生活物資供應(yīng)和來源。通過此段敘述，我們可知生活物資供應(yīng)所使用的交通工具，是汽車；供應(yīng)地來源不是攀枝花本地，而是需要從外面運入。其二，可以了解到三線人的飲食生活狀況?；蛟S是因為關(guān)注三線飲食的緣故，筆者所摘取的這一段確實是關(guān)于飲食生活的。但在三線人的多數(shù)口述和回憶中，工作和生活是最主要的話題，而飲食生活可說是各種日常生活的核心，自不待言。其三，可以了解到三線人的生活應(yīng)對策略。生活物資需要供應(yīng)，又沒有相應(yīng)的保藏條件和措施，便只好運入一些容易存放的東西，“拉了馬上就分到連隊”，或在當(dāng)?shù)刭徺I一些作為補(bǔ)充。這些，都是三線人在當(dāng)時情形下面對艱難生活所做出的應(yīng)對策略。其四，是比較的視角。如果不照鏡子，會覺得三線建設(shè)生活“那是吃不盡的苦”。但若將他們與當(dāng)?shù)叵噍^，很容易比較出結(jié)論，正如王所言：“比起地方的話，部隊還是要吃得好一些”。而且，作為汽車兵的他們，因為承擔(dān)著運輸供應(yīng)物資的重任，能一個禮拜包一次餃子，又是三線人中“占點優(yōu)勢”的。

《親歷者》的微觀三線建設(shè)史書寫，深入到三線建設(shè)史研究的細(xì)部和深部。同時，也為三線建設(shè)史研究的推進(jìn)，尤其是微觀三線建設(shè)史研究乃至社會文化史的推進(jìn)，提供了不可多得的史料。隨著時間的推移，三線建設(shè)親歷者逐漸老去或者逝去，一些屬于歷史當(dāng)事人、歷史親歷者和歷史創(chuàng)造者個人經(jīng)歷和感知的歷史，也將逐漸不為我們所知?！队H歷者》做出的努力，是成功的，是值得贊賞和敬佩的。

三線建設(shè)史書寫的多重文本

《親歷者》一書，分為“口述篇”、“回憶篇”和“調(diào)研篇”。這樣的分類，實質(zhì)上揭示了本書是內(nèi)容較為多元的“多重文本”。這其中，既有三線建設(shè)親歷者的憶述，也有采訪者和調(diào)研者的調(diào)研心得和體會，也有研究者對三線建設(shè)者的相關(guān)研究論文，多層次交互體現(xiàn)三線建設(shè)及其親歷者的方方面面。

訪談一位由上海遷入并留在重慶生活的三線建設(shè)者

“口述篇”所收錄的10篇文章，確如編者所言“盡可能地保持了三線建設(shè)親歷者講述時的原汁原味，更為真實地記錄了他們的生命歷程和生活軌跡”。（張勇：《<多維視野中的三線建設(shè)親歷者>前言》，第2頁）所采取的基本方法，是通過采訪，將采訪記錄整理后寫成口述史作品。與定宜莊研究員經(jīng)典口述史作品《老北京人的口述歷史》（中國社會科學(xué)出版社2009年版）等通篇采用對話體略有不同?！队H歷者》一書“口述篇”中，除“在勞改企業(yè)恪盡職守的一對伉儷”（蘇凡、陳精智口述）一篇采用對話體外，均是經(jīng)過采寫者“創(chuàng)作”的作品。從本質(zhì)上講，口述史所具體呈現(xiàn)的形態(tài)本身并無高下之分。采用較為多元的書寫形式和書寫體裁，會使歷史書寫變得更為生動和靈活。

采用對話體的形式，能夠較為真實的還原采訪者的提問技巧，能夠給讀者展示口述者講述故事的能力和對相關(guān)問題的記憶、理解程度。而經(jīng)過對采訪者口述進(jìn)行整理和書寫的作品，一般情形下也能較為客觀的傳達(dá)講述者表達(dá)的意思。從閱讀的體驗來講，二者卻各有高下。對話體讀來有現(xiàn)場感，甚至能透過紙面上的文字感受到對話時的氣氛。但其缺點卻在于，將一個完整的故事，割裂為一段段甚至是一句句的對話，故事完整性和流暢性不免受到損害。而采寫創(chuàng)作出的口述史作品，經(jīng)由采寫者的“創(chuàng)作”（或可言“再創(chuàng)作”），能夠確保故事的完整性和流暢性。但對話體所能展現(xiàn)出采訪時的現(xiàn)場感，卻不免缺如。在《親歷者》一書中，主編者兼用對話體和敘述體兩種呈現(xiàn)方式，恐亦有此考慮吧。

如果說“口述篇”有著采寫者和對話者“創(chuàng)作”與加工的成分在的話，那么回憶篇則是當(dāng)事人和親歷者自己對其三線建設(shè)經(jīng)歷的回顧。通常情況下，回憶也會經(jīng)過當(dāng)事人的再加工。就《親歷者》一書而言，“回憶篇”收錄的11篇文章，都從不同側(cè)面揭示了三線建設(shè)親歷者在那一段激動人心的歲月里的經(jīng)歷及其后的感悟。如果以多元史料進(jìn)行對堪，可能也會發(fā)現(xiàn)親歷者的回憶與史實或有些微出入。從歷史研究的角度言，當(dāng)事人的回憶顯得尤其重要。即便回憶者所看到或經(jīng)歷的僅僅是重大歷史事件的一小部分，且常常摻雜了個人的感情甚或是經(jīng)過記憶的加工，并不如研究者那般站在“后見之明”的角度從而擁有多元的眼光。但若轉(zhuǎn)換視角，就算是經(jīng)過當(dāng)事人“記憶加工”后講述出來的故事，起碼也道出了親歷者對那段經(jīng)歷的回顧、感受和想法，一樣具有重要的歷史價值。

構(gòu)成《親歷者》一書三線建設(shè)史書寫多重文本的，還有“調(diào)研篇”。在“調(diào)研篇”總名下，其實包含了兩個部分的內(nèi)容?！罢{(diào)研篇”前6篇文章，“是研究者赴三線企業(yè)實地考察、到‘三線人’群體中采訪調(diào)查時的見聞、感悟與思考。”（張勇：《<多維視野中的三線建設(shè)親歷者>前言》，第2頁）其實還不止于此，“調(diào)研篇”更是對調(diào)研過程的記錄，也是研究結(jié)論形成不可或缺的一環(huán)。尤其值得注意的，是“調(diào)研篇”的第一篇文章，肖彥老師的“我把青春奉獻(xiàn)給了你——三線企業(yè)（漫畫版）”。該文以漫畫的形式，將調(diào)研的過程及其中收獲與感悟，以生動活潑的形式表達(dá)出來。既有藝術(shù)氣息，又有現(xiàn)場感，讓人過目難忘?！罢{(diào)研篇”的一些文章，本身就是具有問題意識的好作品。如張勇教授的“山溝中的‘小社會’——重慶雙溪機(jī)械廠考察記”一文，便極具問題意識。對重慶雙溪機(jī)械這一“小社會”的觀察和總結(jié)，就十分精當(dāng)。既采用了“他者”的眼光，也采訪了留守的老師傅，又有自己的思考。當(dāng)然，這得益于現(xiàn)場采訪的順利進(jìn)行，更得益于作者長期在三線建設(shè)研究領(lǐng)域的耕耘。與該文相類，其他幾篇調(diào)研記錄，都是值得認(rèn)真一讀，都是言之有物的好作品。

《親歷者》一書“調(diào)研篇”還收錄了5篇學(xué)術(shù)論文。這幾篇研究論文，主要聚焦于三線建設(shè)中青年職工的婚姻生活、三線建設(shè)初期的工廠籌建、三線建設(shè)中的工農(nóng)關(guān)系審視、三線建設(shè)者的飲食生活、公眾與三線建設(shè)歷史書寫等不同主題。如果說“口述篇”和“回憶篇”提供了從社會史視角對三線建設(shè)進(jìn)行研究不可或缺的史料的話，“調(diào)研篇”中的這5篇論文從某種程度上提供了史料利用和分析的典型個案。如果參互閱讀，可以發(fā)現(xiàn)，5篇論文中的觀點，并不是憑空構(gòu)建，而是其來有自的；同時，還可以發(fā)現(xiàn)，《親歷者》前2篇中的口述與回憶，能夠為后面5篇論文的觀點提供某種程度的支撐。

經(jīng)過上述分析，可以發(fā)現(xiàn)《親歷者》一書，是主編者張勇教授所標(biāo)舉的公眾參與三線建設(shè)歷史書寫的有益嘗試，是一個關(guān)于三線建設(shè)書寫的多重文本。在這個文本中，既有對話體的口述史和敘述體的口述史，也有三線建設(shè)親歷者的回憶錄，更有調(diào)研者調(diào)研過程的詳盡記錄與思考，還有研究者針對某些具體問題的專題研究論文。形式和體裁多樣，跨越了學(xué)科和專業(yè)的壁壘，采用多元的書寫形式，確保了《親歷者》這一三線建設(shè)歷史書寫多重文本的開放性，從而帶來不一樣的閱讀體驗。

 作者感謝上海大學(xué)歷史系徐有威教授在本文撰寫過程中提供幫助。