香港與臺(tái)風(fēng)有著密切且明確的關(guān)系，歷史上曾發(fā)生過多起致命的災(zāi)難，如1874年、1906年、1937年和1962年的幾起颶風(fēng)。從19世紀(jì)末期英國殖民者的敘述到當(dāng)今的新聞報(bào)道，臺(tái)風(fēng)是持續(xù)籠罩在香港上空的氣候現(xiàn)象。本文圍繞臺(tái)風(fēng)這一議題，并基于一系列歷史文獻(xiàn)，討論其歷史影響、表現(xiàn)形式以及與現(xiàn)代城市的關(guān)系。我們期待發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代性與自然之間的關(guān)聯(lián)，并嘗試了解在天氣變化和氣候威脅下，城市和社會(huì)所表現(xiàn)出的種種不穩(wěn)定性。

人類對(duì)臺(tái)風(fēng)的認(rèn)知隨著社會(huì)的變遷而改變。過去，對(duì)天氣現(xiàn)象的無力和恐懼通常將其形容成“野蠻”、“魔鬼”或“奪命”的天災(zāi)。而科學(xué)的認(rèn)知和公共教育的提高，使得香港居民逐漸以坦然的態(tài)度接受了這一現(xiàn)象。氣象觀測(cè)和預(yù)報(bào)、防災(zāi)設(shè)計(jì)、建造和救援工作也是這一轉(zhuǎn)變過程中的重要保障。 

1906年丙午風(fēng)災(zāi). 香港油麻地街道災(zāi)后景象。圖片來源：華南早報(bào)

香港天氣警告系統(tǒng)是根據(jù)“國際”標(biāo)準(zhǔn)開發(fā)的，該標(biāo)準(zhǔn)可以追溯到西方的現(xiàn)代性和工業(yè)化思想。這些思想隨著殖民主義和帝國主義的擴(kuò)張，塑造了當(dāng)今世界。在討論天氣警報(bào)符號(hào)及其現(xiàn)代性譜系的時(shí)候，其符號(hào)轉(zhuǎn)換的歷史對(duì)于理解天文臺(tái)的作用至關(guān)重要。香港天文臺(tái)最初的創(chuàng)立顯露了舊時(shí)大英帝國的政治野心。1879年，英國皇家學(xué)會(huì)邱園委員會(huì)與殖民地國務(wù)卿之間的通信中提到一個(gè)建議，要在亞洲多個(gè)地點(diǎn)建立氣象觀測(cè)站。香港因其經(jīng)常遭受臺(tái)風(fēng)這一特定氣候現(xiàn)象而成為備選城市。

1882年，香港通過了成立天文臺(tái)的計(jì)劃，同步了三個(gè)提議：一是為大英帝國的氣象觀測(cè)進(jìn)行服務(wù)；二是把香港作為殖民地的時(shí)間服務(wù)系統(tǒng)；三是進(jìn)行地磁觀測(cè)。意料之外的是，天文臺(tái)的啟動(dòng)并沒有立即提供氣象預(yù)測(cè)項(xiàng)目，取而代之的首要任務(wù)是播報(bào)時(shí)間，并在尖沙咀警察局前架設(shè)了時(shí)間球塔——該塔于1885至1907年之間使用。

香港第一座時(shí)間球塔，設(shè)于當(dāng)時(shí)的水警總部，于1885至1907年間使用，至今仍屹立于尖沙咀廣東道與梳士巴利道交界。圖片來源：香港歷史博物館館藏

另一方面，香港的天氣警報(bào)符號(hào)可以追溯到現(xiàn)代氣象學(xué)中對(duì)符號(hào)的使用。在幾次國際會(huì)議之后，傳播符號(hào)在現(xiàn)代氣象學(xué)中得到進(jìn)一步確立。其中包括1863年在比利時(shí)布魯塞爾舉行的第一屆國際氣象會(huì)議；1872年在德國萊比錫舉行的另一場(chǎng)會(huì)議；1873年在奧地利維也納舉行的第一屆國際氣象大會(huì)，等等。通過查閱香港氣象臺(tái)的歷史檔案（現(xiàn)已移至香港政府檔案處）發(fā)現(xiàn)，彼時(shí)英國引入香港的氣候預(yù)警系統(tǒng)和演化過程逐漸浮出水面。

1883年香港天文臺(tái)位置圖。圖片來源：香港天文臺(tái)

天文臺(tái)完工后，遵循國際氣象協(xié)議，香港建立了臺(tái)風(fēng)預(yù)警系統(tǒng)，并于1884年5月25日開始實(shí)施。同年8月，香港引入了一種由鼓、球、錐體組成的信號(hào)系統(tǒng)，并在天文臺(tái)屋頂桅桿的下方放置臺(tái)風(fēng)槍。這個(gè)系統(tǒng)逐漸分化為本地和非本地風(fēng)暴信號(hào)。這兩種風(fēng)暴系統(tǒng)由以視覺為基礎(chǔ)的圖形標(biāo)志來告知風(fēng)暴的方向、地點(diǎn)及強(qiáng)度，特點(diǎn)在于視覺和聲音上可以協(xié)同工作。因此，在香港的天氣警告系統(tǒng)中，視覺和聲音的組成值得我們討論。非本地信號(hào)由表示臺(tái)風(fēng)的位置、方向和隨時(shí)間移動(dòng)的符號(hào)組成，而本地信號(hào)則由臺(tái)風(fēng)槍和夜間的信號(hào)燈構(gòu)成。夜間系統(tǒng)由兩個(gè)燈組成，區(qū)分順轉(zhuǎn)風(fēng)和逆轉(zhuǎn)風(fēng)。該系統(tǒng)位于尖沙咀警署第一營(yíng)，用來警示惡劣的天氣情況和預(yù)計(jì)風(fēng)向變化。

1917至1955年間香港本地風(fēng)暴信號(hào)變化表。表格來源：香港特別行政區(qū)政府

天文臺(tái)成立后，香港逐漸建立了一個(gè)跨越三個(gè)時(shí)間段的熱帶氣旋警告系統(tǒng)——1884年至1917年，1917年至1955年，1956年至今。天文臺(tái)于1884年開始采用以聲音為基礎(chǔ)的風(fēng)炮示警，其后于1907年以炸藥取代風(fēng)炮。1907年至1917年間，夜晚啟動(dòng)由三個(gè)垂直燈組成的警示系統(tǒng)。本文在此試圖討論香港天文臺(tái)氣旋警告系統(tǒng)的建立，并梳理其由視覺和聽覺同時(shí)構(gòu)建的系統(tǒng)起源。

視覺和聽覺是西方現(xiàn)代主義的核心，也是啟蒙運(yùn)動(dòng)的助力。然而，視覺和聲音共存，是不可分割的。這兩個(gè)系統(tǒng)作為互惠對(duì)象協(xié)同工作，視覺系統(tǒng)的存在通常需要使用聲波系統(tǒng)，反之亦然。然而，隨著參與主體的主觀性不斷變化，歷史和檔案資料中滲透的混亂性證明了這種范例的不穩(wěn)定性。通過整理有關(guān)香港天文臺(tái)的材料，我們發(fā)現(xiàn)，視覺和聲音系統(tǒng)在歷史上是不斷變化的，并會(huì)發(fā)生失敗、故障、誤解和遺漏等情況。

從1884年到1917年，本地風(fēng)暴信號(hào)使用臺(tái)風(fēng)槍為公眾預(yù)警。一次槍響表明烈風(fēng)即將來臨；兩次表明臺(tái)風(fēng)來臨；三聲意味著風(fēng)向調(diào)轉(zhuǎn)。然而，從1907年到1937年，臺(tái)風(fēng)槍的聲音被認(rèn)為太微弱，無法用于傳遞警報(bào)，隨后被聲音更大的炸藥所取代。而1917年的一組視覺符號(hào)首次被加入本地系統(tǒng)，標(biāo)志著香港風(fēng)暴警報(bào)系統(tǒng)完成了從聲音到視覺的轉(zhuǎn)變。

香港天文臺(tái)成立不久，即設(shè)立熱帶氣旋警報(bào)服務(wù)。此圖為二十世紀(jì)初位于太平山頂?shù)男盘?hào)炮。圖片來源：香港天文臺(tái)

與以聲音為主的本地信號(hào)相反，非本地警告系統(tǒng)則完全依靠視覺手段。第一套符號(hào)在1884年至1890年間使用，由四個(gè)紅色標(biāo)志組成，分別表示臺(tái)風(fēng)的四個(gè)方向。其次是四個(gè)黑色符號(hào)，形狀與紅色符號(hào)相同。如今，紅色表示距離熱帶氣旋超過300英里，而黑色表示距離小于300英里。從1904年到1917年，每組又增加了四個(gè)符號(hào)，表示臺(tái)風(fēng)的八個(gè)方向，在原有的四個(gè)符號(hào)的基礎(chǔ)上又增加了四個(gè)。 1906年引入《中國海岸法規(guī)》時(shí)，這些符號(hào)發(fā)生了更為明顯的變化，更新成一組包括不同形式的六個(gè)黑色符號(hào)。從1917年起，一套由十個(gè)標(biāo)志組成的系統(tǒng)取代了中國海岸法典，進(jìn)一步區(qū)分了臺(tái)風(fēng)的位置和危險(xiǎn)程度。由此，雖然非本地信號(hào)整體保持了其視覺上的連續(xù)性，期間卻略有調(diào)整。

1884至1961年間香港非本地信號(hào)變化表。表格來源：香港特別行政區(qū)政府

從某種意義上說，在天文臺(tái)成立的早期，非本地信號(hào)是通過視覺形式預(yù)警，而本地信號(hào)是通過聲音信號(hào)傳遞信息。但是，二者多年來的發(fā)展表明，這些系統(tǒng)在不斷適應(yīng)并更新為新標(biāo)志的同時(shí)，其含義也不斷發(fā)生變化。視覺信號(hào)也被引入到本地預(yù)警系統(tǒng)中，并且隨著時(shí)間的推移而變得更加復(fù)雜。

在本地和非本地信號(hào)中，新加入的符號(hào)產(chǎn)生了新的意義，系統(tǒng)的變化在實(shí)踐中出現(xiàn)了些許摩擦：符號(hào)的復(fù)制和位置的移動(dòng)造成了一定程度的誤解；預(yù)警系統(tǒng)的內(nèi)在缺陷需要不斷修復(fù)和更新；這些更新使得人們對(duì)這些符號(hào)代表的不同意義產(chǎn)生了困惑。操作過程也存在人為錯(cuò)誤和疏忽，其他不可預(yù)見的氣象現(xiàn)象也使得天氣符號(hào)進(jìn)一步復(fù)雜化。

本地和非本地符號(hào)不是常年不變的靜態(tài)符號(hào)集，而是變化的兩組實(shí)體，需要不斷地修訂、修改、擴(kuò)充和更新。例如1927年，本地警告系統(tǒng)中用紅色“T”取代了三角形符號(hào)“▲”，并在1930年用黑色“T”代替了紅色“T”；而1929年底，采用了更強(qiáng)的金屬鋼架取代舊的藤制本地信號(hào)代碼，但從遠(yuǎn)處看，它的外觀與舊設(shè)計(jì)仍相同。

不過，風(fēng)太大時(shí)，臺(tái)風(fēng)會(huì)吹走桅桿頂部過重的符號(hào)，這些更重的標(biāo)志在惡劣天氣中懸掛時(shí)被認(rèn)為過于危險(xiǎn)。正如1907到1937年間的本地預(yù)警信號(hào)中，臺(tái)風(fēng)槍被炸藥所替代，從槍到炮彈的升級(jí)是通過聲音增強(qiáng)來輔助這個(gè)警報(bào)系統(tǒng)。升級(jí)的目的是以更響的聲音來提示市民，并減小天氣情況可能帶來的危險(xiǎn)。

另一個(gè)比較極端的例子是，1906年，臺(tái)風(fēng)在香港奪走了一萬人的生命，系統(tǒng)需要迫切的改良。這種對(duì)系統(tǒng)的“改良”偶爾也利用一些補(bǔ)充性的警報(bào)標(biāo)志，例如在香港九個(gè)不同站點(diǎn)懸掛的錐形標(biāo)志。這些標(biāo)志是為了通知附近的人們注意在港口懸掛的主要風(fēng)暴信號(hào)而設(shè)立的。

在香港天文臺(tái)總部懸掛十號(hào)颶風(fēng)信號(hào)。圖片來源：香港歷史博物館館藏

系統(tǒng)的更新不是一個(gè)一帆風(fēng)順的過程。新的系統(tǒng)通常保持了舊系統(tǒng)的痕跡。這就產(chǎn)生了當(dāng)?shù)鼐用駸o法適應(yīng)新系統(tǒng)、對(duì)新舊系統(tǒng)產(chǎn)生混淆的問題。有時(shí)，已經(jīng)更新的系統(tǒng)并不能像計(jì)劃的那樣高效運(yùn)作，仍依賴舊系統(tǒng)的局部，甚至新系統(tǒng)被完全取消。

自從建立預(yù)警系統(tǒng)以來，當(dāng)?shù)厝司鸵恢痹诒镜睾头潜镜胤?hào)之間混淆。這些符號(hào)的圖形非常相似，懸掛的位置通常也非常相近。除了在臺(tái)風(fēng)季節(jié)使用，臺(tái)風(fēng)槍還被用來傳達(dá)從倫敦到達(dá)的郵政服務(wù)，這產(chǎn)生了進(jìn)一步的困擾——槍響致使附近的船只和居民迅速尋求庇護(hù)，并逃離其實(shí)并不存在的臺(tái)風(fēng)。

1898年，從1884年到1896年使用的系統(tǒng)被恢復(fù)為1884年創(chuàng)立的原始系統(tǒng)。其主要原因是新系統(tǒng)使船民和海員無所適從，而他們通常是首先遭受臺(tái)風(fēng)影響的人。從1917年7月1日起，一系列新的信號(hào)系統(tǒng)被添加到本地警告系統(tǒng)中。盡管添加了這些新的信號(hào)系統(tǒng)，臺(tái)風(fēng)預(yù)警仍有賴于較早的聲音警告手段。因此，爆破彈仍然被保留，并在系統(tǒng)中被持續(xù)使用。

改進(jìn)這些符號(hào)的目的是為了更好地向公眾通報(bào)信息。除臺(tái)風(fēng)外，其他天氣現(xiàn)象也逐漸加入了預(yù)警信號(hào)，新的符號(hào)系統(tǒng)使本已混亂的系統(tǒng)進(jìn)一步復(fù)雜化。在一場(chǎng)關(guān)于“風(fēng)暴警告程序”的會(huì)議之后，1949年5月，香港增加了國際強(qiáng)風(fēng)警告系統(tǒng)，并于1950年1月1日開始，以黑球的形式應(yīng)用此信號(hào)，用于提示附近的船舶和漁民即將來臨的季風(fēng)。

1973年新修訂的香港熱帶氣旋警告信號(hào)的宣傳單張。此系統(tǒng)沿用至今。圖片來源：香港天文臺(tái)

一個(gè)世紀(jì)以來，香港的臺(tái)風(fēng)警告系統(tǒng)經(jīng)歷了階段性的改變，在我們討論香港天文臺(tái)歷史的同時(shí)，也重新認(rèn)識(shí)了現(xiàn)代性中視覺或聽覺范例。歷史表明，現(xiàn)代性這個(gè)概念本身及其種種表現(xiàn)形式并不是固定在確定類別中的，而是經(jīng)歷了多輪修正、修改和更新。警告系統(tǒng)的改變依賴于本地和非本地符號(hào)的持續(xù)更新。

對(duì)于香港天文臺(tái)的本地警告系統(tǒng)，天氣訊號(hào)在視覺和聽覺之間來回變化；非本地系統(tǒng)雖然維持了視覺譜系，其象征代碼卻在歷史形成中被修改。這些進(jìn)階性的修訂過程并不是沒有摩擦，而是伴隨耽擱、低效、或是誤解，甚至失敗。因?yàn)橄到y(tǒng)的不完美，更新的需求通常無法按計(jì)劃進(jìn)行，或者，即使有了新的符號(hào)，仍被證明無用而必須被還原，或需保留舊系統(tǒng)的一部分。船員和本地居民對(duì)天氣符號(hào)的不同理解也產(chǎn)生了意義的混淆和誤解；新的警告符號(hào)也被陸續(xù)引入，以預(yù)告其他氣候現(xiàn)象。這些變化在系統(tǒng)的歷史發(fā)展中介入了一個(gè)“故障層”，反駁了西方現(xiàn)代性的刻板形象。畢竟，天氣不可預(yù)測(cè)和難以駕馭的特性，使得整個(gè)系統(tǒng)總是呈動(dòng)態(tài)運(yùn)作。

香港臺(tái)風(fēng)警告訊號(hào)的最后一次升起是2002年1月1日。在雷達(dá)系統(tǒng)和無線電等措施介入之后，風(fēng)暴警報(bào)通過打電話問天氣、天氣預(yù)報(bào)電視節(jié)目等實(shí)現(xiàn)。警告系統(tǒng)仍然被使用，但其傳播方式有所改變，實(shí)體訊號(hào)變得不再實(shí)用。

[作者卞雨佳系景觀、建筑和藝術(shù)研究員；葛蕊詩系當(dāng)代藝術(shù)及建筑理論研究員。本文基于作者在UNO織城網(wǎng)絡(luò)/SSSSTART研究中心所做的講座整理?！恶{馭天氣：香港和臺(tái)風(fēng)的現(xiàn)代史》研究及展覽項(xiàng)目由香港信言設(shè)計(jì)大使（Design Trust）獨(dú)家資助。]