原創(chuàng) 萬(wàn)福村村民 看電影雜志

1987年，美國(guó)阿拉巴馬州，門羅縣。

伐木工人沃爾特·麥克米倫，他結(jié)束了一天的工作，像往常一樣驅(qū)車回家。

但不尋常的是，一群當(dāng)?shù)鼐焓卦诹怂丶业穆飞?。插科打諢閑聊幾句后，便將其逮捕了。

一臉懵逼的麥克米倫完全不知自己犯了什么事。

這是電影[正義的慈悲]的開頭。

豆瓣7.6，IMDb 7.5，爛番茄新鮮度83%

以一起兇殺案入手，你以為接下去會(huì)是精彩的回溯，案件的復(fù)盤，以及偵破的過程。

猜錯(cuò)了，不是這樣的。

這幾乎就是全片最富有戲劇性的片段，接下去會(huì)是一個(gè)工整的，程式化的，但卻有千鈞之力的故事。

麥克米倫當(dāng)然沒有殺人。他之所以被逮捕了，僅僅只是因?yàn)樗哪w色，他是個(gè)黑人。

▼

電影[正義的慈悲]改編自美國(guó)人權(quán)律師布萊恩·史蒂文森的同名著作。

布萊恩·史蒂文森，被稱作“美國(guó)的曼德拉”，《正義的慈悲》就是他作為一名人權(quán)律師的回憶錄。

包含著對(duì)歷史和政治的解讀，對(duì)種族主義、貧富差距，及美國(guó)刑事司法系統(tǒng)的反思。

電影[正義的慈悲]取書中的一個(gè)案子作為原型。

這個(gè)案子是美國(guó)司法史上著名的“沃爾特冤案”，也是布萊恩整個(gè)職業(yè)生涯最重要的一個(gè)案子。

它是關(guān)于一個(gè)律師，努力呼吁其他人，來(lái)共同為那些被消音的、被剝奪了人身權(quán)利的死刑犯發(fā)聲的故事。

18歲的干洗店職員隆達(dá)·莫里森在店里被人謀殺，警方在調(diào)查了一年多時(shí)間后，將兇手鎖定為鎮(zhèn)上的沃爾特·麥克米倫(杰米·?？怂?飾)。

麥克米倫被非常粗暴地定了罪，甚至在尚未開庭審判的前一年，就被關(guān)進(jìn)了牢里。

1988年8月17日，陪審團(tuán)對(duì)麥克米倫犯下的罪處以死刑。

正是同一年，布萊恩從哈佛大學(xué)的法律系畢業(yè)了。邁克爾·B·喬丹收起了他在[黑豹]中的雄壯身材，穿上了西裝打領(lǐng)帶，將自己的理想主義下放到社會(huì)的最底層。

1989年，布萊恩在阿拉巴馬州的蒙哥馬利成立了“平等司法行動(dòng)”組織(Equal Justice Initiative)。

這是一個(gè)提供免費(fèi)法律援助的非營(yíng)利組織，致力于為沒有能力聘請(qǐng)律師的窮人、遭受司法誤判的死刑犯，以及弱勢(shì)群體提供法律辯護(hù)。

布萊恩在阿拉巴馬州接手的第一個(gè)案子，就是“沃爾特案”。

布萊恩(邁克爾·B·喬丹 飾)

作為一個(gè)受過高等教育的北方人，布萊恩初來(lái)乍到，顯然沒有對(duì)南方白人根深蒂固的黑人歧視有所準(zhǔn)備。

當(dāng)布萊恩第一次去牢里看麥克米倫時(shí)，同樣身為黑人的他被獄警要求脫衣搜身。布萊恩說律師不必搜身，還反被質(zhì)問，“你到底是不是律師？”

兩人的第一次見面，麥克米倫顯然對(duì)布萊恩的天真和一腔熱血感到不屑：“你這個(gè)哈佛來(lái)的富家子弟，根本不知道我們的處境。自出生的那天起，我們便有了罪惡?！?p>

在后來(lái)的調(diào)查中，布萊恩發(fā)現(xiàn)，原來(lái)法律和正義，也有著不完美的一面。這不完美的一面，可以隨意將一個(gè)無(wú)辜的好人，污蔑成殺人犯。

先天的膚色成了他們的原罪。

而除了當(dāng)事人和他們的家人外，根本沒有人關(guān)心這一切是否合理。

對(duì)警察來(lái)說，早破案早輕松；對(duì)法官來(lái)說，他們要的只是一個(gè)替罪羊；對(duì)受害者家屬來(lái)說，兇手被繩之以法就是最大慰藉；對(duì)民眾來(lái)說，罪犯落網(wǎng)，皆大歡喜。

為什么他們會(huì)挑中麥克米倫呢？

因?yàn)樗聵I(yè)成功，是樹林的承包商，因?yàn)樗鸵幻兹伺坑腥?，因?yàn)樗且幻晒Φ暮谌?。?duì)警察和法官而言，滅他氣焰，拿他開刀，最合適不過。

布萊恩隨后尋求麥克米倫的家人和鄰居的幫助，然而一開始就遭到了拒絕，因?yàn)樗麄冋f，“上一個(gè)來(lái)的律師也說自己能解決問題，結(jié)果呢？騙走我們的錢就跑路了。”

直到布萊恩的告訴他們，這次辯護(hù)是免費(fèi)的，他們才卸下防備。即便如此，所有人還是感到悲觀，他們覺得，“死刑，只不過是對(duì)黑人私刑的另一種方式?！?p>

布萊恩詢問他們：“案發(fā)的時(shí)候，有多少人和麥克米倫在一起？”然后屋里的所有人都舉起了手。

這又給了布萊恩一記重?fù)簟?p>

只因?yàn)樗麄兌际呛谌?，證詞被法官刻意忽視，而一位明顯在撒謊的關(guān)鍵證人，他的證詞卻被取信。

這更加堅(jiān)定了布萊恩為麥克米倫辯護(hù)的決心，因?yàn)檫@不僅只是一個(gè)案子，他還要挑戰(zhàn)南方的奴隸制和種族歧視。

布萊恩開始努力地游說證人，讓他們意識(shí)到微小善念聚集起來(lái)的力量，并讓他們?yōu)樽约汉蛣e人的正義而戰(zhàn)。

登上電視臺(tái)的訪談節(jié)目，將此案上訴到州法院，布萊恩在盡可能擴(kuò)散事件的影響力。

布萊恩既是戰(zhàn)士，更是一根堅(jiān)韌的繩索，將自己和所有人的意志與命運(yùn)緊緊綁在一塊。

結(jié)局是沒有懸念的。

最終在布萊恩的不懈努力和四處奔走下，麥克米倫重獲自由。布萊恩在聽證會(huì)上強(qiáng)調(diào)了這句話：“貧窮的反面不是財(cái)富，貧窮的反面是不完美的正義?！?/p>

整個(gè)過程表現(xiàn)得及其克制，在法庭這個(gè)沒有硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)上，勝利和失敗，都在用冷靜的語(yǔ)調(diào)宣布。

布萊恩本人作為[正義的慈悲]的制片人之一，這是他的建議：“拒絕任何修飾，專注于事實(shí)，這本身也是一種公平?！?p>

片尾打出字幕，作為“平等司法行動(dòng)”組織的創(chuàng)始人和執(zhí)行董事，布萊恩在過去的30年間，共幫助了超過140名死刑犯獲得救濟(jì)和釋放。

▼

出于尊重事實(shí)的考量，電影在本該緊張刺激的辯護(hù)階段，放棄了戲劇化的展現(xiàn)。

但是為了彌補(bǔ)，電影把那些未被營(yíng)造的戲劇張力，全部放在了微妙的細(xì)節(jié)上。也讓整部電影得以擺脫紀(jì)錄片式的枯燥，免于成為一部乏味的法律劇。

正是這些富有詩(shī)意的斷章，為[正義的慈悲]這部電影帶來(lái)了活力和慈悲。

被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄的麥克米倫，每次感到身心俱疲，痛苦不堪時(shí)，他都會(huì)想起樹林上空的那片天空。

那是他被警察逮捕當(dāng)天，在樹林里伐木時(shí)曾抬頭仰望過的天空。只是當(dāng)時(shí)的他哪里知道，這有可能會(huì)是自己最后一次得見天光。

對(duì)于可能失去的東西，他反復(fù)想念，那也是對(duì)自由的渴望。

該怎么形容這種感覺呢？在家自我隔離了將近一個(gè)月的我們，或許最能感同身受。就像你還是不斷想起，上一次出門時(shí)，你都做了些什么。

電影也沒有將布萊恩塑造成一個(gè)英雄，反而拍出了他在工作中經(jīng)歷的恐懼、懷疑和痛苦。

但也止步于此，不會(huì)進(jìn)一步觸及內(nèi)心世界。他的生澀與無(wú)奈，靜靜看著就行了。

被槍指著，誰(shuí)都犯怵

還有電影里的謀殺案，也只是一個(gè)引子，從未展開。至于真正的兇手是否抓到了，也沒有交代。

換句話說，身為一名純粹的律師，又是電影的主角，找出真正的兇手不是布萊恩該關(guān)心的事，他只需要證明，被抓起來(lái)的人不是兇手就行了。

至于占據(jù)不少篇幅的，監(jiān)獄里的其他幾位死刑犯，他們和麥克米倫形成對(duì)照，里外呼應(yīng)，象征著那些未被救出的人。

“你能給死刑犯的最壞的東西，就是希望。”對(duì)于赫伯(羅布·摩根 飾)來(lái)說，就是這樣的。

他是另一名等待處決的死刑犯，曾是一名越戰(zhàn)老兵，戰(zhàn)后患上嚴(yán)重的創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙(PTSD)。他尋求精神方面的幫助，但遲遲得不到回應(yīng)。

后來(lái)他在別人的房子門口放置了一枚炸彈，導(dǎo)致了一個(gè)女孩的死亡。

赫伯并不否認(rèn)自己的罪行。當(dāng)他思考自己的命運(yùn)時(shí)，悔恨、恐懼和悲傷交織在一起，令人心碎。

在接受電刑的那一天，他就像個(gè)脆弱的幽靈，整個(gè)人是被恐懼掏空的狀態(tài)。他被綁在電椅上，監(jiān)獄的音響循環(huán)播放著專門為他點(diǎn)播的《The Old Rugged Cross》。

整個(gè)監(jiān)獄的囚犯?jìng)?，用他們的錫杯敲打著牢房的鐵門，高呼著“赫伯，我們和你在一起。”那一刻，我們是如此靠近死亡，聽著死亡的回聲。

而赫伯的死，只是這個(gè)殺戮體系的一小部分而已，是種族主義的病態(tài)延伸，也是整部電影最令人難安的時(shí)刻。

似乎只有在這樣的極端情況下，人們才會(huì)被迫去思考，關(guān)于“公平與正義”的本質(zhì)。

▼

[正義的慈悲]就像是一部“法律版”的[綠皮書]。

因?yàn)樗瑯釉跒楹谌税l(fā)聲，為黑人平權(quán)，試圖消除黑人所遭遇的種種不公待遇。

但相比于[綠皮書]，[正義的慈悲]更有一種普遍性。

[正義的慈悲]作為一個(gè)典型案例，說明在奴隸制的熔爐中形成的刑事司法系統(tǒng)，仍然背負(fù)著過去沉重的枷鎖。而麥克米倫，只是千萬(wàn)受害者的其中之一。

布萊恩這一次勝利，或許并不會(huì)直接軟化黑人歧視的僵局，但卻讓人看到了不同種族、膚色、性別與地位的人攜手合作，只為正義而戰(zhàn)的可能。

[正義的慈悲]又像是[黑水]，主角都是律師，都在以小博大，捍衛(wèi)真相與正義。就算當(dāng)權(quán)者故意扭曲真相，讓所有人閉嘴，但仍有人愿意站出來(lái)勇敢發(fā)聲。

[黑水]

張文宏醫(yī)師說的那句話，“人不能欺負(fù)聽話的人”，它要建立在怎樣的共識(shí)之上？

是當(dāng)聽話的人果真受到欺負(fù)時(shí)，會(huì)有人站出來(lái)為他們發(fā)聲，為他們辯護(hù)。

那么回到最開始的題目：他為什么要為死刑犯辯護(hù)？

因?yàn)樗佬淌且粋€(gè)抽象概念，按照法律法規(guī)，系統(tǒng)化地執(zhí)行每個(gè)細(xì)節(jié)，與不由分說殺死一個(gè)不具任何威脅性的人。這完全是兩碼事。

往大了說，這不只是一個(gè)美國(guó)故事，它所涉及的是被邊緣化的族群遭受的偏見。這種現(xiàn)象，在世界很多地方都是存在的。

布萊恩說，之所以在電影的名字中加入“慈悲”(Mercy)這個(gè)詞，是因?yàn)榇蠖鄶?shù)時(shí)候我們自以為的“正義”，似乎都與“慈悲”脫節(jié)了。

“正義”與“憐憫”息息相關(guān)，每個(gè)人都能對(duì)眼前的不公發(fā)聲，對(duì)偏見伸出援手，就能為希望帶來(lái)力量。

正如《正義的慈悲》書中所說的：

“我們是有選擇的。我們可以擁抱人性，也就是擁抱這破損的天性與同理心，并對(duì)痊愈抱持最大的希望?；蛘吒纱喾穸ㄎ覀兊臍埲?，放棄同理心，最后讓我們連帶否定身而為人的天性?！?/p>

▼

影迷互動(dòng)

哪部關(guān)于“正義”的電影讓你印象深刻

請(qǐng)到文章末尾評(píng)論區(qū)留言

與更多影迷分享你的觀影感受

原標(biāo)題：《他為什么要為死刑犯辯護(hù)？》

閱讀原文