文 / 黃劍波（華東師范大學(xué)社會(huì)發(fā)展學(xué)院人類學(xué)研究所）

如果按照現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)化的時(shí)間來(lái)說(shuō)，2019年不過(guò)是日歷上的一段刻度，如同任何一年，平淡無(wú)奇。世界似乎越來(lái)越扁平，越來(lái)越無(wú)趣。

還好，我們大約還保留了一些紀(jì)念碑式的時(shí)間觀念，總會(huì)標(biāo)記一些特定的時(shí)刻來(lái)記住某些特定的人與事。當(dāng)然，這也意味著我們主動(dòng)或被動(dòng)地忘記了另一些人與事。在這個(gè)意義上，歷史非常無(wú)情和冷漠，記憶顯得非常脆弱和微小。還好，雖然忘掉了很多，但還是留下了不少痕跡。

在這眾多的周年標(biāo)記中，“五四”百年無(wú)疑是最為關(guān)鍵的一個(gè)。確實(shí)，在很大程度上來(lái)說(shuō)，我們至今依然生活在“五四”的問(wèn)題之下，德先生和賽先生似乎與我們的生活經(jīng)驗(yàn)仍然有著相當(dāng)?shù)木嚯x。而這進(jìn)一步從反面增強(qiáng)了我對(duì)這一年平淡無(wú)趣的感受。

我一直記得宗教社會(huì)學(xué)家彼得·伯格（Peter L. Berger）對(duì)自己的期許：世界可以無(wú)趣（boring），但我們可以拒絕成為一個(gè)無(wú)趣之人（bore）（《碰巧成為社會(huì)學(xué)家的冒險(xiǎn)之旅》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2017）。這本學(xué)術(shù)性自傳的副標(biāo)題被譯為“如何生動(dòng)地詮釋世界”（How to explain the world without becoming a bore），其實(shí)只是部分地傳達(dá)了原文的意思。作為研究者或觀察者的“我們”，如何不成為無(wú)趣之人，這比只是如何生動(dòng)地解釋這個(gè)世界更為重要。三年前離世的伯格大概算是一個(gè)有趣的人。

碰巧成為社會(huì)學(xué)家的冒險(xiǎn)之旅：如何生動(dòng)地詮釋世界

[美] 彼得·伯格 / 著

張亞倫 / 譯

中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2017-06

今年11月23日剛剛仙去的流沙河先生也實(shí)在是一位趣人，謹(jǐn)此抄錄他病榻上最后的詩(shī)作：

醫(yī)院樓高，窗窺我，彎彎眉月。輸液線，懸瓶系腕，深宵未絕。鼻管穿咽探到胃，抽空肚里骯臟屑。癥狀兇。膨脹似新墳，腸撕裂。命真苦，霜欺蝶。絲已染，焉能潔。恨平生盡寫，宣傳文學(xué)。早歲蛙聲歌桀紂，中年狗皮賣膏藥。謝蒼天，賜我絞腸痧，排污血。（《滿江紅·臥疾反省》）

頗感幸運(yùn)的是，數(shù)點(diǎn)下來(lái)，我的生活半徑內(nèi)也有一些有趣的人。他們拒絕遺忘、擁抱生活，以最大的熱情投入慘淡的人生。

我這一年主辦或參與組織了三四次會(huì)議，也參加了規(guī)格不同的若干會(huì)議，印象最深的大概要數(shù)11月初在中國(guó)人民大學(xué)舉辦的“第四屆日常生活研究論壇”。這個(gè)論壇實(shí)屬另類，在一眾自稱“高端”或“高峰”的會(huì)議中自認(rèn)“低端”——這既是一種自嘲，也是一種面向生活現(xiàn)實(shí)的態(tài)度。今年論壇的主題為“重拾好奇心”，這無(wú)疑是個(gè)好題目，但也顯然假設(shè)了好奇心的失去或至少是減弱。然而，與會(huì)者的高度投入以及現(xiàn)場(chǎng)的熱烈景象卻讓我清楚地看到懷抱好奇心的人并不在少數(shù)。

就我的觀察來(lái)看，與會(huì)者的研究和寫作有一些并沒(méi)有明說(shuō)的共性：反對(duì)簡(jiǎn)單的線性敘事或簡(jiǎn)單化的因果關(guān)聯(lián)；反對(duì)將生活平面化，試圖恢復(fù)生活的層次感、多向性；反對(duì)將文化/事件靜態(tài)化或固化，主張恢復(fù)其動(dòng)態(tài)性、過(guò)程性和生成性。簡(jiǎn)言之，大家都在試圖恢復(fù)或承認(rèn)現(xiàn)實(shí)世界的復(fù)雜性，因此更需要在根本上恢復(fù)或“重拾”對(duì)生活的好奇心。這也是論壇征稿啟事中轉(zhuǎn)引福柯的話所要表達(dá)的意思——“對(duì)于研究者而言，好奇心是對(duì)慣性和固執(zhí)的打破，它呼喚對(duì)自我和世界的真正關(guān)切，完成對(duì)僵硬邊界的融化和多元性的開(kāi)拓，最終讓我們獲得新的自由”。

實(shí)用人類學(xué)

[德] 伊曼努爾·康德 / 著

鄧曉芒 / 譯

上海人民出版社，2005-05

儲(chǔ)卉娟在會(huì)議總結(jié)發(fā)言時(shí)對(duì)“日常生活”作為一個(gè)學(xué)術(shù)概念做了相當(dāng)精要的梳理，主要涉及哲學(xué)、社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)（含民俗學(xué)）三種不同路徑和理解。她提到，關(guān)注日常生活，不應(yīng)當(dāng)僅限于對(duì)宏大敘事、主導(dǎo)話語(yǔ)、政治經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)性問(wèn)題的批評(píng)，也不能落于碎片式的事項(xiàng)列舉或個(gè)案描述，而是要在日常生活的脈絡(luò)中揭示出某種被遮蔽的結(jié)構(gòu)。不過(guò)，在我看來(lái)，如果說(shuō)要尋找某種結(jié)構(gòu)，也只能是一種生成中的“結(jié)構(gòu)”，或如黃盈盈在回應(yīng)時(shí)所強(qiáng)調(diào)的，是馮珠娣所說(shuō)的patterning，而不是pattern。

確實(shí)，日常生活的視角并不必然意味著批判或?qū)埂?shí)際上，任何思考本身都在一定意義上構(gòu)成了某種批判性或?qū)剐浴８鼮橹匾氖?，這意味著一種實(shí)在論的回歸可能。換言之，研究不能以概念或理論為先導(dǎo)，而必須從具體的事實(shí)出發(fā)。在這個(gè)意義上，社會(huì)科學(xué)，甚至所有的學(xué)問(wèn)都應(yīng)當(dāng)秉承一種老老實(shí)實(shí)的實(shí)在論。但必須指出，這種實(shí)在論并不是那種早已被詬病的實(shí)證主義，霸道地宣稱研究者之所見(jiàn)即是事實(shí)，研究者之所論即是真理。對(duì)這種簡(jiǎn)單粗暴的論調(diào)，各種各樣的“后學(xué)”已經(jīng)將其擊打得體無(wú)完膚。一種更為可靠的實(shí)在論應(yīng)該是更為謙謹(jǐn)?shù)膶?shí)在論，承認(rèn)所見(jiàn)的或許只是可見(jiàn)的，“所見(jiàn)的是暫時(shí)的，所不見(jiàn)的才是永恒的”。可觀察的實(shí)在乃一種動(dòng)態(tài)的過(guò)程，而非一種靜態(tài)的結(jié)構(gòu)，或者說(shuō)，日常生活乃是一種不斷涌現(xiàn)的實(shí)在。簡(jiǎn)言之，經(jīng)驗(yàn)世界本身不能設(shè)限，因?yàn)樗旧硎巧尚缘?。這種實(shí)在論還得承認(rèn)學(xué)者所論述的不過(guò)是一種無(wú)限接近實(shí)在的可能。因?yàn)椋环矫?，?jīng)驗(yàn)世界是生成性的；另一方面，經(jīng)驗(yàn)方式不可被設(shè)限，不能將某一種經(jīng)驗(yàn)方式取代或覆蓋其他經(jīng)驗(yàn)方式。比如很多人已經(jīng)注意到的，在文字傳統(tǒng)中對(duì)聽(tīng)覺(jué)的忽視，在現(xiàn)代理性主義框架下對(duì)感性、身體的忽視。因此，復(fù)雜性絕非任何單一因果關(guān)系或決定論就能定義的——盡管這樣的沖動(dòng)或許無(wú)法抑制。

既然經(jīng)驗(yàn)世界是不斷涌現(xiàn)的，那么我們對(duì)世界的經(jīng)驗(yàn)就更加只能是不斷涌現(xiàn)的。這就要求我們對(duì)世界充滿好奇，因?yàn)槭澜缡且粋€(gè)生成中的世界，我們對(duì)世界的經(jīng)驗(yàn)也是生成中的經(jīng)驗(yàn)。因此，盡管世界有些無(wú)趣，這一年也有些平淡，還是要存著期待和好奇，去體驗(yàn)疼痛，去感受風(fēng)險(xiǎn)和未知。畢竟，無(wú)望才是終極版的無(wú)趣。

（原載于《信睿周報(bào)》第16期）