東評(píng)學(xué)社 東亞評(píng)論

“你的夢(mèng)想是什么？”

這個(gè)問(wèn)題我們常常能聽(tīng)到。

從前誰(shuí)都希望未來(lái)閃閃發(fā)光，把夢(mèng)想說(shuō)得無(wú)限大。

但追逐夢(mèng)想的過(guò)程中往往伴隨著辛酸與痛苦，很多美夢(mèng)都沒(méi)有成為現(xiàn)實(shí)。

我們心里都默默接受了這樣的現(xiàn)實(shí)，然后把夢(mèng)想藏起來(lái)，閉口不談。

但是有這么一個(gè)奮不顧身的追夢(mèng)者，他用他的一生告訴我們：

沒(méi)有什么都阻擋他追求夢(mèng)想，即便是他自己。

紐約長(zhǎng)島的一座豪華公館內(nèi)夜夜笙歌達(dá)旦。

這是主人蓋茨比精心安排的盛宴，為了一位不曾到來(lái)的賓客——他的心上人黛茜。

沒(méi)有人知道蓋茨比的過(guò)往。有人說(shuō)他非法經(jīng)營(yíng)一夜暴富，有人說(shuō)他是危險(xiǎn)間諜。

但他不在乎流言蜚語(yǔ)，只在乎一個(gè)不屬于自己的愛(ài)情。

長(zhǎng)路漫漫，他經(jīng)歷了怎樣的磨難才站在這里？

現(xiàn)實(shí)又是如何給他打擊，讓他的夢(mèng)想幻滅？

蓋茨比真正追求的是什么，是什么值得他不顧一切、付出所有？

在這本《了不起的蓋茨比》里，我們看到的是一個(gè)關(guān)于愛(ài)情、夢(mèng)想、財(cái)富的故事。

在那個(gè)紙醉金迷的時(shí)代，享樂(lè)主義大行其道，到處充斥著酒會(huì)與盛宴，人們熱情洋溢地沉浸其中。

但蓋茨比不同，金錢(qián)和地位只是他擺脫過(guò)去的籌碼，他心里的夢(mèng)想始終堅(jiān)定著：塑造一個(gè)全新的自己，追回曾經(jīng)的舊愛(ài)。

雖然夢(mèng)想破碎，但我們?nèi)阅軓乃砩细惺艿剿x無(wú)反顧的執(zhí)著，逆水行舟、反抗命運(yùn)，并且最終以自己的毀滅作為夢(mèng)想的終結(jié)。他雖踏進(jìn)虛無(wú)，但也成為了永恒，代表著愛(ài)和夢(mèng)想。

悲劇孕育莊嚴(yán)，莊嚴(yán)成就偉大。這便是蓋茨比之所以了不起的原因，混雜在自私虛偽的人群中，蓋茨比的真誠(chéng)無(wú)畏被彰顯得無(wú)比高貴。

正如小說(shuō)的結(jié)尾所寫(xiě)的那樣：“我們奮力前行，小舟逆水而上，不斷地被浪潮退回到過(guò)去。”

每當(dāng)你覺(jué)得想要批評(píng)什么人的時(shí)候，你切要記著，這個(gè)世界上的人并非都具備你稟有的條件。

人們的品行有的好像建筑在堅(jiān)硬的巖石上，有的好像建筑在泥沼里，不過(guò)超過(guò)一定的限度，我就不在乎它建在什么之上了。

如果打算愛(ài)一個(gè)人，你要想清楚，是否愿意為了他，放棄如上帝般自由的心靈，從此心甘情愿有了羈絆。

這本書(shū)將喚醒我們心中的渴望，教我們?nèi)绾巫兊糜赂遥蔀橐粋€(gè)了不起的“追夢(mèng)者”。

盡管夢(mèng)想在現(xiàn)實(shí)面前如此地不堪一擊，有時(shí)窮盡一生追求的目標(biāo)都會(huì)化作泡沫，但曾經(jīng)為之努力拼搏的我們才是最真實(shí)最美麗的。

其實(shí)對(duì)我們很多人來(lái)說(shuō)，最大的悲劇不是夢(mèng)想的幻滅，而是我們?cè)谄接沟纳钪新チ藢?duì)夢(mèng)想的憧憬與堅(jiān)持。

即使美夢(mèng)轉(zhuǎn)瞬一世，但也曾璀璨奪目，散發(fā)的一丁點(diǎn)光芒，就足以溫暖我們的一生，指引我們前進(jìn)的方向。

在20世紀(jì)末，美國(guó)學(xué)術(shù)界在百年英語(yǔ)文學(xué)中選出一百部最優(yōu)秀的小說(shuō)，《了不起的蓋茨比》高居第二位，傲然躋身當(dāng)代經(jīng)典行列。

它還被多次搬上銀幕和舞臺(tái)，“小李子”萊昂納多就曾主演同名電影，傾情演繹蓋茨比的傳奇人生。

村上春樹(shù)評(píng)價(jià)這本書(shū)說(shuō)：

“倘若讓我挑選一本最?lèi)?ài)的書(shū)，我會(huì)毫不猶豫地選擇《了不起的蓋茨比》。作為小說(shuō)家，我把它看作一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，一把尺子，是看清自己位置的一件標(biāo)志?！?/p>

那就戴上金帽子，如果可以打動(dòng)她；

倘若你能跳得高，也請(qǐng)為她跳起來(lái)；

直到她大聲喊：“親愛(ài)的愛(ài)人，戴著金帽子，

跳得高高的愛(ài)人，我一定要擁有你！”

——托馬斯·帕克·丹維里埃

第九章

我第一次見(jiàn)到他，是他走進(jìn)四十三號(hào)街瓦恩布雷納開(kāi)的臺(tái)球廳找工作的那天。他已經(jīng)兩天沒(méi)吃飯了?！乙黄鸪晕绮腿グ??！艺f(shuō)。他半個(gè)小時(shí)就吃了四美元的東西?！?/p>

“是你讓他開(kāi)始做生意的嗎？”我問(wèn)。

“讓他！我是造就了他?！?/p>

“哦?！?/p>

“我把他從一個(gè)窮小子栽培起來(lái)，從陰溝里撈出來(lái)。我一眼就看出他是個(gè)有紳士派頭的年輕人，當(dāng)他告訴我他上過(guò)扭津，我就知道可以把他派上大用場(chǎng)。

我讓他加入了美國(guó)退伍軍人協(xié)會(huì)，后來(lái)他在那里身居高位。他一上來(lái)就跑到奧爾巴尼替我的一個(gè)客戶辦了件事。我們倆在所有事情上都是這么親密，”他舉起兩根粗胖的手指，“形影不離。”

“現(xiàn)在他走了，”過(guò)了一會(huì)兒我說(shuō)，“你是他最親密的朋友，所以我知道今天下午的葬禮你會(huì)來(lái)參加的。”

“我是想去?！?/p>

“嗯，那就來(lái)吧。”

他鼻孔里的毛微微顫動(dòng)，他搖了搖頭，眼里噙滿淚水。

“我不能去——我不能牽連進(jìn)去?！彼f(shuō)。

“沒(méi)什么牽連的，都已經(jīng)結(jié)束了。”

“凡是有人被殺害，我都不想有任何牽連。我不介入。我年輕的時(shí)候可不這樣——如果一個(gè)朋友死了，不管怎么樣，我都會(huì)跟他們拼到底。你可能覺(jué)得這是感情用事，但我是認(rèn)真的——奉陪到底?！?/p>

我看出來(lái)，他決意不去自有原因，于是我站起身。

“我們大家都應(yīng)該學(xué)會(huì)在朋友活著的時(shí)候講交情，而不要等到死了以后?！彼嶙h道，“人死之后，我個(gè)人的原則是順其自然?！?/p>

我離開(kāi)他辦公室的時(shí)候，天色已經(jīng)變暗，我在蒙蒙細(xì)雨中回到了西卵村。換好衣服之后我來(lái)到隔壁，發(fā)現(xiàn)蓋茲先生正激動(dòng)地在前廳里走來(lái)走去。他兒子以及他兒子的財(cái)產(chǎn)在他心中激起的自豪感不斷地增強(qiáng)，現(xiàn)在他有樣?xùn)|西要給我看。

“吉米給我寄了這張照片?！彼妙澏兜氖种柑统鲥X(qián)包，“你看看。”

那是這所房子的照片，四角破損，已經(jīng)被很多只手摸臟了。他熱切地將每一個(gè)細(xì)節(jié)都指給我看?！翱茨莾海　比缓笥衷谖业难劬锼褜ぶ澷p的神情。他經(jīng)常拿出這張照片來(lái)給別人看，現(xiàn)在我覺(jué)得對(duì)他來(lái)說(shuō)它比這座房子更加真實(shí)。

“吉米寄給我的。我覺(jué)得很好看，照得很好?！?/p>

“是很好。您近來(lái)見(jiàn)過(guò)他嗎？”

“兩年前他來(lái)看過(guò)我，給我買(mǎi)了我現(xiàn)在住的房子。當(dāng)然，他離家出走的時(shí)候我們是斷絕了關(guān)系，但是現(xiàn)在我明白他那樣做是有道理的。他知道自己有遠(yuǎn)大的前程。他成功以后對(duì)我一直都很大方?！?/p>

他似乎不情愿把照片收起來(lái)，又依依不舍地在我面前舉了一會(huì)兒。然后他把錢(qián)包放回去，從口袋里拿出一本破破爛爛的舊書(shū)，書(shū)名是“牛仔卡西迪”。

“你瞧，這是他小時(shí)候的一本書(shū)。那時(shí)候就能看出他是個(gè)什么樣的人。”

他翻開(kāi)書(shū)的封底，掉轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)讓我看。在最后的空白頁(yè)上端端正正地寫(xiě)著“作息時(shí)間表”，日期是一九〇六年九月十二日。下面寫(xiě)著：

起床 上午6:00

啞鈴操和爬墻 6:15-6:30

學(xué)習(xí)電學(xué)等 7:15-8:15

工作8:30-下午 4:30

棒球和其他運(yùn)動(dòng) 4:30-5:00

練習(xí)演講儀態(tài)等 5:00-6:00

學(xué)習(xí)有用的發(fā)明 7:00-9:00

個(gè)人決心

不再浪費(fèi)時(shí)間去沙夫特家或者（另一個(gè)人名，字跡模糊）

不再吸煙或嚼煙

每隔一天洗一次澡

每星期讀一本有益的書(shū)或雜志

每星期存5美元（這個(gè)數(shù)字被劃掉了）3美元

善待父母

“我無(wú)意間發(fā)現(xiàn)這本書(shū)，”老人說(shuō)，“能看出他是個(gè)什么樣的人，是吧？”

“是的?！?/p>

“吉米一定會(huì)有出息的。他總有這樣那樣的決心。你注意到他用什么辦法提高自己的境界了嗎？他在這方面一向很了不起。有一次他說(shuō)我吃東西像豬一樣，我把他揍了一頓?！?/p>

他舍不得合上那本書(shū)，把每一個(gè)條目都大聲讀了一遍，然后熱切地看著我。我覺(jué)得他滿心以為我會(huì)把這些抄下來(lái)自己用。

從那以后我沒(méi)再見(jiàn)過(guò)他。我不知道他是怎么得知葬禮消息的，我連他的名字都不清楚。雨水順著他的厚眼鏡流了下來(lái)，他把眼鏡摘下擦了擦，看著那塊擋雨的帆布從蓋茨比的墳?zāi)股暇砥饋?lái)。

當(dāng)時(shí)我很想回憶一下蓋茨比，但是他已經(jīng)太遙遠(yuǎn)了，我只記得黛西沒(méi)有發(fā)來(lái)電報(bào)，也沒(méi)有送花，不過(guò)我并不氣惱。我依稀聽(tīng)見(jiàn)有人喃喃地說(shuō)：“上帝保佑雨中的死者。”然后貓頭鷹眼男人用洪亮的聲音說(shuō)了聲：“阿門(mén)！”

這是一個(gè)關(guān)于夢(mèng)想的故事，一個(gè)物質(zhì)世界的夢(mèng)，一個(gè)價(jià)值真空的夢(mèng)，一次次地喚醒我們內(nèi)心的渴望，迫不及待地想要去一探究竟，看看夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)的樣子。

讓我們一起感受蓋茨比瘋狂又浪漫的一生吧！

03

《謠言》

讓-諾埃爾·卡普費(fèi)雷 著

上海人民出版社

2018.01

這是一本用學(xué)術(shù)研究的態(tài)度鉆研“謠言”的論述書(shū)

作者搜集了20世紀(jì)八九十年代在發(fā)過(guò)流行的種種謠言

為我們展現(xiàn)了謠言從誕生到沉寂的過(guò)程

闡述了它們的起源與流傳路徑

人們?yōu)槭裁磿?huì)相信它們

以及人們是如何利用謠言來(lái)達(dá)到自己的目的的。

“每則謠言都有聽(tīng)眾?！?p>

——《語(yǔ)言心理學(xué)》

謠言通過(guò)兩個(gè)部分重疊的過(guò)程進(jìn)行傳播：社會(huì)流瀑和群體極化。社會(huì)流瀑之所以發(fā)生，是因?yàn)槲覀儍A向于相信別人的所信和所為。

如果我們認(rèn)識(shí)的大多數(shù)人都相信一則謠言，我們也就很容易會(huì)相信那則謠言。我們接受他人的信念，是因?yàn)樽约簩?duì)此缺乏相關(guān)信息。

特別是當(dāng)我們對(duì)某則謠言的內(nèi)容一無(wú)所知時(shí)，我們就更容易相信它。

群體極化效應(yīng)指當(dāng)想法相似的人聚在一起的時(shí)候，他們最后得出的結(jié)論會(huì)比交談之前的想法更加極端。

他們之所以這樣做，并不是因?yàn)樗麄冇凶约旱脑蛳嘈胚@種說(shuō)法是真的，而是他們沒(méi)有自己的原因相信這種說(shuō)法是假的。

將人們置于均衡的信息環(huán)境中會(huì)使人們更加堅(jiān)定自己的信念。

如果你想改變?nèi)藗兊募扔杏^點(diǎn)，最好的做法不是給他們看對(duì)手和敵人的信念，而是給他們看那些與他們（即對(duì)手和敵人）的立場(chǎng)相近的人的觀點(diǎn)。

很多研究都證明，越是提供給人們一些信息告訴他們不用擔(dān)心他們認(rèn)為有危險(xiǎn)的事情，他們?cè)綍?huì)害怕。

應(yīng)該這樣解釋這個(gè)有趣的發(fā)現(xiàn)：當(dāng)注意力集中在風(fēng)險(xiǎn)上時(shí)，人們的恐懼程度就會(huì)增強(qiáng)，就算他們看到的信息是提醒他們風(fēng)險(xiǎn)會(huì)很小的也一樣。

真正的危險(xiǎn)在于，如果你的部分生活被拍成60秒的短劇放在網(wǎng)上，說(shuō)不準(zhǔn)哪段就將給你帶來(lái)災(zāi)難。

原標(biāo)題：《“當(dāng)你要批評(píng)什么人時(shí)，切記并非所有人都有你擁有的優(yōu)勢(shì)”》

閱讀原文