原創(chuàng) 鮑相志 群學(xué)書院

林散之先生最后之作品

寫在前面

公元一九一七年，蔡元培撰文，提出“鑒激刺感情之弊，而專尚陶養(yǎng)感情之術(shù)，則莫如舍宗教而易以純粹之美育。純粹之美育，所以陶養(yǎng)吾人之感情，使有高尚純潔之習(xí)慣，而使人我之見、利己損人之思念，以漸消沮者也”，此即中國(guó)現(xiàn)代思想史上著名的“以美育替代宗教論”。

一百余年以來(lái)，中國(guó)人的尋美之路，多歧而坎坷。歷史經(jīng)驗(yàn)證明，一國(guó)家精神面貌之提振，人文情懷之哺育，與國(guó)人審美素養(yǎng)，關(guān)系實(shí)莫大焉。群學(xué)書院同仁素以“推動(dòng)深度閱讀，行塑健康社會(huì)”為理想，創(chuàng)辦“東方人文美學(xué)”等系列高級(jí)研修計(jì)劃，亦出于同樣的愿心。自本周起，群學(xué)書院特別推出“煙云過眼”專欄，邀請(qǐng)學(xué)人鮑相志博士，每周一篇，深入淺出地品鑒中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)史上的杰出人物及其作品，以饗讀者，期待海內(nèi)外方家及同好指教。

本文為專欄第五期，介紹書法家沙孟海先生和林散之先生。作者說：品讀中國(guó)書畫，我們最不能忽視的就是作者的那一根線，那上面承載了太多的東西，它出自書畫家的筆端，靠的是臂、腕、指的協(xié)調(diào)配合，最終其實(shí)還是他們心境、性格和學(xué)養(yǎng)的體現(xiàn)。

專欄作者簡(jiǎn)介 | 鮑相志，江蘇泰州人，南京大學(xué)歷史學(xué)院考古文物系在讀博士。喜碑帖書畫，嗜金石瓦缶。閑時(shí)偶作近體詩(shī)及楹聯(lián)，不求工穩(wěn)，但抒自懷，以殘紙宿墨書之，引為人生一快！

往期回顧

溥儒 | 最后一位書畫玩家

白蕉 | 三百年來(lái)能為此者寥寥

潘天壽 | 天驚地怪見落筆

吳湖帆 | 待五百年后人論定

沙孟海與林散之：

線條的張力

文 | 鮑相志

太古無(wú)法，太樸不散，太樸一散而法立矣。法于何立，立于一畫。一畫者，眾有之本，萬(wàn)象之根；見用于神，藏用于人，而世人不知，所以一畫之法，乃自我立。

——石濤《苦瓜和尚畫語(yǔ)錄》

應(yīng)該再?zèng)]有哪個(gè)國(guó)家的藝術(shù)像中國(guó)一樣，如此重視線條的作用了。在其他國(guó)家的藝術(shù)中，線條的形態(tài)遠(yuǎn)沒有中國(guó)書畫藝術(shù)的豐富，也不會(huì)像中國(guó)人一樣，賦予線條如此高的地位。線條是如此的迷人，以至于中國(guó)其他的特色藝術(shù)，例如篆刻、竹刻、紫砂、造像等等，都把線條的表現(xiàn)力，作為評(píng)判其作品成功與否的重要標(biāo)準(zhǔn)。

這大概與毛筆的發(fā)明不無(wú)關(guān)系，蔡邕說得老實(shí)，惟筆軟則奇怪生焉。中國(guó)人可能是最喜歡難為自己的，全世界都知道刀具分得越細(xì)致越方便使用，中國(guó)人偏只用一把菜刀，就完成了砍、剁、切、片、壓等動(dòng)作；全世界都知道硬筆更容易寫出非常確定平滑的線條，我們的老祖宗偏偏發(fā)明了軟趴趴的毛筆。這就對(duì)使用者提出了很高的要求，一句話，全看您自個(gè)兒會(huì)不會(huì)用了。

沙孟海先生（1900-1992）與林散之先生（1898-1989），一位是浙江美院教授、西泠印社社長(zhǎng)，一位是江蘇省國(guó)畫院畫師。單就社會(huì)地位來(lái)說，林散之不及沙孟海，但二人年齡相近，輩分相若，且都培養(yǎng)了一批書法界的中堅(jiān)力量，對(duì)以后的書壇有著不可忽視的影響力。

沙孟海先生在創(chuàng)作中

林散之先生在創(chuàng)作中

如果我們對(duì)比二人的書法，會(huì)發(fā)現(xiàn)太多的不同，沙孟海的字方正，林散之的字圓潤(rùn)；沙孟海字形偏扁，林散之結(jié)體修長(zhǎng)；沙孟海書法線條粗壯，墨色烏亮，林散之書法線條細(xì)挺，濃淡兼施……這些都是我們觀察他們的作品，直觀上就可以得到的感受，那么，相比較而言，誰(shuí)更勝一籌呢？

我們先來(lái)看一幅沙老的作品，這張行書杜甫詩(shī)立軸可以說是其代表作，既有北碑的方硬挺拔，又有二王、蘇、米的流暢爽利，還偶爾有一些漢簡(jiǎn)筆法，整體給人一種大氣端莊、雄強(qiáng)生風(fēng)的感覺，不可忽視的是他老師吳昌碩的影響，雖然在書法面貌上沙翁已經(jīng)和老師拉開了差距，但是吳昌碩的那種剛猛的用筆、開張的點(diǎn)劃、實(shí)多虛少的章法，無(wú)疑還是在其作品中有所體現(xiàn)。

沙孟海杜甫《望岳》詩(shī)軸

林老的作品則大相徑庭，他與他的老師黃賓虹一樣，單看某一個(gè)字，都說不上有多好，甚至很多時(shí)候單字的完美程度不及沙孟海，但正如下面這張他的代表作的前幾個(gè)字一樣，有種山倒海傾的氣勢(shì)。我們可以像讀文學(xué)作品一樣，來(lái)一個(gè)文本細(xì)讀：

林散之草書立軸

首先開頭就很出人意表，山、倒、海、翻、江，連續(xù)五個(gè)字都是枯筆，前四個(gè)字又互相連綴，氣勢(shì)一貫直下。猶如小說中角色亮相，未見其人，先聞其聲，就已讓讀者傾倒。那一根長(zhǎng)線時(shí)粗時(shí)細(xì)，時(shí)枯時(shí)潤(rùn)，猶如昆曲名角，一唱三嘆，真是“裊晴絲，吹來(lái)閑庭院，搖漾春如線?！?/p>

第二行線條墨色、粗細(xì)有意加重一些，且基本字字獨(dú)立而筆斷意連，字距也相對(duì)緊密，與第一行形成鮮明對(duì)比。

最后一行三字沒有繼續(xù)蘸墨，一氣呵成，“酣”字末筆微微帶出，讓人意猶未盡。即使數(shù)十年后看，還是有一種水墨淋漓的感覺，仿佛紙猶未干。

不得不說，雖然二人的作品各有千秋，但是論行草作品的整體完成度來(lái)看，林散之應(yīng)該是超過沙孟海的。而且林散之的草書上可接懷素的骨瘦細(xì)勁、董其昌的淡逸瀟灑、王鐸的起伏跳蕩，相比于沙孟海側(cè)筆刷掃的剛猛，林散之這根綿韌的細(xì)線構(gòu)造出的拙雅意趣，更接近文人審美的理想。

其實(shí)沙老擅長(zhǎng)的本不是這類作品，雖然他也達(dá)到了一個(gè)相當(dāng)?shù)母叨?，可直指清人而無(wú)愧，但不得不說，沙老真正在書法史上留下濃墨重彩的，還是他的擘窠大字。

“壽如金石”四字，首尾兩字較大，中間兩字較小，這樣讓人感覺如、金二字似乎是嵌入進(jìn)去一般，作品整體感大大增強(qiáng)。中鋒用筆與側(cè)鋒刷筆的自由轉(zhuǎn)換，使得作品呈現(xiàn)出一種神奇的立體感，比如壽、如兩字的連帶和如字末筆的兩點(diǎn)，有如翻折的綢帶立于紙面。這種筆法其實(shí)來(lái)自于篆刻的刀法，對(duì)印學(xué)頗有研究的沙孟海對(duì)于少字?jǐn)?shù)大字作品的章法、字法的拿捏已經(jīng)妙至毫巔。

沙孟海榜書《壽如金石》

沙孟海一生為各類名山寶剎題字不計(jì)其數(shù)，都十分應(yīng)景妥帖，最關(guān)鍵之處就在于，一旦沙翁的字制成牌匾懸于景區(qū)，就特別能壓得住，與森然肅穆的建筑、石壁相映成趣，這一點(diǎn)又是林散之的少字作品比不了的。

其實(shí)，二人風(fēng)格上的一切不同，在他們一開始訓(xùn)練書法線條時(shí)，就已經(jīng)決定了。沙孟海用筆按多于提，中側(cè)并用，線條厚實(shí)穩(wěn)健，這就決定了其墨法必然黑重，章法必然茂密。林散之則提多于按，謹(jǐn)守中鋒，線條輕靈而不失力度，自然會(huì)字體修長(zhǎng)，墨法偏淡，章法舒朗。試想一下，林老的字如果一味重墨，結(jié)構(gòu)、字距緊密，那作品就真像黑繩子纏繞作一團(tuán)了。

最終，我們不得不說，這兩種線條和風(fēng)格，無(wú)所謂誰(shuí)高誰(shuí)低，都有其存在和欣賞的意義。品讀中國(guó)書畫，我們最不能忽視的就是作者的那一根線，那上面承載了太多的東西，它出自書畫家的筆端，靠的是臂、腕、指的協(xié)調(diào)配合，最終其實(shí)還是他們心境、性格和學(xué)養(yǎng)的體現(xiàn)。劉熙載《書概》中說“書者，如也。如其學(xué)，如其才，如其志，總之曰：如其人而已。”真解人語(yǔ)。

原標(biāo)題：《煙云過眼 | 沙孟海與林散之：線條的張力》

閱讀原文