1

在美國加州滯留了一個多月后，我和先生在三月初商量著要回國。

當(dāng)時，美國新冠肺炎病例確診過百，美國疾病控制與預(yù)防中心警告說大流行將是遲早的事。而在中國，每日的新增確診病例數(shù)已經(jīng)降到了一百以下，如果不回國，不知何時才能走。

春節(jié)期間，我們帶著7個多月大的寶寶在外旅行。先生原本打算在國內(nèi)復(fù)工時回家，但郵箱里收到了航班取消的消息。那時，國內(nèi)每天節(jié)節(jié)升高的確診數(shù)字讓人心驚膽戰(zhàn)，為了孩子的安全著想，同時，先生是美國人，他的公司在上海和加州都有辦公室，可以短期在兩邊兼顧工作，我們就留下來了。

每天下午，國內(nèi)疫情更新時，我?guī)缀醵际菧?zhǔn)時在手機(jī)刷上各種消息。但是對更多的美國人來說，還有些隔岸觀火的味道。我們帶孩子去醫(yī)院打疫苗，兒科醫(yī)生說，她不擔(dān)心什么新冠，反倒是流感和麻疹，因為今冬的大流行，讓他們?nèi)缗R大敵。

3月13日，特朗普宣布國家進(jìn)入緊急狀態(tài)，這是許多人心理上的轉(zhuǎn)折點。家門口的超市破天荒排起了長隊。衛(wèi)生紙、罐頭食品、意大利面這些耐儲存的，最早被清空貨架。

從決定回國的那一天開始，我每天都在關(guān)注上海新增的境外輸入病例數(shù)，這意味著一路上有多大的風(fēng)險。網(wǎng)上流傳著留學(xué)生們?nèi)蔽溲b乘飛機(jī)的照片，但是做過父母的人知道，你很難給一個不滿周歲的孩子戴上口罩，除此以外，你也很難阻止他們好奇地四處亂碰。

過去我喜歡一個人旅行，也因為工作關(guān)系走過一些被視為高風(fēng)險的地方，極少覺得害怕。但自從做了媽媽，這一點勇氣好像消失殆盡。

在回國前的一周，我每天都在凌晨醒來，看著孩子酣睡在身邊，不知道如何才能保護(hù)他。

2

3月18日，洛杉磯機(jī)場。出境處意外地空曠，來去匆匆的，絕大部分是準(zhǔn)備回家的中國人。

那一天，美國50個州都發(fā)現(xiàn)了疫情，紐約州更是突破了一千。不過由于專家和媒體一直都不鼓勵普通民眾戴口罩，機(jī)場的許多工作人員仍然是什么防護(hù)措施也沒有，更別說體溫監(jiān)測等措施了。

我和先生做好分工，他戴著口罩和手套，負(fù)責(zé)必要的手續(xù)。而我和我的媽媽負(fù)責(zé)照顧寶寶。大部分時候，我都用嬰兒背帶抱著他。如果有人走得很近，我就禮貌地請他們走遠(yuǎn)一些，“這對大家都好?！蔽艺f。有位留學(xué)生看到我的孩子，立即就退開了幾步，跟他身旁的人說，“他們有個小寶寶?！痹谶@樣的混亂和無奈中，如此的善意和理解讓人心懷感激。

我們的航班由洛杉磯經(jīng)轉(zhuǎn)臺北到浦東，全程幾乎都是滿員，可見中國人回家的心多迫切。

我先生一上飛機(jī)就拿出消毒紙巾把所有孩子可能碰到的地方都擦拭一遍。要去洗手間，我也會先把那里都擦一遍。不知道這樣的措施是不是有效，但這是我們能想到的為數(shù)不多的辦法之一。幸運的是，因為是夜航，孩子大部分時候都在我懷里睡覺。

我的身邊多數(shù)是留學(xué)生。他們中好幾位穿著把全身都包裹起來的防護(hù)服，戴著護(hù)目鏡和口罩。全程十幾個小時，除了偶爾摘下口罩喝喝水，就真的幾乎一動不動地坐在那兒。

3 

輾轉(zhuǎn)20幾個小時，飛機(jī)落地浦東。

我的一個微信群里大多是居住在上海的外國媽媽。大約從一周前開始，就不斷有人分享他們回家的經(jīng)歷。

有的媽媽說，因為要等著海關(guān)檢疫人員登機(jī)檢查，他們在落地后，不得不在飛機(jī)上等待數(shù)小時，特別是艙內(nèi)的空調(diào)關(guān)了后，有人幾乎驚恐發(fā)作（心理癥狀，亦稱急性焦慮發(fā)作）。還有的媽媽下了飛機(jī)后找不到礦泉水給孩子沖奶粉，好在檢疫處的每個人都很好，總是盡可能回應(yīng)她的要求。

互不相識的媽媽們一路走來，就這樣互相交流、鼓勵，讓我們對即將面對的檢疫有了心理準(zhǔn)備。

2月27日，8名由意大利返回的華僑經(jīng)由浦東機(jī)場返回家鄉(xiāng)浙江，他們隨后確診。上海隨即加大了檢疫力度，提出了從入境到隔離的“閉環(huán)”管理。

我們落地的時候，美國已經(jīng)進(jìn)入上海所列的“高風(fēng)險國家”。按照入境者過去14天到訪的地方，護(hù)照上會被貼上紅黃綠不同的標(biāo)簽，分別對應(yīng)高中低風(fēng)險，接下來也就有不同的流程，比如低風(fēng)險可以在接受醫(yī)學(xué)檢查后自行離開，回家隔離，而中高風(fēng)險則需要進(jìn)一步接受檢測，再決定是送往醫(yī)院、集中隔離還是回家隔離（上海不久后再次將政策調(diào)整為對入境者實施百分百核酸檢測和集中隔離）。

登機(jī)的前一天，我們開車經(jīng)過圣莫妮卡海邊。加州已經(jīng)要求餐廳關(guān)閉堂食，年輕人還是在咖啡廳里三三兩兩地聚著。一位住在洛杉磯的親戚說，她無論如何不會把自己關(guān)在家里，成天提心吊膽（好在后來她改變主意了，她已經(jīng)70多歲了，很讓人擔(dān)心）。

就在我們以為要在機(jī)艙里等待很久時，全副武裝的檢疫人員上來了。其中一位說，“請帶嬰兒和老人的乘客先下機(jī)。”

在孩子已經(jīng)開始按耐不住在我腿上蹦蹦跳跳的時候，這真是我聽到的最貼心的話了。此后，因為有寶寶，我們一直得以被優(yōu)先照顧。

這是我見過的最安靜的浦東機(jī)場。廊道上除了安安靜靜的入境旅客和檢疫人員外，什么也沒有。

在那里，我們被要求填好健康申明表。接下來，有人詢問了過去14天我們到過的所有地方，從國家詳細(xì)到州以及市。因為來自美國，我們的護(hù)照都被貼上圓形的黃色標(biāo)簽。在接受體溫檢測、出了海關(guān)后，便根據(jù)居住轄區(qū)分流，由專門的大巴帶到所在區(qū)的核酸檢測點。

孩子在我懷里好奇地看著這一切。我慶幸他一直沒有哭鬧，長大后他也不會記得今天我們面臨的這場災(zāi)難。

在我們落地的這一天，意大利的死亡人數(shù)超過中國，接近四千；美國的確診人數(shù)過萬。我先生隨后給遠(yuǎn)在紐約的弟弟和弟妹打電話。弟妹和她的許多朋友都在醫(yī)院工作，而且她馬上要被分配到ICU。她說，因為缺乏足夠的物資，她們被要求降低防護(hù)標(biāo)準(zhǔn)，重復(fù)使用諸如口罩一類的防護(hù)設(shè)備。他們的孩子剛滿周歲，僅僅是想著一路回家的風(fēng)險，我就緊張到睡不好覺，難以想象他們此刻要承受的壓力。

原本從機(jī)場連接地鐵站和停車場的廊橋被臨時改造成了分流處。在那里，上海的每個區(qū)縣以及周邊省份都派駐了工作人員。我們按照指示，走到“浦東”區(qū)，在這里，又一次填寫了登記表格，等著車來接我們。

新聞報道說，檢疫一線的人來自上海的不同崗位，為防止可能出現(xiàn)的交叉感染，他們在值守期間被要求統(tǒng)一居住，不能回家。除此之外，因為都穿著防護(hù)服，我想大概是因為即便見了面也很難認(rèn)出誰是誰，他們都在白色防護(hù)服的外面寫上了自己的名字——也有的寫著風(fēng)趣的外號。我仿佛走進(jìn)了《生化危機(jī)》的現(xiàn)實版。

我們被送到位于申江南路的觀察點，距離到達(dá)上海已經(jīng)過去5小時。前面正有人排著隊等著檢測。

檢測點設(shè)在一家酒店空曠的院子里，用柵欄和鐵門與周邊的建筑隔開。我們每一個人又再一次按照要求填了表格并做檢查——簡單地用棉簽沾取咽喉處的分泌物。不過這個任務(wù)對還聽不懂話的孩子來說并不簡單。給我們?nèi)拥尼t(yī)生不停地張嘴示范“啊啊啊”，最后還咧著笑臉才讓寶寶學(xué)著她的樣子張開了嘴。

我們被告知，等待取樣結(jié)果至少需要12小時。長途飛行和檢疫已經(jīng)讓每個人都精疲力盡，不過好在那里有酒店客房可以休息。再一次，我和寶寶比別人優(yōu)先得到了房間。我們原本被告知成年人要分開進(jìn)行臨時隔離，但是我已經(jīng)快一整天沒睡覺了，實在無力單獨照顧我的孩子，而他還在哺乳，也不能離開我。經(jīng)過交涉，我和先生、孩子被允許待在一個房間。與我們同行的另一個中國家庭——他們的孩子尚在襁褓中，父親說孩子在美國早產(chǎn)，需要悉心的照顧，他們夫妻最終也得以進(jìn)入同一個房間。

酒店的大堂和電梯里全是消毒水的味道。還有一波波的入境者被送來。為了避免交叉感染，酒店禁用了中央空調(diào)。好在這個時候天氣已經(jīng)暖和起來，我們和寶寶終于都可以在床上休息了。

微信群里的媽媽們?nèi)匀辉诓粩嗟刂辈ニ齻兊娜刖辰?jīng)歷。我看到有的人拿到結(jié)果，已經(jīng)回家隔離，有的人和我們一樣在等待。有位遠(yuǎn)在南非的媽媽說，她的丈夫已經(jīng)回到中國三周，一家人的分離讓她感到心碎。

我的孩子在一覺醒來后睜大了眼睛看著窗外。那是空曠的馬路和市郊幾座零落的低矮房子，還有馬路上掛著的極具中國特色的抗疫動員標(biāo)語。距離我們離開家已經(jīng)快2個月，不知道這個月齡的孩子是否還能記得這里的一切。

第二天傍晚，房間的電話鈴響起。我和先生幾乎同時跳起來。

電話里說：“車在等你們了，快下來！”

“我們檢測是沒事了嗎？”我先生問。

“快收拾東西?！?/p>

“結(jié)果是好的嗎？”他追問。

“恩！”

此刻，沒什么比這個消息更讓人如釋重負(fù)。我和先生討論了好幾次，如果我們中有人生病了怎么辦，但只要一提到寶寶，對話就無法進(jìn)行下去。

我們認(rèn)識的在紐約的朋友正等待臨產(chǎn)。更揪心的是，他們懷疑自己感染了，卻依然得不到檢測。醫(yī)生只是讓他們自我隔離。

4

等我們回到家時，距離登機(jī)已經(jīng)過了約50個小時，這無疑是我經(jīng)歷過的最緊張和漫長的回家路。

在小區(qū)門口，居委會、派出所和社區(qū)醫(yī)院的醫(yī)生都已經(jīng)等在那了。醫(yī)生又再次為我們測量體溫，民警和居委會登記了我們的信息，告知我們要按照規(guī)定居家隔離。除了每天要向社區(qū)醫(yī)生上報我們的體溫，他們也要登門檢查。購物、扔垃圾都由物業(yè)負(fù)責(zé)，總之生活的一切都要保證大門不出。

不僅如此，第二天，居委會又在我家的門上裝上了門磁——一個黑黑的方盒子，感應(yīng)門的移動。居委會說，如果我們開門，就會有消息發(fā)送到他們手機(jī)上。

我在上海的朋友說，他們都很擔(dān)心上海的防控不嚴(yán)。畢竟憋了那么久，大家剛能出來走走。我想現(xiàn)在他們可以稍微放心了。

雖然我先生用“極端”、“瘋狂”來形容這一切，但他卻沒有什么抱怨。相反，他一遍遍地跟他的朋友說，正因為這樣，他對中國控制疫情很有信心。對我來說又何嘗不是呢？我們倒是有些感激為此付出努力的人——此時此刻，我們終于不用為孩子的健康擔(dān)憂。

社區(qū)醫(yī)生上門測量體溫

現(xiàn)在，我們要反過來擔(dān)心還生活在美國、歐洲嚴(yán)重疫區(qū)的家人和朋友。先生已經(jīng)籌集了口罩和其他防護(hù)裝備，給那邊的親朋寄過去。想當(dāng)初我們剛到美國時，還想方設(shè)法地給國內(nèi)的親友寄口罩。

疫情之中，我們唯有互助。