前些天，在涵芬樓書店和熱心讀者見面，交流過程中有小朋友問起我碩士和博士畢業(yè)論文的情況，我一高興，就干脆從自己的學(xué)士學(xué)位論文講了起來。交流么，和年輕人談話，就談?wù)勀贻p時(shí)候的事兒。誰還沒年輕過。

辛德勇

其實(shí)，想起我的本科畢業(yè)論文，有一段時(shí)間了。

過新年，一看2018那個(gè)“8”字，就想到了難忘的1978。比這個(gè)1978年再早二十年，是1958年。當(dāng)時(shí)舉國狂亂，大躍進(jìn)，大煉鋼鐵，爸媽卻忙里偷閑開了一會(huì)兒小差，于是造就了我。

生不逢時(shí)。即使是在漫山遍野大豆高粱的東北，在1959年秋天那個(gè)收獲的季節(jié)，也是沒吃的。餓的媽媽兩腿浮腫，眼睛里往外直冒金星，可我咬住奶頭就不放，天生一副饕餮相。她難受，我當(dāng)時(shí)雖然還沒記性，但吃不飽，肯定也不是個(gè)滋味。

口腹之饑并沒有持續(xù)很久，但直到1978年的春天，一直都處在精神的饑渴和壓抑之中。我生日在8月。這時(shí)我十八周歲過了，十九周歲還沒到，和現(xiàn)在的高中畢業(yè)生年齡基本相仿，可接受的基礎(chǔ)教育，卻完全不可同日而語。幼兒園沒上過，剛上小學(xué)沒幾天，就開始了轟轟烈烈的“無產(chǎn)階級(jí)文化大革命”。“文革”結(jié)束，我中學(xué)也就畢業(yè)了。所謂“十年動(dòng)亂”全體驗(yàn)，一天也沒拉下。形勢(shì)最混亂的時(shí)候，父母送我到鄉(xiāng)下的親戚處住了將近一年，完全沒有上課，也沒有書讀，成了地地道道的野孩子。再加上我生性不愿趨附于權(quán)勢(shì)，常常為同學(xué)打抱不平惹惱老師，心不順，就干脆休學(xué)回家?guī)蛬寢屪黾覄?wù)。這樣從小學(xué)到中學(xué)，不算因“文革”動(dòng)亂而避居鄉(xiāng)下的一年，其他正式請(qǐng)假脫離教室的時(shí)間累計(jì)還有兩年左右，初二整整一個(gè)學(xué)年就是這樣在家里度過的。中小學(xué)的學(xué)校教育到底給了我多少正面的東西，實(shí)在是天知道的事情。

1977年夏天，在海拉爾市高中畢業(yè)，先是留在原來的中學(xué)“寄居”過幾天，接著“上山”到大興安嶺林區(qū)做過幾天林業(yè)采伐方面的零活兒，后來又回到海拉爾市當(dāng)過幾天初中的“臨時(shí)工”教員。邊陲小地方，天下大事，預(yù)先也什么消息都不知道。直到有一天，凍雷一聲震天響，國家正式宣布要恢復(fù)高考了，這才知道，可以去考大學(xué)，一輩子讀書，一輩子求知問學(xué)。入學(xué)考試，是在1977年底天寒地凍的時(shí)節(jié)，進(jìn)入校園學(xué)習(xí)，則是1978年的春天?，F(xiàn)在，正好是我們七七級(jí)大學(xué)生進(jìn)入大學(xué)校園四十周年。正因?yàn)槭且粋€(gè)有紀(jì)念意義的年頭，我才想到了自己的大學(xué)畢業(yè)論文。

上大學(xué)本來是想學(xué)中文的，實(shí)在不行也去學(xué)個(gè)歷史。爸爸希望我去學(xué)財(cái)經(jīng)，媽媽希望我學(xué)醫(yī)，哥哥鼓勵(lì)我學(xué)建筑。因?yàn)閿?shù)理化成績一向都很好，中學(xué)的老師大多數(shù)希望我去學(xué)理科?？晌疫€是堅(jiān)持自己的想法，報(bào)的中文或歷史。沒想到大學(xué)十年沒招生，官員們竟然搞不清學(xué)科分類，把我招到哈爾濱師范學(xué)院（我們?nèi)雽W(xué)后才改名為“哈爾濱師范大學(xué)”）學(xué)習(xí)地理學(xué)，結(jié)果一上來就是高等數(shù)學(xué)，還有物理、化學(xué)、生物。乍一看，都是讓人傷心淚下的科目。系主任堂堂正正地向我們這些本來是報(bào)文科的新生宣布：地理學(xué)在張大帥的時(shí)候是理科，國民政府的時(shí)候是理科，滿洲國的時(shí)候也是理科，光復(fù)后還是理科，新中國依然是理科，直到“文革”，一直都是理科！

學(xué)文的心不死，大一一年，把課外時(shí)間，都給了中國古典文學(xué)。

兩條戰(zhàn)線，同時(shí)作戰(zhàn)，當(dāng)然不是很輕松的事情。為了保持旺盛的精力，首先拼命鍛煉身體。一年到頭，最基本的體育活動(dòng)，是每天早晨五點(diǎn)半起床，跑步五千米；晚上圖書館歸來，先練半個(gè)小時(shí)啞鈴操，再到水房澆上三盆冷水。四年如一日，雷打不動(dòng)，就這么過來了。其他的鍛煉，還有很多，譬如夏天游泳，每天至少在一個(gè)小時(shí)左右，不論冬夏一周有四五天要打一小時(shí)左右的排球。等等。

即使是這樣，腦子還是很累。同時(shí)也意識(shí)到，自己生性拙樸，對(duì)文學(xué)其實(shí)缺乏感覺。正在這時(shí)，我上鋪的老大哥假期過后從杭州老家返校，帶來一套杭州大學(xué)地理系的研究生考題，其中包括陳橋驛先生的歷史地理學(xué)試題。一看這，既有古代文史知識(shí)，又能將就正在學(xué)的專業(yè)地理學(xué)，對(duì)自己比較適合，自己也許能行。于是，就選擇了歷史地理學(xué)，作為自己努力的專業(yè)。

反正從上小學(xué)就是一直以自學(xué)為主，圍繞著研究生入學(xué)考試和將來的研究需要找書來讀就是了。

先是古代漢語。本來想學(xué)古詩文時(shí)最先學(xué)的就是這門知識(shí)，已經(jīng)有相當(dāng)基礎(chǔ)。進(jìn)一步做的，只是到歷史系偷著聽一小段時(shí)間“歷史文選”課老師講的《左傳》，收益實(shí)在不大，聽聽也就算了。

其次是中國通史，找書自己讀，這個(gè)也簡單。但考慮到學(xué)歷史必須了解一定的考古學(xué)知識(shí)，這個(gè)沒老師教，自己讀書實(shí)在有些困難，便想到歷史系去聽聽課。

現(xiàn)在大學(xué)的小朋友們不知道有自己有多么幸福。在一定范圍內(nèi)，可以轉(zhuǎn)系轉(zhuǎn)專業(yè)，可以讀雙學(xué)位，可以隨意選修自己喜歡的課程，更能夠隨便旁聽任何一個(gè)老師的課程。我那個(gè)時(shí)候，校園里到處張貼有“組織”的告示，嚴(yán)禁那些不安心“專業(yè)思想”的同學(xué)到外系聽課，干擾“正常的教學(xué)秩序”。聽個(gè)課，也得像做賊一樣。

哈爾濱師大歷史系當(dāng)時(shí)并沒有專職的考古學(xué)教師，請(qǐng)來講課的，是黑龍江省考古隊(duì)的張?zhí)嫦壬?。張先生好像是畢業(yè)于西北大學(xué)，人很爽快，也很熱情，聽了我的想法，告訴我不要聲張，坐到后排沒人注意的角落偷著聽就是了，有什么問題還可以私下向他提出來。這樣我就系統(tǒng)地聽完了張先生講的考古學(xué)概論。這是我在大學(xué)期間唯一聽過的一門歷史系的課程，后來寫作的本科畢業(yè)論文，也與這門課程的內(nèi)容有很密切的聯(lián)系。

在學(xué)習(xí)必備基礎(chǔ)知識(shí)的同時(shí)，我也就自己所知所能，努力搜集、閱讀一些中國地理學(xué)和中國歷史地理學(xué)方面的研究著述。歷史地理學(xué)的著述，很多看不懂，只能看個(gè)大概，但為了將來更好地學(xué)習(xí)和研究中國歷史地理問題，對(duì)中國自然地理知識(shí)的學(xué)習(xí)，還是投入很大精力，例如，《地理學(xué)報(bào)》上發(fā)表的有關(guān)中國自然地理的重要論文，不僅都已閱讀，而且基本上都做過筆記。

大致就是從我選擇歷史地理學(xué)專業(yè)時(shí)起，開始嘗試與歷史地理學(xué)界一些能夠招收研究生的前輩聯(lián)系。先后寫信求教的先生，包括史念海、譚其驤、侯仁之、石泉等人。其中史念海先生先后給我寫過十幾封信，一一解答我提出的問題，這給我以很大的鼓勵(lì)。

最后報(bào)考研究生時(shí)決定投入史念海先生門下，除了筱蘇（史念海先生字筱蘇）師對(duì)我的幫助和鼓勵(lì)之外，還有其他一些因素。

首先在外語方面。我讀本科，只學(xué)過日語，英語雖然大二時(shí)起就一直在自學(xué)，但語言能力很差，到現(xiàn)在也沒學(xué)會(huì)。按照招生簡章的說明，當(dāng)時(shí)只有史念海先生對(duì)考生的語種要求不限于英語，日語也行（讀研究生以后才知道，招生簡章都是行政部門隨便寫的，其實(shí)只要和導(dǎo)師聯(lián)系，通常隨便哪一門外語都行）。

其次是研究的方法。讀過筱蘇師的論文集《河山集》以后，我覺得自己沒有受過歷史學(xué)的專業(yè)訓(xùn)練，文史基礎(chǔ)知識(shí)欠缺太多，要想像譚其驤先生那樣深入考辨很具體的古代地理問題，是根本做不到的，而筱蘇師關(guān)注的問題，主要是大的歷史地理格局，側(cè)重大區(qū)域研究，這種方法，對(duì)我是比較合適的；這樣的方法，也是當(dāng)時(shí)我所喜歡的。現(xiàn)在很多年輕的朋友考研究生和大學(xué)本科差不多，只注重名校，這和我們當(dāng)年有很大不同。我們更注重名師，而且注重在名師中選擇對(duì)自己最合適的老師。

由于已經(jīng)確定要以歷史地理學(xué)作為自己一生從事的專業(yè)，到寫本科畢業(yè)論文時(shí)，我就決定寫一篇?dú)v史地理學(xué)內(nèi)容的文章，來作為初步的練習(xí)，而具體怎樣寫，則只能什么方便就寫什么，這沒有多大選擇的余地。當(dāng)時(shí)不管是客觀的條件，還是主觀的基礎(chǔ)，都不具備具體搜集史料來做文章的可能。按照當(dāng)時(shí)的認(rèn)識(shí)，我心目中的歷史地理學(xué)研究，也更傾向于大區(qū)域地理特征的揭示和描述。

于是，我想到模仿筱蘇師的一篇論文——《石器時(shí)代人們的居地及其聚落分布》來做初步的練習(xí)。筱蘇師這篇論文，發(fā)表于1959年，是俯瞰全國，揭示其一般性的規(guī)律和特征。按照同樣的思路，我把觀察的范圍，僅限于東北地區(qū)，題之曰《試述石器時(shí)代東北地區(qū)的聚落》。在材料上，從上個(gè)世紀(jì)五十年代末到我寫畢業(yè)論文的八十年代初，三十年間，增加很多新的考古發(fā)現(xiàn)，東北地區(qū)石器時(shí)代人類聚落的新發(fā)現(xiàn)更有明顯增加。這樣，就會(huì)在東北這一具體區(qū)域上較諸以往展現(xiàn)出更多的細(xì)節(jié)，從而歸納出更為清晰的區(qū)域特征，而區(qū)域特征是地理學(xué)始終需要面對(duì)的一個(gè)最基本的問題。

哥哥為我本科畢業(yè)論文題寫的封面

當(dāng)然這只是理論上的可能，實(shí)際上由于我自己的無學(xué)無知，并沒有做出任何有意義的結(jié)果，只是擺出了個(gè)做研究的基本架勢(shì)，并努力走完了這一次嘗試的歷程而已。在這里，結(jié)合我后來的研究實(shí)踐，稍微值得一談的，有如下三點(diǎn)。

第一，選擇這一個(gè)題目，與我在歷史系偷聽張?zhí)嫦壬v授的考古學(xué)概論課程有一定關(guān)系。大家可以看出，從寫這篇習(xí)作開始，我就很關(guān)注考古學(xué)的發(fā)現(xiàn)和進(jìn)展，盡管我并不贊成動(dòng)不動(dòng)就想通過考古新發(fā)現(xiàn)來顛覆傳世史料記載的想法和說法。

本科畢業(yè)論文首頁（用的是哥哥當(dāng)時(shí)工作單位的稿紙）

第二，我在這篇習(xí)作中努力做了一些量化的統(tǒng)計(jì)分析，這是因?yàn)樵诒究茖W(xué)習(xí)階段，系統(tǒng)地上過數(shù)理統(tǒng)計(jì)的課程。這樣的分析，并不成功，甚至顯得很傻。我在后來的研究中很少使用統(tǒng)計(jì)學(xué)方法，是因?yàn)樽约汉懿幌矚g，覺得它不僅無趣，還很無聊。

第三，為寫這篇文稿，我特地去家鄉(xiāng)附近的扎賚諾爾蘑菇山舊石器時(shí)代遺址做了考察。在山上檢到幾塊可能是舊石器的石塊，還撿到兩件古生物化石（像羊頭或是牛頭）。真實(shí)的體會(huì)是：外行亂跑不會(huì)有多大具體的收獲，若非接受專門的訓(xùn)練，在同樣的時(shí)間內(nèi)，還是老老實(shí)實(shí)看書，會(huì)取得更多、也更實(shí)在的學(xué)術(shù)認(rèn)識(shí)。

在正式報(bào)考筱蘇師之前，我們系有一位教水文的老師，去陜西師大地理系開會(huì)，我托他把謄寫好的文稿，帶給筱蘇師看看，以示自己一心向?qū)W的志愿。

筱蘇師待人接物很老派，通常一是來者不拒，二是對(duì)來訪的客人一定要回訪。我們系這位老師不懂規(guī)矩，覺得史老先生到招待所來回訪他，他不再去看看不好意思，于是筱蘇不得不再次回訪。結(jié)果，竟害得筱蘇師連著去招待所看了他三次。弄得這位老師大為感動(dòng)，講話就難免有些夸張，回到哈爾濱后和許多人說：“史老先生看了辛德勇的畢業(yè)論文后，特地到招待所去，對(duì)他一拍大腿說：你回去和辛德勇說，他這個(gè)學(xué)生我招了！”從我后來在身邊跟隨筱蘇師十年的經(jīng)驗(yàn)來說，筱蘇師是絕對(duì)不會(huì)在人面前拍大腿的，同時(shí)也絕不會(huì)以這種口吻講話的。前些天，中華的《掌故》向我約稿，我半開玩笑地說，以我的經(jīng)驗(yàn)而言，談?wù)乒?，許多都是不大可靠的。這個(gè)故事，也是其中的經(jīng)驗(yàn)之一。

不過通過這篇習(xí)作，筱蘇師確實(shí)是看到了我認(rèn)真做事的誠懇態(tài)度和想要學(xué)習(xí)歷史地理學(xué)的誠心。盡管這篇習(xí)作即使是在形式上也都還很粗糙，存在不少明顯的缺陷，實(shí)質(zhì)內(nèi)容更不敢和名校的大學(xué)生以及現(xiàn)在的小朋友比，但當(dāng)時(shí)看書查資料都比現(xiàn)在困難得多，復(fù)印資料，對(duì)于一個(gè)本科生也是很重的負(fù)擔(dān)；加上學(xué)校圖書館條件差，還不得不跑去黑龍江省圖書館查了很多次資料，連乘公共汽車的費(fèi)用都很拮據(jù)。再說并沒有任何老師能給我做具體的指導(dǎo)，自己瞎揣摩，能做到那么一個(gè)程度，我確實(shí)是付出了很大努力。這一點(diǎn)，一定給筱蘇師留下了很深的印象。

回想自己的大學(xué)生活，除了身體一天比一天顯得粗壯，太陽曬得人一天比一天黑，從而也就顯得比上山伐木頭時(shí)更沒有文化之外，四年讀書生活，留下的有形的印記，只有這篇本科畢業(yè)論文了。因而，現(xiàn)在到了五四，到了這個(gè)青年人的節(jié)日，不能不想到它。附帶說一句，靠這篇東西，混到手的，是“理學(xué)學(xué)士”學(xué)位。

2018年5月4日

（本文摘自辛德勇著《看葉閑語》，浙江大學(xué)出版社，2019年11月，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)發(fā)布。）