原創(chuàng) 見羽卸甲 大地理館

|堅(jiān)忍磊落奇男子,世界史開幕第一人|

（梁?jiǎn)⒊u(píng)張騫語）

|敦煌莫高窟第323窟，張騫出使西域圖|

「帶貨人」張騫

撰文：古越人

制圖：孫不二

審稿：蕭璇子

張騫，今天但凡有人講述“絲綢之路”歷史，幾乎百分之百無法繞過這個(gè)名字。

公元前139年，從來沒出過遠(yuǎn)門的宮廷侍從官張騫，出了一趟遠(yuǎn)門：出關(guān)中、過河西、走戈壁、越天山。誰也沒有想到，這次說走就走的“去看看”，竟為方興未艾的漢帝國，打開了一個(gè)大大的世界。

13年前，高舉使節(jié)、騎馬西行的使團(tuán)離開長(zhǎng)安城時(shí)，他們一定也沒料想：這一去一往走過的路，后來被西方地理學(xué)家李?；舴胰×藗€(gè)如詩如畫的名字：絲綢之路。

絲路鑿空人

當(dāng)時(shí)，包括漢武帝劉徹在內(nèi)的多數(shù)漢朝人，都不知道帝國遙遠(yuǎn)的西部是何狀況。盡管古書中曾記載，周朝穆天子曾到達(dá)天山、昆侖，并與西王母相會(huì)，但此時(shí)已經(jīng)相隔上千年。周天子所走之路，如何到達(dá)，記載語焉不詳，充滿神話色彩。

先秦時(shí)期，各個(gè)諸侯國跟邊疆部族一直在進(jìn)行交流、融合，不過那種交流極其局限。華夏民族誕生以來，以“天下之中”或“中央之國”自居，這種自我為中心世界觀下，人們把國土以西的廣大未知區(qū)域泛稱為“西域”。

一不小心，張騫打通了通往西域之路，其行為被《史記》稱為“鑿空西域”?？?，即孔，意思是孔道。鑿空，就是開辟交通孔道。

|張騫通西域與絲綢之路對(duì)比 圖源：《中國史稿地圖集》|

除了以農(nóng)耕立國的漢朝，中國西北當(dāng)時(shí)崛起了強(qiáng)大的游牧部落——匈奴。匈奴的強(qiáng)勢(shì)，不僅威脅著漢朝西北邊疆，更是成為王朝與外界交流的障礙。

張騫，就是這種背景下登上歷史舞臺(tái)上的。

|張騫素描畫像，清《無雙譜》|

那時(shí)，有限的情報(bào)讓漢朝獲悉：曾經(jīng)生活在祁連山下河西走廊的大月氏人，因?yàn)樾倥墓簦h(yuǎn)走至天山的盡頭。與遠(yuǎn)在千里之外的大月氏取得聯(lián)系，共同夾擊匈奴——這是張騫出使西域的直接目的；除此之外，此行還有更長(zhǎng)遠(yuǎn)的夢(mèng)想——探知西域風(fēng)土地理，為日后深入交流開辟長(zhǎng)期可行的通道。

一路上，大部分區(qū)域是干旱氣候區(qū)，出隴西后，沙漠、戈壁、雪山接踵而至，這是中原人難以適應(yīng)的惡劣環(huán)境，他們還要防范草原和叢林中的野獸——；人文方面的障礙是：沒有地圖、語言不通，又要穿越敵國匈奴的地盤，路上還有難以預(yù)料的盜匪。

但是，張騫還是義無反顧地去了。

高顏值侍從官

今人回顧歷史，“張騫通西域”已是一段家喻戶曉的美談，張騫也成為歷史記載的第一位出使西域的中原人。不過，很少有人注意到：在這次出使西域之前，張騫幾乎藉藉無名，他的早期簡(jiǎn)歷甚至是空白的。

“鑿空”西域前，張騫的前半生甚至無法考證，生年不詳。司馬遷是一位十分注重田野考察和實(shí)地走訪的史學(xué)家。他與張騫是同時(shí)代的人，正常來說后者的生平事跡，只要能夠獲悉，一定會(huì)具體呈現(xiàn)。不過，在司馬遷的巨著《史記》中，關(guān)于張騫早期經(jīng)歷的介紹只有這么一行字：“漢中人也，建元中為郎?！币馑际?，張騫是漢中郡人，漢武帝建元年間擔(dān)任“郎”，即侍從官，至于具體叫什么郎，何時(shí)開始擔(dān)任，書中沒有答案。

|陜西歷史博物館里的張騫蠟像 攝影:丁霆暉|

侍從官，常在宮中站立行走，形象特別重要。據(jù)此推斷，張騫的身材應(yīng)該很好，顏值比較英俊——這是宮中篩選郎官的重要標(biāo)準(zhǔn)。

張騫這樣一個(gè)對(duì)國家的對(duì)外交流和開疆拓土做出重要貢獻(xiàn)的人，在當(dāng)時(shí)并沒有被專門立傳，而是出現(xiàn)在《史記·大宛列傳》中——在其中，張騫也是因講述西域地理而被動(dòng)出現(xiàn)的角色。

不難看出：奉命出使之前的張騫，在西漢公務(wù)員隊(duì)伍里，職位、身份毫不起眼。但我們可以推斷，他應(yīng)該出身下層。另一位著名的外交官蘇武，就不一樣，史書明確提到他“少以父任，兄弟并為郎，稍遷至栘中廄監(jiān)”。意思是，蘇武年輕的時(shí)候因?yàn)楦赣H的蔭庇，而跟兄弟一起當(dāng)了郎官，不久后就升任栘中廄監(jiān)。

|上林圖（局部），反映漢武帝涉獵內(nèi)容，傳 明仇英繪|

漢武帝時(shí)期，人才選拔實(shí)行 “察舉孝廉”，意思是考察、選拔、推舉忠孝廉潔的人，它的主要特征是由地方官在轄區(qū)內(nèi)選取候選人給中央，經(jīng)過試用考核再任命官職。在當(dāng)時(shí)，張騫應(yīng)該是通過這種方式成為郎官的。

由于沒法像蘇武那樣拼爹，張騫的升遷是比較慢的，在擔(dān)任使節(jié)之前，也沒有什么存在感。出使西域，是在沒有地圖指引、必經(jīng)要道河西走廊被匈奴人控制的前提下進(jìn)行，一路盡是干旱地帶和險(xiǎn)要地貌的冒險(xiǎn)之旅。

|敦煌莫高窟323窟，漢武帝獲兩金人|

這樣兇險(xiǎn)的差事，高官家庭、世襲家族的子弟是斷然不會(huì)去的。這就像和親的所謂公主一樣，多數(shù)是挑選有姿色的宮女之后予以加封。

|胡茄十八拍圖（局部），明人繪|

漢武帝知道：敢于冒險(xiǎn)的人，一定要從那些迫切改變命運(yùn)的人之中選擇。張榜發(fā)出之后，張騫主動(dòng)請(qǐng)纓，經(jīng)過篩選最終成為持漢節(jié)出使的人選。

冒險(xiǎn)家的身份，一開始總是卑微的、草根的，無論東西方，皆是如此。

“陸上哥倫布”

將張騫視為“陸地哥倫布”，并不恰當(dāng)，因?yàn)橹袊诫U(xiǎn)家的在前。但為了讓大家認(rèn)知到他的成就，又不得以而用之。

使團(tuán)出發(fā)地并不是在長(zhǎng)安，而是在位于今淳化縣的甘泉宮。在那里，張騫從國家首腦手中接過了一把長(zhǎng)七尺、涂滿紅漆的竹制使節(jié)，每一節(jié)都掛著牦牛尾的長(zhǎng)毛。

他和副手匈奴人堂邑父一行，躍上胡馬，掉頭向西。誰也沒想到，這一轉(zhuǎn)身就是13年。遠(yuǎn)望目送的漢武帝和轉(zhuǎn)身遠(yuǎn)行的張騫。這一幕，讓我想起了15世紀(jì)地理大發(fā)現(xiàn)時(shí)期的西班牙國王與即將出海的探險(xiǎn)家哥倫布。

|張騫出使西域油畫，作者：張可偉|

相似的形勢(shì)，不同的時(shí)代：舊大陸的時(shí)代，匈奴人阻斷河西走廊，東方人張騫打馬向西，尋找盟友，打通東西方交流的通道；新大陸時(shí)代，奧斯曼土耳其切斷海上絲路，西方人哥倫布使著帆船向西，尋找熱土，開辟歐洲和東方之間的新航道。

當(dāng)然，這兩次開拓行動(dòng)性質(zhì)上有所不同。在西班牙伊莎貝拉一世、費(fèi)爾南多二世贊助下，哥倫布四次橫渡大西洋，并成功到達(dá)美洲，拉開西班牙殖民美洲的序幕，哥倫布則成為歐洲殖民“新大陸”的先驅(qū)。新航路開辟或地理大發(fā)現(xiàn)的時(shí)代背景是，西方帝國主義想通過尋找新的貿(mào)易航線來開拓殖民地，以擴(kuò)充財(cái)富。西班牙國王，既是政治首腦，也是財(cái)團(tuán)資本家的代言人。

|哥倫布?xì)w來，19世紀(jì)油畫|，作者歐仁·德拉克羅瓦|

張騫的時(shí)代，漢帝國通西域的目的是為了剪除匈奴對(duì)邊境的威脅，而后與西域廣大地區(qū)建立互通有無、和平友好關(guān)系。盡管二者的目的不完全相同，但可以肯定的是：張騫和哥倫布，都出身低賤，他們都勇于成為探險(xiǎn)家，都想把握時(shí)代賦予的機(jī)遇，一旦成功，卑微的命運(yùn)必將改變。

他們的出生年代都不詳，張騫在出使之前的簡(jiǎn)歷幾乎空白，哥倫布的父親是紡織工，開著一個(gè)奶酪攤，哥倫布小時(shí)候經(jīng)?？垂苓@個(gè)攤位。

公元前2世紀(jì)的張騫兩次出使西域，一路到達(dá)車師、龜茲、疏勒、大宛、康居、大夏、莎車、于闐、樓蘭等的地理民情，并通過這里探知了關(guān)于西亞、歐洲地區(qū)的相關(guān)信息，這些內(nèi)容過去是中原人聞所未聞的。

|底圖：華林甫等編《中華文明地圖》中國地圖出版社|

公元15世紀(jì)的哥倫布四次出海航行，最終到達(dá)美洲，盡管他本人至死也不知道那是新大陸，但無疑為狂熱的歐洲人找到了可以掠奪、殖民的新熱土。

他們是各自時(shí)代的先驅(qū)：張騫之后，班超、甘英等人繼續(xù)探索更多的東西方交流通道，哥倫布之后，迪亞士、達(dá)伽馬、麥哲倫繼續(xù)開辟更多的新航路。

張騫，是舊大陸時(shí)代的哥倫布；哥倫布，是新大陸時(shí)代的張騫。

二者在動(dòng)機(jī)上是迥然不同的，我們將他們并列，是因?yàn)槎叩男袨槎季哂械乩戆l(fā)現(xiàn)的意義。按西方學(xué)者將哥倫布、麥哲倫等人的探險(xiǎn)視為“地理大發(fā)現(xiàn)”的邏輯，我們也可將張騫通西域視為一次“地理大發(fā)現(xiàn)”。張騫的行動(dòng)不僅拓展了漢朝人的視野，也讓歐亞各國第一次了解了遙遠(yuǎn)東方的中華文明。

“東方哥倫布”是西方話語視角的說法。如果從時(shí)間上來說，這并不合理，因?yàn)閺堯q在前，哥倫布在后，后者應(yīng)該被稱為“西方的張騫”才是合理的。

“皆稱博望侯”

張騫走的時(shí)候，并沒有大張旗鼓，因?yàn)楫吘挂┻^匈奴人控制的地盤。過了漢朝轄境隴西之后，使團(tuán)悄悄進(jìn)入河西走廊。為了躲避匈奴人，他們?nèi)辗剐?，但最終還是被發(fā)現(xiàn)，匈奴人為了從其身上探知漢朝情報(bào)，將其軟禁在匈奴王庭龍城長(zhǎng)達(dá)十年。

期間，張騫手持漢節(jié)不失，雖然娶了匈奴妻子，生了兒子，但沒有忘記使命。

|2017年特種郵票：張騫|

公元前128年的一天，他和副手逃出匈奴王庭，一路向西沿進(jìn)入新疆塔里木盆地，翻越蔥嶺，即今帕米爾高原后，終于找到了夢(mèng)寐以求的大月氏，當(dāng)時(shí)活動(dòng)在今烏茲別克斯坦的費(fèi)爾干納。不過，大月氏人安居樂業(yè)已久，不想再找匈奴復(fù)仇。

一年后，未達(dá)成使命的張騫選擇塔里木盆地南緣的路歸國，一路經(jīng)過多個(gè)西域小國，到匈奴地盤時(shí)又被囚禁一年，幾經(jīng)周折逃出。

|張騫系列油畫，作者：房恒勃|

公元前126年，一路出生入死的張騫，回到了長(zhǎng)安。

此行，張騫并沒有達(dá)成漢武帝交給的“初衷”，也沒有帶回任何禮品，但最豐厚的收獲留在了張騫的腦海中，他一五一十地向皇帝、朝臣講述過去人們一無所知的西域，那里的山脈、河流、物產(chǎn)、風(fēng)俗……紛紛出現(xiàn)在地圖上，展現(xiàn)在眾人面前。

|張騫歸來，油畫，作者：張紅年|

張騫不在中原的這13年，蟄伏六十多年的漢朝開始了對(duì)匈奴的反擊，但總體上負(fù)多勝少，因?yàn)轳R上的匈奴人神出鬼沒，草原沙漠中沒有地圖的漢軍很難找到目標(biāo)，卻總是在孤軍深入時(shí)被匈奴人伏擊。

歸來之后張騫成了一張活地圖，他多次隨軍北上、西征。衛(wèi)青、霍去病在戰(zhàn)場(chǎng)上的大獲全勝，離不開張騫情報(bào)的加持。出使西域之前只是郎官的張騫，歸來之后升任中大夫，因在漢匈戰(zhàn)爭(zhēng)中的功勞，而被封為博望侯。

|圖源：華林甫主編《中華文明地圖》，中國地圖出版社|

公元前119年，張騫再次出使西域，這一次師團(tuán)人數(shù)達(dá)到了300多，攜帶大量禮品。此時(shí)，河西走廊被漢朝控制，并設(shè)立了郡縣。張騫一行順利通過并通過天山北麓到達(dá)今伊犁盆地至巴爾喀什湖一帶的烏孫國，逗留期間，他派副手到達(dá)于闐、大宛、康居、大月氏、大夏、安息（今伊朗）、身毒（今巴基斯坦、印度一帶）。

|張騫使團(tuán)，油畫，作者：張國強(qiáng)|

在聯(lián)合抗匈問題上，烏孫最終沒有做出決定。公元前115年，第二次出使西域的張騫返回長(zhǎng)安。

總的來說，張騫兩次西域之行，外交使命并沒有完全實(shí)現(xiàn)，但收獲了更偉大的成果，用司馬遷的話說：“于是西北國始通于漢矣。然張騫鑿空其后使往者皆稱博望侯，以為質(zhì)于外國，外國由此信之?！?/p>

意思是，從此之后西北各國開始跟漢朝來往相通。這里的交通孔道是張騫開辟的，所以來往的人們都在交往中常常報(bào)上博望侯（張騫的封爵）的名號(hào)，因此得以互相信任。

就這樣，張騫成為漢代絲路上的第一網(wǎng)紅。

“張騫大交換”

使團(tuán)、軍隊(duì)之后，更多的足跡來自商隊(duì)。漢朝的物產(chǎn)源源不斷地進(jìn)入西域，并轉(zhuǎn)運(yùn)至更遠(yuǎn)的南亞、西亞、歐洲。異域的風(fēng)物也絡(luò)繹不絕地輸入長(zhǎng)安，并進(jìn)入廣大內(nèi)地。

|許多所謂民族樂器其實(shí)是是舶來品，圖為舞劇《絲路花雨》，攝影@舞蹈中國-劉海棟|

原產(chǎn)地中海的葡萄，原產(chǎn)西亞的石榴，開始移植到西漢宮苑；漢武帝的上林苑里，有了異域的鳥獸，如身毒的孔雀、大象，安息的獅子、鴕鳥，最重要的是大宛的“天馬”，據(jù)說汗血寶馬就是天馬的后代。長(zhǎng)安的街頭，開始大批出現(xiàn)高鼻梁、藍(lán)眼睛的胡人客商；未央宮的樂團(tuán)中，引進(jìn)了胡笳、琵琶、箜篌等外來樂器。

|2017年發(fā)行的張騫郵票|

對(duì)于吃貨們來說，一定要知道，這些今天熟悉的瓜果蔬菜是從張騫時(shí)代開始引入的：石榴、葡萄、苜蓿、芝麻、核桃、無花果、蠶豆、綠豆、黃瓜、大蒜、大蔥、胡椒、茴香……

它們?cè)镜拿?，?biāo)識(shí)著其舶來品的身份，如蠶豆原本叫胡豆、大蔥原本叫胡蔥、大蒜原本叫胡蒜、核桃原本叫胡桃、石榴本來叫番石榴。

|敦煌壁畫里的藻井石榴紋|

據(jù)明代中醫(yī)藥學(xué)大咖李時(shí)珍總結(jié)，張騫至少帶來了紅花、胡麻、蠶豆、大蒜、胡荽、苜蓿、胡瓜、石榴、胡桃、葡萄等十種異域植物。實(shí)際上，這些物種有的是張騫時(shí)期傳入，有的是其死后傳入，之所以把很多物種視為張騫帶來，應(yīng)該是“網(wǎng)紅帶貨”的加持。

但誰也無法否認(rèn)：沒有張騫的“鑿空”，中國人無法在短時(shí)間內(nèi)見到這么多的異域珍奇。

美國歷史學(xué)家克羅斯比提出，從大航海時(shí)開始，美洲與歐洲、非洲和亞洲之間的物種交流頻繁，并引發(fā)了諸多革命性的事件，因其自1492年哥倫布“發(fā)現(xiàn)”美洲后一直進(jìn)行，故命名為“哥倫布大交換”。

|敦煌壁畫里的葡萄藤|(zhì)

比哥倫布早17個(gè)世紀(jì)的張騫，因鑿空西域也帶來了亞歐大陸兩端空前的物種交流，而且還有許多文化、技術(shù)的傳播。以此，我們完全可以將漢唐時(shí)期，因張騫的開拓而帶來的交流、傳播效應(yīng)，視為“張騫大交換”。

今天，無論歐美，還是東方，提起煙草、玉米、土豆、番茄、咖啡、可可等，總能聯(lián)想到15-17世紀(jì)地理大發(fā)現(xiàn)，甚至馬上就能說起這些物種與哥倫布的聯(lián)系。但是，當(dāng)我們的舌尖上，浸潤著石榴的甜蜜，品味葡萄酒的甘甜，飄蕩胡椒的香氣時(shí)，又有幾人能想到我們的英雄張騫呢？

|《張騫出使西域》雕塑，作者：張威|

張騫當(dāng)然不是完人，他晚年也曾貪戀財(cái)富而收受賄賂。因?yàn)殚_拓西域有功，張騫的人生命運(yùn)因此改變，最終成為位列“九卿”的大行令，成為負(fù)責(zé)賓客禮儀的外交活動(dòng)負(fù)責(zé)人。可惜的是，這位探險(xiǎn)家和外交家并不長(zhǎng)壽，大約在50歲那年與世長(zhǎng)辭。

張騫去世很久后，絲路之上還在傳揚(yáng)他的美名。無論是各國使者互訪，還是商人貿(mào)易，常以提“博望侯”為信用標(biāo)識(shí)。說他是絲路第一帶貨人，絲毫不夸張。

“地理學(xué)家”

當(dāng)然，無論是交通道路的開拓，還是沿線風(fēng)物的傳播，也不只是一人一日之功，而是以劉徹同志的高層領(lǐng)導(dǎo)為核心，以張騫同志等冒險(xiǎn)開拓為先導(dǎo)，以霍去病等軍事家英雄血戰(zhàn)為保障完成的偉業(yè)，屬于“集體智慧的結(jié)晶”。

但是，沒有他的涉險(xiǎn)西行，就沒有接下來引發(fā)的一系列連鎖反應(yīng)，地中海的葡萄來到長(zhǎng)安的花園、中原的綢緞穿在凱撒的身上、絲路上的黃金出現(xiàn)在南昌海昏侯墓中。

張騫以親身經(jīng)歷，為中國人繪制了第一張“世界地圖”，讓中國文明第一次與世界有了深入對(duì)話。他是一位探險(xiǎn)家、外交家，當(dāng)然也配得上地理學(xué)家的稱號(hào)。

|張騫持節(jié)，房恒勃油畫|

這不是我說的，而是地理學(xué)界的共識(shí)：1990年，各學(xué)科權(quán)威專家領(lǐng)銜編纂出版的《中國大百科全書》首次出版，地理學(xué)分卷“地理學(xué)家”條目中第一個(gè)名字就是——張騫。

—END—

原標(biāo)題：《張騫：“絲綢之路”第一帶貨人》

閱讀原文