一所百年名校的魅力，就體現(xiàn)在這樣的學(xué)者身上

2020-04-06 13:35

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

原創(chuàng) 群學(xué)君群學(xué)書院

dazh

如今，中國的大學(xué)，都在以各種方式爭創(chuàng)“一流大學(xué)”，不過，評價一所大學(xué)是不是真正的“一流大學(xué)”，除了那些可以精確量化的指標之外，似乎覺得有一點也很重要，就是它的精神氣質(zhì)，或者叫文化底色。這種氣質(zhì)，靠大把花錢，很難砸出來；靠五年八年乃至十年二十年的“一鼓作氣”，也很難拼出來。相反，它靠的是積淀、是傳承，是不慌不忙的潤物細無聲，但其影響力卻能夠無遠弗屆。這也就是為什么直到今天，我們說起中國的那些名校，北大、清華、復(fù)旦、浙大、南大之類，最讓人津津樂道的，還是那些歲月積淀下來的“早年間”的故事。

今天的競爭環(huán)境，已經(jīng)不太允許大學(xué)有這樣的從容心態(tài)了。所以，回望讓那些百年名校之所以成為百年名校的人和事，在當(dāng)下仍然顯得特別珍貴。

比如，今天就想說說南京大學(xué)一位老教授，中國現(xiàn)代聲學(xué)奠基人之一的魏榮爵先生（1916-2010）。魏榮爵先生是2010年4月6日去世的，今天是他整整逝世十周年。

一所百年名校的魅力

就體現(xiàn)在這樣的學(xué)者身上

文 | 群學(xué)君

在他的專業(yè)領(lǐng)域，魏榮爵先生有很高的學(xué)術(shù)聲望，是當(dāng)之無愧的一代宗師，中國最早的聲學(xué)專業(yè)就是魏榮爵先生建立的。魏先生從1952年開始做南京大學(xué)物理系主任，一直到1984年，做了三十三年。其他學(xué)校不知道，至少在南京大學(xué)歷史上，這是絕無僅有的記錄，可見魏先生聲望之高。

不過跟大多數(shù)自然科學(xué)家一樣，魏先生并沒有太多公眾知名度，今天即便走在南大校園里，隨便抓住幾個老師學(xué)生問問，大多數(shù)人大概也不知道魏榮爵是何許人也——這也沒什么好奇怪的，對于一個專業(yè)學(xué)者，特別是自然科學(xué)家而言，大眾知不知道他，并不很重要。況且魏先生這樣的大學(xué)者，并不會很在乎這種世俗的聲名。

那么，對于魏先生他們那一代，以及他們上一代、上上一代的學(xué)者而言，彼此之間臧否人物，更看重的是什么呢？這可以從魏先生年輕時候一件小事說起。

1951年，已在UCLA取得職位的魏榮爵響應(yīng)周總理號召，謝絕了美國導(dǎo)師的多次挽留，沖破重重阻力回到祖國，到南京大學(xué)任教，母校也給他很高的禮遇，第二年就讓他做物理系主任。有一次出去開會，學(xué)校派車來接，魏榮爵上車時，發(fā)現(xiàn)已坐了幾位老先生。其中一位是文學(xué)院院長胡小石（1888-1962）。

看到老前輩，魏榮爵當(dāng)然是規(guī)規(guī)矩矩地俯首致意。年輕人懂禮貌，在胡小石看來孺子可教，但除此之外，也并沒有太多在意。途中攀談起來，當(dāng)胡小石得知眼前這位新近回國洋博士的家世背景后，神情一下子變得肅穆起來。魏榮爵先生后來回憶，當(dāng)著車上那么多人的面，胡小石突然改口，稱自己“世兄”。

魏榮爵大惑不解，因為從年歲上說，自己那個時候不過三十六七，胡小石先生已經(jīng)年過花甲，相差將近一倍；從資歷上講，胡小石從二十年代開始就是名震東南的大文人、大名士，魏榮爵還在念小學(xué)的時候，胡小石就已經(jīng)在金陵大學(xué)做國文系主任了?？吹轿簶s爵一臉懵懂，胡小石解釋說，我的老師是兩江師范學(xué)堂（南京大學(xué)前身）監(jiān)督李瑞清（1867-1920），而把李瑞清延聘到南京來做校長的，是當(dāng)時的兩江總督魏光燾（1837-1916）。無論從年齡還是從經(jīng)歷上來說，魏光燾都是李瑞清上一輩的人物。魏光燾的什么人呢？他就是魏榮爵的爺爺。所以這樣算起來，六十幾歲的胡小石和三十幾歲的魏榮爵不僅是同一輩人，而且是有“世誼”的，叫一聲“世兄”，不僅僅是看得起魏榮爵，更是對老師和太老師的尊重。

魏榮爵先生感嘆說，這就是老輩人的禮數(shù)。今天的年輕人也許覺得這是矯情或者迂腐，但是不要忘了，在“天地君親師”的規(guī)矩中，蘊含的“溫良恭儉讓”文化傳統(tǒng)與人文傳承，這一點，不僅不迂腐，而且很寶貴。

△胡小石書法

從籍貫上來說，魏榮爵先生出身湖南隆回金潭魏家，這個家族有個大名人，就是近代“開眼開世界的第一人”魏源（1794-1857）——順便說一句，魏源中年時代長期住在南京，故居就在清涼山下烏龍?zhí)哆?，他的名作《海國圖志》就是在南京寫的。魏源的故居一直保存到上世紀八九十年代，結(jié)果在大興土木的市政建設(shè)中，被推成一片廢墟。這幾年為了重塑城市文脈，又建了個“魏源故居”的假古董，三十年河?xùn)|三十年河西，說起來都是荒唐事。

在族譜上，魏源是魏榮爵先生的六世祖先，不過已經(jīng)是打不著的遠房親戚，真正影響魏家命運的，是魏榮爵的祖父魏光燾，就是前面胡小石尊奉的“太老師”。

魏光燾這個人很有意思，跟他的前輩曾國藩、左宗棠，后輩毛澤東、彭德懷一樣，他身上集中體現(xiàn)了湖南人的那種堅毅、勇敢、不服輸?shù)钠焚|(zhì)。在所有晚清重臣當(dāng)中，魏光燾的出身是最微賤的，因為家里窮，幼而失學(xué)，不僅沒有功名，而且干的都是下等苦差——他是廚子出身，而且還不是掌勺的大廚，是那種幫著洗菜切墩的小工，跟當(dāng)年岳云鵬差不多。

19歲那年，魏光燾參軍，跟的是九爺曾國荃，“好男不當(dāng)兵，好貼不打釘”，更何況那個時候湘軍和洪秀全的部隊拉鋸，境況艱難。不過是金子總要發(fā)光，一進部隊，魏光燾嫻于調(diào)配，有膽有謀的品格就脫穎而出，很快出人頭地。他一生最了不起的功績，是光緒年間他與劉錦棠配合，成為左文襄收復(fù)新疆最為倚重的左膀右臂。

除了武功，更值得稱頌的是魏光燾的文治。因為讀書少，所以他特別崇文重教，特別尊敬讀書人，新疆第一所現(xiàn)代書院博達書院就是他建立起來的，到了晚年，他成為封疆大吏，做過陜甘總督、云貴總督、兩江總督，環(huán)繞大半個中國，每換一個駐地，必定要延名師，辦學(xué)校。并且自律很嚴，政務(wù)再忙，每天必寫四百個漢隸，數(shù)十年不間斷?！@就是湖南人的犟脾氣。

△1903年，魏光燾（中間執(zhí)扇老者）在南京兩江總督府花園

當(dāng)然，魏光燾對中國教育史最大的貢獻，就是接過劉坤一、張之洞的藍圖，把“三江師范學(xué)堂”變成現(xiàn)實，并且給這所學(xué)校定下開放多元、兼容并包的文化調(diào)子。可以這么說，如果沒有魏光燾，三江師范學(xué)堂當(dāng)然也會建起來，但是會不會是我們后來看到的那種規(guī)模和氣象，很難說。從這個角度說，今天南京大學(xué)寫校史，只說我們的創(chuàng)始人是劉坤一、張之洞，是不對的。對魏光燾，我們這些南大的后輩，應(yīng)該給予更多的尊重。

△三江師范學(xué)堂籌備人員合影（前左為魏光燾）

魏光燾去世那年，魏榮爵先生剛剛出生，祖父的影響是通過家族的文化傳承間接實現(xiàn)的。

這里面最重要的一點，是開放而包容的心態(tài)。魏光燾沒有念過多少書，或許正是因為這樣，他才能不拘泥于傳統(tǒng)的桎梏，對各種文化保有一種實用主義的務(wù)實態(tài)度。他晚年息影家鄉(xiāng)，對邵陽小城的文明開化，起過很大作用。1906年，魏光燾七十大壽，專門請日本人到家里來放電影，這是邵陽歷史上第一次電影放映記錄。

再比如，對子女的教育。魏光燾的三兒子魏肇文（1884-1955）——也就是魏榮爵先生的尊人，十五歲就被朝廷“獎國子監(jiān)生，加員外郎銜，賞戴花翎”，但魏光燾卻沒有讓兒子走科舉的老路，而是送他出洋，去東京念書——這是20世紀初年輕人最時髦的選擇。從這個角度說，魏光燾是在用實際行動，踐行先人魏源“開眼看世界”的主張。

事實上，魏家三少爺在東京，結(jié)交的也是當(dāng)時中國領(lǐng)時代之先的風(fēng)流人物，他在東京有兩個最要好的拜把子兄弟，一個叫蔡鍔，一個叫黃興，再以后，他順理成章地成了革命黨——一個朝廷重臣的兒子，成了大清王朝的掘墓人，這是革故鼎新時代常見的社會現(xiàn)象。

△魏肇文書法

走得更遠的是魏肇文的姐姐，也就是魏榮爵的姑媽魏湘若女士（1883-1953），這個總督大人的女兒，嫁給了朱元璋的后裔朱劍凡（1883-1932），卻把全部嫁妝拿出來，給丈夫毀家辦學(xué)。兩個“帝王將相的后裔”開辦的長沙周南女中，卻中國共產(chǎn)黨培養(yǎng)了早期幾乎所有女革命家：向警予、蔡暢、楊開慧、帥孟奇、勞君展、丁玲……而他們的女婿，一個叫王稼祥，一個叫肖勁光。

魏榮爵家族的政治光譜，既有?；庶h，也有國民黨，還有共產(chǎn)黨，這種多元并包中的思想碰撞交融，是上個世紀二三十年代最有魅力的文化特征——正是這樣的思想解放，才是造就了那個時代名家大師輩出的深層土壤。

盡管出身名門，但是到了魏榮爵出生的時候，家庭已經(jīng)敗落。據(jù)說，魏榮爵在金陵大學(xué)念書的時候，都是靠做家庭教師和給報社寫文章賺生活費。好不容易大學(xué)畢業(yè)，抗戰(zhàn)爆發(fā)，魏榮爵幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，流落到重慶，進了南開中學(xué)任教。

南開中學(xué)1941級他教的那一班，連老師帶學(xué)生不到35人，卻一共走出五名中科院院士，分別是化學(xué)工程學(xué)家侯虞鈞（1922-2001）、生物化學(xué)家鄒承魯（1923-2006）、冶金學(xué)家郭可信（1923-2006）、核物理學(xué)家朱光亞（1924-2011），還有一位是他們的物理老師魏榮爵本人。

朱光亞那時是班上最小的學(xué)生，對物理特別感興趣，高三臨畢業(yè)，他去問魏老師，進大學(xué)選物理系好不好。魏老師回答說：當(dāng)然好，但是你要問問自己能不能做到兩點：一不怕窮，二不怕苦。17歲的朱光亞說：我可以做到。

這一年夏天，朱光亞考入中央大學(xué)物理系，第二年，轉(zhuǎn)學(xué)到西南聯(lián)合大學(xué)物理系，在那里，他受教于周培源、趙忠堯、王竹溪、葉企孫、饒毓泰、吳有訓(xùn)、朱物華、吳大猷等中國現(xiàn)代物理學(xué)巨擘。又過了十幾年，他成為中國“兩彈”研發(fā)的最重要的領(lǐng)導(dǎo)人之一。

而朱光亞的老師魏榮爵，則在幾年后考取留美名額，1950年在UCLA獲得博士學(xué)位（他的學(xué)生朱光亞也是在這一年獲得密執(zhí)安大學(xué)博士學(xué)位）。又過了三十年，師徒兩人，同時被遴選為中國科學(xué)院學(xué)部委員（院士）。

每次讀到這個故事，我都覺得特別感動，如果說朱光亞他們這一代西南聯(lián)大的學(xué)生，用一輩子的事功踐行了學(xué)?！皠傄銏宰俊钡男Ｓ?xùn)，那么魏榮爵先生在人生的每一個階段，都盡最大可能盡到責(zé)任和義務(wù)：當(dāng)中學(xué)老師，就恪盡職守，金針度人，作育英才；同時，也從未放棄自己的深造與進步。這樣的人生軌跡，何嘗不是同樣勵志的榜樣？

△魏榮爵先生在美國

1951年，魏榮爵先生克服艱難險阻，回國效力。此后幾十年風(fēng)霜雪雨搏激流，歷盡苦難初心不改，這是那一代學(xué)人真誠的家國情懷。

魏先生在學(xué)術(shù)上的成就，不容我們外行置喙，學(xué)術(shù)史上的早有公論。而他作為自然科學(xué)家的人文情懷，卻是在學(xué)術(shù)分科嚴重的今天越來越難見到的。

受到家庭影響，魏榮爵先生一輩子酷嗜京劇，他早年正兒八經(jīng)拜過富連成“喜”字科的梁喜方學(xué)武生，身上有童子功。中學(xué)時候在上海，魏榮爵的《白水灘》和《黃鶴樓》，在票友圈很是名噪一時，直到鮐背之年，老先生還能在院子里刷槍。

△魏榮爵先生晚年在家中唱戲

更難能可貴的是，魏先生能夠把業(yè)余興趣和專業(yè)知識結(jié)合起來，用專業(yè)知識提升業(yè)余興趣水平，用業(yè)余興趣進行專業(yè)知識的實踐。我讀過魏先生早年一些京劇劇評，談?wù)摼﹦〕~的發(fā)音和用韻，他跳出中國傳統(tǒng)文人只能從古代韻書中找教條的窠臼，把聲學(xué)理論中關(guān)于音韻的部分用到對京劇發(fā)言的討論上，一出手就高標獨占，不同凡響。據(jù)說他曾經(jīng)寫文章批評馬連良馬老板，既準又狠，讓編輯驚為天人。

當(dāng)然，這并不是說魏先生會唱京劇、評京劇就有什么了不起，而是說，老一代的學(xué)者，在專業(yè)之外，都有自己的文化情懷與人文世界，或者說，今天我們視為學(xué)有專攻的文化項目（比如寫毛筆字啊，彈琴啊，吟詩啊等等），在他們那個時代只是日常生活的一部分。今天常聽到人感嘆，怎么以前的理科教授，能詩會畫，一筆好字，比今天好多文科學(xué)者都強。其實，這不是文科理科的問題，而是作為日常生活組成部分的文化體驗，在這個高度社會分工和高娛樂化的時代，被我們拋棄了。學(xué)者也成了學(xué)術(shù)生產(chǎn)的機器，失去了健全的文化人。

如果今天的文科學(xué)者能多一些科學(xué)思維和訓(xùn)練，理科學(xué)者能多一些人文素養(yǎng)的熏陶，那我們就不至于離魏先生那一代越來越遠。