【編者按】

4月8日，武漢解除離漢離鄂通道管控措施。從1月23日“封城”至今76天，在武漢的人們?cè)谑r(shí)辰的不同生存狀態(tài)，構(gòu)成了這段抗疫史的歷史切片。

2020年農(nóng)歷新年的第一天，凌晨一點(diǎn)。

范學(xué)朋穿過(guò)武漢市第五醫(yī)院住院部5樓病區(qū)走廊，這里是由他和團(tuán)隊(duì)剛剛改造完成的隔離病區(qū)，僅僅12個(gè)小時(shí)前，這里還是婦科住院病房，大年三十，一夜間收治了30名新冠肺炎患者。

他去查看一位60歲危重癥患者?！?月24日下午兩點(diǎn)，患者轉(zhuǎn)運(yùn)到這里，幾小時(shí)后他出現(xiàn)呼吸窘迫，一度心跳驟停，情況危急，我們?nèi)尵??！痹诼樽頎顟B(tài)下，這位危重癥患者正靜靜睡去——他的血氧飽和度一度低至60%，醫(yī)護(hù)人員把他從死神手里拉了回來(lái)。

在ICU病房?jī)?nèi)，患者被機(jī)器、導(dǎo)管和監(jiān)測(cè)設(shè)備包圍，各種儀器運(yùn)轉(zhuǎn)的聲響起伏交織——這些儀器都是剛剛從武漢市第一醫(yī)院運(yùn)送過(guò)來(lái)，先緊著危重癥患者用，“我們到五醫(yī)院的5樓時(shí)，病區(qū)空蕩蕩，只有床位，其它什么東西也沒(méi)有”。

走出隔離病區(qū)，連續(xù)作戰(zhàn)十幾個(gè)小時(shí)的范學(xué)朋在緩沖區(qū)脫去兩層隔離衣。那時(shí)防護(hù)物資緊張，他沒(méi)穿防護(hù)服，把防護(hù)服讓給了在隔離病區(qū)呆得更久的醫(yī)護(hù)。

接近凌晨三點(diǎn)，范學(xué)朋在辦公室給自己泡了一碗泡面。一邊吃著面，他拿出手機(jī)，查看在隔離病房里幾個(gè)小時(shí)而錯(cuò)過(guò)的手機(jī)信息，滑過(guò)二十多條拜年信息后，他停在兩條特別的拜年紅包上。

除夕夜零點(diǎn)，范學(xué)朋的14歲雙胞胎兒子分別給他發(fā)來(lái)一個(gè)20.20元的紅包，留言“爸爸，好好休息，注意安全。”范學(xué)朋笑了，“不善表達(dá)的兩個(gè)兒子忽然一夜之間長(zhǎng)大了?！贝丝?，一身疲憊似乎一掃而空。

放下手機(jī)，范學(xué)朋開(kāi)始總結(jié)他來(lái)武漢市第五醫(yī)院支援抗疫的第一天。

1月下旬，新冠肺炎在武漢全面暴發(fā)。湖北省1月22日召開(kāi)新聞發(fā)布會(huì)，通報(bào)全省新型冠狀病毒感染肺炎疫情防控工作，武漢市安排7家醫(yī)院騰出3400張床位，專門收治發(fā)熱患者。

第五醫(yī)院是1月22日武漢第一批收治發(fā)熱患者的7家定點(diǎn)醫(yī)院之一。1月24日下午兩點(diǎn)，武漢市第一醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科主任范學(xué)朋臨危受命，帶領(lǐng)一支醫(yī)療隊(duì)接管第五醫(yī)院的兩個(gè)病區(qū)和三個(gè)發(fā)熱門診診位。

從1月初建立武漢市第一醫(yī)院首個(gè)隔離病房，到支援第五醫(yī)院，再到帶隊(duì)進(jìn)駐武漢雷神山醫(yī)院，最后在第一醫(yī)院被緊急征用為新型冠狀病毒肺炎重癥定點(diǎn)醫(yī)院后，回來(lái)成立感染22、23病區(qū)，范學(xué)朋四換陣地，一直忙碌在抗疫最前線，沒(méi)有休息一天。

疫情暴發(fā)：一床難求、生離死別

1月24日，大年三十，范學(xué)朋來(lái)到武漢市第五醫(yī)院接管，眼前的景象令他震驚。

“當(dāng)時(shí)發(fā)熱門診人已經(jīng)堆起來(lái)了，有人在排隊(duì)時(shí)暈倒，醫(yī)護(hù)直接上去搶救，一天門診接診量超過(guò)1800人；該院的一線醫(yī)護(hù)人員嚴(yán)重不足，防護(hù)物資基本沒(méi)有?！狈秾W(xué)朋告訴澎湃新聞，“我們抓緊時(shí)間，把從醫(yī)院帶來(lái)的儀器一趟一趟往里搬，一邊調(diào)試設(shè)備，一邊發(fā)現(xiàn)設(shè)備耗材不足、管路不足，甚至連吸氧的瓶子都不夠，又緊急從我們醫(yī)院調(diào)配。”

1月下旬，范學(xué)朋在武漢市第五醫(yī)院支援時(shí)，正是疫情在武漢的暴發(fā)期，“一床難求”問(wèn)題突出，他每天電話不斷，大多是“要床位的”。

“有一天，我接到一名本院職工的電話，是一個(gè)科室的主任，他的爸爸感染了新冠肺炎，想到五醫(yī)院住院，我實(shí)在安排不上。后來(lái)聽(tīng)聞噩耗，那名職工的爸爸很快就在五醫(yī)院的急診留觀室走了。沒(méi)過(guò)幾天，他的媽媽也發(fā)病，病區(qū)空出一張床位得以入院?！闭劶拔錆h當(dāng)時(shí)“一床難求”的現(xiàn)實(shí)，范學(xué)朋很無(wú)奈，“那時(shí)我能做的只有全力救治，盡早有序安排康復(fù)患者出院，加快周轉(zhuǎn)速度，收治更多病人”。

如果說(shuō)無(wú)法安排床位是無(wú)奈，面對(duì)新冠病毒肺炎，這種人類知之甚淺的傳染病，范學(xué)朋有時(shí)則感到身為醫(yī)生的無(wú)力。

“我老婆只是你的一個(gè)患者，但她是我的全部?！币淮尾橥攴糠祷夭^(qū)出口，一位中年男子跪下來(lái)求范學(xué)朋一定要救活他的老婆。面對(duì)患者家屬的請(qǐng)求，范學(xué)朋感同身受，但他深知新冠病毒的可怕之處——沒(méi)有特效藥，相關(guān)疫苗也還在研制階段。

每個(gè)患者身后都是一個(gè)家庭。

“我無(wú)法向家屬保證一定救得活，大部分人要靠自愈。從新冠肺炎治療方法來(lái)說(shuō)，氧療和營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)給最為關(guān)鍵。新冠肺炎患者跟平時(shí)在ICU拼盡全力去搶救的病人不太一樣，有的看上去不錯(cuò)，卻出現(xiàn)了肺纖維化，因?yàn)榇瓪馍钯|(zhì)量嚴(yán)重下降；有的躺著的時(shí)候血氧飽和度很正常，一起來(lái)上個(gè)廁所就低至60%，急性呼吸衰竭……”

在五醫(yī)院，范學(xué)朋見(jiàn)證了太多生離死別。好在，武漢火神山、雷神山醫(yī)院迅速建成，“發(fā)熱患者得到集中收治”，疫情在武漢朝著逐步控制的方向發(fā)展。

1月25日，武漢市新型肺炎防控指揮部決定，除了武漢火神山醫(yī)院外，半個(gè)月內(nèi)再興建一所“小湯山”醫(yī)院——武漢雷神山醫(yī)院，預(yù)計(jì)新增床位1300張。

2月5日，武漢雷神山醫(yī)院交付使用，新增床位1500張。范學(xué)朋率45人的醫(yī)療隊(duì)于6日率先進(jìn)駐“雷神山”，他在一片工地上成立了該院首個(gè)病區(qū)——第16病區(qū)，收治了44名患者。

范學(xué)朋第一天走入“雷神山”時(shí)穿的是套鞋，“那時(shí)地面還都是水泥”，他和同事們用肩扛、用背駝，把設(shè)備、物資搬進(jìn)第16病區(qū)，就連病房的桌椅板凳都是他們從庫(kù)房一點(diǎn)點(diǎn)搬的。

“只有我們國(guó)家如此強(qiáng)大的動(dòng)員能力，才能短時(shí)間內(nèi)把疫情遏制住，這在整個(gè)傳染病歷史上不曾有過(guò)?；鹕裆?、雷神山醫(yī)院的火速建立，全國(guó)各地醫(yī)療隊(duì)的八方支援，才能夠?qū)崿F(xiàn)武漢疫情阻擊戰(zhàn)的勝利?！狈秾W(xué)朋說(shuō)。

搶救重癥患者，他與死神賽跑

在咪達(dá)唑侖（一種鎮(zhèn)靜劑）的持續(xù)作用下，一位71歲的女性新冠肺炎危重癥患者已昏迷數(shù)日——在她最危險(xiǎn)的時(shí)候，范學(xué)朋為她接上了當(dāng)時(shí)全院唯一一臺(tái)ECMO（人工肺）。

ECMO從體外接管了患者的肺部，通過(guò)靜脈向患者的臟器運(yùn)送氧氣，并泄出二氧化碳。

這臺(tái)造價(jià)數(shù)百萬(wàn)元的ECMO由吉林大學(xué)捐贈(zèng)，據(jù)范學(xué)朋介紹，“捐贈(zèng)來(lái)的設(shè)備只有主機(jī)，所需耗材當(dāng)時(shí)在武漢極度緊缺，我們只能通過(guò)私人關(guān)系去別的醫(yī)院借，導(dǎo)管是肺科醫(yī)院借的，穿刺器是金銀潭醫(yī)院借的，這樣才湊齊一整臺(tái)能用的ECMO?！?/p>

這是武漢市第一醫(yī)院3樓ICU負(fù)壓房?jī)?nèi)的景象。這里隨時(shí)上演著一場(chǎng)場(chǎng)生死搏斗——進(jìn)入這里的患者，致死率高達(dá)67%。

2月11日，武漢市第一醫(yī)院被緊急征用為新型冠狀病毒肺炎重癥定點(diǎn)醫(yī)院，范學(xué)朋從雷神山回到醫(yī)院，成立9樓感染22、23病區(qū)。后來(lái)，又有10支國(guó)家醫(yī)療隊(duì)、1659名隊(duì)員，在武漢市第一醫(yī)院和他并肩奮戰(zhàn)。

回憶起搶救患者的情景，范學(xué)朋依然感到驚險(xiǎn)萬(wàn)分，“這名71歲患者因年齡大、肺部病變重，病情迅速惡化出現(xiàn)呼吸衰竭，醫(yī)護(hù)人員先后采取了氣管插管、俯臥位通氣等搶救，其肺氧合狀況依然沒(méi)有改善。2月26日，經(jīng)多學(xué)科專家聯(lián)合會(huì)診評(píng)估，一致認(rèn)為應(yīng)積極給予體外膜肺（ECMO）挽救性治療，才能為患者搶得一線生機(jī)。”

據(jù)范學(xué)朋介紹，他及團(tuán)隊(duì)成員和國(guó)家醫(yī)療隊(duì)組成了聯(lián)合專家組，重癥患者會(huì)由專家組共同溝通，至少兩個(gè)人形成共同意見(jiàn)以后，再對(duì)患者進(jìn)行治療。

會(huì)診評(píng)估結(jié)束，范學(xué)朋和同事們迅速將患者轉(zhuǎn)運(yùn)至ICU負(fù)壓病房。ECMO小組成員一致決定使用靜脈到靜脈模式，為該患者的頑固性低氧和呼吸衰竭提供挽救性呼吸支持。

“當(dāng)天下午2點(diǎn)，我們兩個(gè)團(tuán)隊(duì)進(jìn)入隔離病區(qū)負(fù)壓病房，按置管、預(yù)沖、監(jiān)護(hù)三個(gè)組安排，明確分工，立即啟動(dòng)。因患者較胖，超聲判斷血管發(fā)現(xiàn)，雙側(cè)股靜脈位置都與股動(dòng)脈有重疊，位置不佳穿刺難度大，其間患者還突發(fā)快速房顫、血壓降低等險(xiǎn)情，負(fù)責(zé)血管通路的吳彬醫(yī)師和負(fù)責(zé)監(jiān)護(hù)搶救的王小文醫(yī)師身穿好幾層防護(hù)設(shè)備，克服呼吸憋悶、視野不佳等困難，通力配合，靠著平時(shí)練就的嫻熟技術(shù)，順利完成股靜脈和頸內(nèi)靜脈置管，連接管道、調(diào)試流量、穩(wěn)定內(nèi)環(huán)境，ECMO終于順利運(yùn)行起來(lái)……”

此時(shí)，范學(xué)朋和同事們穿著防護(hù)服全力搶救已近7小時(shí)。

“大家全身濕透，汗水悶在口罩里，長(zhǎng)時(shí)間壓迫式佩戴口罩，帶子像刀子一樣割在耳朵上……待這位患者呼吸、循環(huán)穩(wěn)定，ECMO、呼吸機(jī)等儀器參數(shù)調(diào)整好，運(yùn)行平穩(wěn)后，我們才安心離開(kāi)?！?/p>

正是像范學(xué)朋這樣的醫(yī)護(hù)人員在這場(chǎng)戰(zhàn)役中全力以赴、不言放棄，才從死神手里贏得了時(shí)間，為重癥患者的下一步治療爭(zhēng)取了機(jī)會(huì)。

搶救結(jié)束已到晚上，范學(xué)朋仍守在隔離病區(qū)，進(jìn)行深夜巡房，以便目睹“夜里真實(shí)的情景”。

2月11日至3月18日，范學(xué)朋每天參與倒一線班?！懊總€(gè)班4個(gè)小時(shí)，加上穿脫防護(hù)服的時(shí)間，每天至少在隔離病房待5個(gè)多小時(shí)，只有在隔離病房里呆足夠長(zhǎng)的時(shí)間，才能更好地了解患者治療的情況，改進(jìn)治療的流程，也有助于我了解戰(zhàn)友的辛苦和不易?！狈秾W(xué)朋告訴記者，因?yàn)槌瞬榉?、安排患者收治工作，他還要處理管理工作，為各醫(yī)療隊(duì)提供床旁超聲等重癥醫(yī)學(xué)的相關(guān)支持，以及參加會(huì)診和會(huì)議，他就把自己的一線班排到了深夜。

夜里患者治療少，“以守為主”。凌晨的ICU病房里，醫(yī)護(hù)人員穿戴防護(hù)裝備的不適感此時(shí)都放大了，“時(shí)間格外難熬”。但范學(xué)朋也利用深夜難得的時(shí)間，靜靜反思新冠肺炎患者治療平時(shí)的問(wèn)題，“抗病毒藥物使用上，這一次的共識(shí)是，不要所有人都用激素；插管治療方面，抗疫初期認(rèn)為，插管對(duì)患者改善意義不大，還會(huì)增加醫(yī)護(hù)人員感染風(fēng)險(xiǎn)，就寧愿用無(wú)創(chuàng)呼吸、呼吸機(jī)或者高質(zhì)量吸氧來(lái)解決問(wèn)題，后來(lái)發(fā)現(xiàn)插管使病人的氣道處于密閉狀態(tài)，產(chǎn)生的氣溶膠比我們做無(wú)創(chuàng)的時(shí)候還要少，并且患者主動(dòng)吸氣努力減弱，從而對(duì)患者的肺部損傷也降低了?！?/p>

范學(xué)朋在深夜病房里靜靜思考總結(jié)著新冠肺炎治療問(wèn)題，對(duì)重癥醫(yī)學(xué)科主任來(lái)說(shuō)，他必須細(xì)致縝密，快速完成一道道生死判斷題。

“活著意味著一切，患者有一線生機(jī)就不能放棄?！?/p>