【編者按】

4月8日，武漢解除離漢離鄂通道管控措施。從1月23日“封城”至今76天，在武漢的人們在十二時辰的不同生存狀態(tài)，構成了這段抗疫史的歷史切片。

2020年農(nóng)歷新年的第一天，凌晨一點。

范學朋穿過武漢市第五醫(yī)院住院部5樓病區(qū)走廊，這里是由他和團隊剛剛改造完成的隔離病區(qū)，僅僅12個小時前，這里還是婦科住院病房，大年三十，一夜間收治了30名新冠肺炎患者。

他去查看一位60歲危重癥患者。“1月24日下午兩點，患者轉(zhuǎn)運到這里，幾小時后他出現(xiàn)呼吸窘迫，一度心跳驟停，情況危急，我們?nèi)尵??！痹诼樽頎顟B(tài)下，這位危重癥患者正靜靜睡去——他的血氧飽和度一度低至60%，醫(yī)護人員把他從死神手里拉了回來。

在ICU病房內(nèi)，患者被機器、導管和監(jiān)測設備包圍，各種儀器運轉(zhuǎn)的聲響起伏交織——這些儀器都是剛剛從武漢市第一醫(yī)院運送過來，先緊著危重癥患者用，“我們到五醫(yī)院的5樓時，病區(qū)空蕩蕩，只有床位，其它什么東西也沒有”。

走出隔離病區(qū)，連續(xù)作戰(zhàn)十幾個小時的范學朋在緩沖區(qū)脫去兩層隔離衣。那時防護物資緊張，他沒穿防護服，把防護服讓給了在隔離病區(qū)呆得更久的醫(yī)護。

接近凌晨三點，范學朋在辦公室給自己泡了一碗泡面。一邊吃著面，他拿出手機，查看在隔離病房里幾個小時而錯過的手機信息，滑過二十多條拜年信息后，他停在兩條特別的拜年紅包上。

除夕夜零點，范學朋的14歲雙胞胎兒子分別給他發(fā)來一個20.20元的紅包，留言“爸爸，好好休息，注意安全?！狈秾W朋笑了，“不善表達的兩個兒子忽然一夜之間長大了?！贝丝?，一身疲憊似乎一掃而空。

放下手機，范學朋開始總結(jié)他來武漢市第五醫(yī)院支援抗疫的第一天。

1月下旬，新冠肺炎在武漢全面暴發(fā)。湖北省1月22日召開新聞發(fā)布會，通報全省新型冠狀病毒感染肺炎疫情防控工作，武漢市安排7家醫(yī)院騰出3400張床位，專門收治發(fā)熱患者。

第五醫(yī)院是1月22日武漢第一批收治發(fā)熱患者的7家定點醫(yī)院之一。1月24日下午兩點，武漢市第一醫(yī)院重癥醫(yī)學科主任范學朋臨危受命，帶領一支醫(yī)療隊接管第五醫(yī)院的兩個病區(qū)和三個發(fā)熱門診診位。

從1月初建立武漢市第一醫(yī)院首個隔離病房，到支援第五醫(yī)院，再到帶隊進駐武漢雷神山醫(yī)院，最后在第一醫(yī)院被緊急征用為新型冠狀病毒肺炎重癥定點醫(yī)院后，回來成立感染22、23病區(qū)，范學朋四換陣地，一直忙碌在抗疫最前線，沒有休息一天。

疫情暴發(fā)：一床難求、生離死別

1月24日，大年三十，范學朋來到武漢市第五醫(yī)院接管，眼前的景象令他震驚。

“當時發(fā)熱門診人已經(jīng)堆起來了，有人在排隊時暈倒，醫(yī)護直接上去搶救，一天門診接診量超過1800人；該院的一線醫(yī)護人員嚴重不足，防護物資基本沒有?！狈秾W朋告訴澎湃新聞，“我們抓緊時間，把從醫(yī)院帶來的儀器一趟一趟往里搬，一邊調(diào)試設備，一邊發(fā)現(xiàn)設備耗材不足、管路不足，甚至連吸氧的瓶子都不夠，又緊急從我們醫(yī)院調(diào)配?！?/p>

1月下旬，范學朋在武漢市第五醫(yī)院支援時，正是疫情在武漢的暴發(fā)期，“一床難求”問題突出，他每天電話不斷，大多是“要床位的”。

“有一天，我接到一名本院職工的電話，是一個科室的主任，他的爸爸感染了新冠肺炎，想到五醫(yī)院住院，我實在安排不上。后來聽聞噩耗，那名職工的爸爸很快就在五醫(yī)院的急診留觀室走了。沒過幾天，他的媽媽也發(fā)病，病區(qū)空出一張床位得以入院?！闭劶拔錆h當時“一床難求”的現(xiàn)實，范學朋很無奈，“那時我能做的只有全力救治，盡早有序安排康復患者出院，加快周轉(zhuǎn)速度，收治更多病人”。

如果說無法安排床位是無奈，面對新冠病毒肺炎，這種人類知之甚淺的傳染病，范學朋有時則感到身為醫(yī)生的無力。

“我老婆只是你的一個患者，但她是我的全部。”一次查完房返回病區(qū)出口，一位中年男子跪下來求范學朋一定要救活他的老婆。面對患者家屬的請求，范學朋感同身受，但他深知新冠病毒的可怕之處——沒有特效藥，相關疫苗也還在研制階段。

每個患者身后都是一個家庭。

“我無法向家屬保證一定救得活，大部分人要靠自愈。從新冠肺炎治療方法來說，氧療和營養(yǎng)補給最為關鍵。新冠肺炎患者跟平時在ICU拼盡全力去搶救的病人不太一樣，有的看上去不錯，卻出現(xiàn)了肺纖維化，因為喘氣生活質(zhì)量嚴重下降；有的躺著的時候血氧飽和度很正常，一起來上個廁所就低至60%，急性呼吸衰竭……”

在五醫(yī)院，范學朋見證了太多生離死別。好在，武漢火神山、雷神山醫(yī)院迅速建成，“發(fā)熱患者得到集中收治”，疫情在武漢朝著逐步控制的方向發(fā)展。

1月25日，武漢市新型肺炎防控指揮部決定，除了武漢火神山醫(yī)院外，半個月內(nèi)再興建一所“小湯山”醫(yī)院——武漢雷神山醫(yī)院，預計新增床位1300張。

2月5日，武漢雷神山醫(yī)院交付使用，新增床位1500張。范學朋率45人的醫(yī)療隊于6日率先進駐“雷神山”，他在一片工地上成立了該院首個病區(qū)——第16病區(qū)，收治了44名患者。

范學朋第一天走入“雷神山”時穿的是套鞋，“那時地面還都是水泥”，他和同事們用肩扛、用背駝，把設備、物資搬進第16病區(qū)，就連病房的桌椅板凳都是他們從庫房一點點搬的。

“只有我們國家如此強大的動員能力，才能短時間內(nèi)把疫情遏制住，這在整個傳染病歷史上不曾有過。火神山、雷神山醫(yī)院的火速建立，全國各地醫(yī)療隊的八方支援，才能夠?qū)崿F(xiàn)武漢疫情阻擊戰(zhàn)的勝利。”范學朋說。

搶救重癥患者，他與死神賽跑

在咪達唑侖（一種鎮(zhèn)靜劑）的持續(xù)作用下，一位71歲的女性新冠肺炎危重癥患者已昏迷數(shù)日——在她最危險的時候，范學朋為她接上了當時全院唯一一臺ECMO（人工肺）。

ECMO從體外接管了患者的肺部，通過靜脈向患者的臟器運送氧氣，并泄出二氧化碳。

這臺造價數(shù)百萬元的ECMO由吉林大學捐贈，據(jù)范學朋介紹，“捐贈來的設備只有主機，所需耗材當時在武漢極度緊缺，我們只能通過私人關系去別的醫(yī)院借，導管是肺科醫(yī)院借的，穿刺器是金銀潭醫(yī)院借的，這樣才湊齊一整臺能用的ECMO?！?/p>

這是武漢市第一醫(yī)院3樓ICU負壓房內(nèi)的景象。這里隨時上演著一場場生死搏斗——進入這里的患者，致死率高達67%。

2月11日，武漢市第一醫(yī)院被緊急征用為新型冠狀病毒肺炎重癥定點醫(yī)院，范學朋從雷神山回到醫(yī)院，成立9樓感染22、23病區(qū)。后來，又有10支國家醫(yī)療隊、1659名隊員，在武漢市第一醫(yī)院和他并肩奮戰(zhàn)。

回憶起搶救患者的情景，范學朋依然感到驚險萬分，“這名71歲患者因年齡大、肺部病變重，病情迅速惡化出現(xiàn)呼吸衰竭，醫(yī)護人員先后采取了氣管插管、俯臥位通氣等搶救，其肺氧合狀況依然沒有改善。2月26日，經(jīng)多學科專家聯(lián)合會診評估，一致認為應積極給予體外膜肺（ECMO）挽救性治療，才能為患者搶得一線生機?！?/p>

據(jù)范學朋介紹，他及團隊成員和國家醫(yī)療隊組成了聯(lián)合專家組，重癥患者會由專家組共同溝通，至少兩個人形成共同意見以后，再對患者進行治療。

會診評估結(jié)束，范學朋和同事們迅速將患者轉(zhuǎn)運至ICU負壓病房。ECMO小組成員一致決定使用靜脈到靜脈模式，為該患者的頑固性低氧和呼吸衰竭提供挽救性呼吸支持。

“當天下午2點，我們兩個團隊進入隔離病區(qū)負壓病房，按置管、預沖、監(jiān)護三個組安排，明確分工，立即啟動。因患者較胖，超聲判斷血管發(fā)現(xiàn)，雙側(cè)股靜脈位置都與股動脈有重疊，位置不佳穿刺難度大，其間患者還突發(fā)快速房顫、血壓降低等險情，負責血管通路的吳彬醫(yī)師和負責監(jiān)護搶救的王小文醫(yī)師身穿好幾層防護設備，克服呼吸憋悶、視野不佳等困難，通力配合，靠著平時練就的嫻熟技術，順利完成股靜脈和頸內(nèi)靜脈置管，連接管道、調(diào)試流量、穩(wěn)定內(nèi)環(huán)境，ECMO終于順利運行起來……”

此時，范學朋和同事們穿著防護服全力搶救已近7小時。

“大家全身濕透，汗水悶在口罩里，長時間壓迫式佩戴口罩，帶子像刀子一樣割在耳朵上……待這位患者呼吸、循環(huán)穩(wěn)定，ECMO、呼吸機等儀器參數(shù)調(diào)整好，運行平穩(wěn)后，我們才安心離開?！?/p>

正是像范學朋這樣的醫(yī)護人員在這場戰(zhàn)役中全力以赴、不言放棄，才從死神手里贏得了時間，為重癥患者的下一步治療爭取了機會。

搶救結(jié)束已到晚上，范學朋仍守在隔離病區(qū)，進行深夜巡房，以便目睹“夜里真實的情景”。

2月11日至3月18日，范學朋每天參與倒一線班?！懊總€班4個小時，加上穿脫防護服的時間，每天至少在隔離病房待5個多小時，只有在隔離病房里呆足夠長的時間，才能更好地了解患者治療的情況，改進治療的流程，也有助于我了解戰(zhàn)友的辛苦和不易?！狈秾W朋告訴記者，因為除了查房、安排患者收治工作，他還要處理管理工作，為各醫(yī)療隊提供床旁超聲等重癥醫(yī)學的相關支持，以及參加會診和會議，他就把自己的一線班排到了深夜。

夜里患者治療少，“以守為主”。凌晨的ICU病房里，醫(yī)護人員穿戴防護裝備的不適感此時都放大了，“時間格外難熬”。但范學朋也利用深夜難得的時間，靜靜反思新冠肺炎患者治療平時的問題，“抗病毒藥物使用上，這一次的共識是，不要所有人都用激素；插管治療方面，抗疫初期認為，插管對患者改善意義不大，還會增加醫(yī)護人員感染風險，就寧愿用無創(chuàng)呼吸、呼吸機或者高質(zhì)量吸氧來解決問題，后來發(fā)現(xiàn)插管使病人的氣道處于密閉狀態(tài)，產(chǎn)生的氣溶膠比我們做無創(chuàng)的時候還要少，并且患者主動吸氣努力減弱，從而對患者的肺部損傷也降低了?！?/p>

范學朋在深夜病房里靜靜思考總結(jié)著新冠肺炎治療問題，對重癥醫(yī)學科主任來說，他必須細致縝密，快速完成一道道生死判斷題。

“活著意味著一切，患者有一線生機就不能放棄?！?/p>