【編者按】

夜至子時(shí)，靜無(wú)人語(yǔ)。

李智偉趴在火車餐桌上，車廂里燈光昏暗，他瞇一會(huì)兒，醒一會(huì)兒，看到很多無(wú)座的乘客蜷縮在地上。這是一個(gè)難熬的夜晚。但只要再堅(jiān)持11個(gè)半小時(shí)，車到武漢，他就可以坐上到安康的車，趕在除夕中午到家。

此時(shí)，陳佳欣正在武漢朋友家中休息，這是她第一次來(lái)漢旅行，做了很多攻略，想去黃鶴樓、戶部巷、歡樂(lè)谷……她剛買了件紅色羽絨服，覺(jué)得喜慶，有年味。

周薇守護(hù)在大弟弟病床前。弟弟腦出血，在同濟(jì)醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室住院，她和丈夫從陜西過(guò)來(lái)看望，想等弟弟好些了，再回去。

這天是1月22日。再過(guò)3個(gè)小時(shí)，一則轟動(dòng)全國(guó)的消息將會(huì)發(fā)布：1月23日10時(shí)起，武漢“封城”。

城里城外，無(wú)數(shù)人的生活因著這場(chǎng)突然的封鎖發(fā)生改變。有人只是碰巧路過(guò)，有人沒(méi)來(lái)得及離開(kāi)，有人只想短暫逗留……他們被困在這個(gè)并不熟悉的城市，熬過(guò)寂寞、焦灼、恐懼，熬過(guò)子時(shí)最深的黑夜，終于等來(lái)了76天后的“解封”。

回家的日子，到了。

封城：突然而至

下火車的時(shí)候，李智偉發(fā)現(xiàn)有些不對(duì)勁。

往日人潮擁擠的武昌火車站，1月23日上午，清冷了許多。

早上7點(diǎn)多，火車上，李智偉聽(tīng)到有乘客說(shuō)，武漢馬上要封城了。他一陣懵，不太相信。新冠肺炎的新聞，他看到過(guò)，總覺(jué)得沒(méi)那么嚴(yán)重。票都買了，總不會(huì)不讓上車吧？

車廂里，到武漢的乘客，有的提前兩站在江西下車了。

10點(diǎn)半下車后，他直奔武昌火車站進(jìn)站口，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)貼了封條，有工作人員在值守，說(shuō)不能進(jìn)去了。

很多乘客和他一樣懵，圍著工作人員問(wèn)要封多久，還有人因焦急而語(yǔ)氣激動(dòng)，質(zhì)問(wèn)為什么走不了，工作人員說(shuō)他們也沒(méi)辦法。

弟弟埋怨他，為啥不買早一天的票。他原本準(zhǔn)備買1月22日到武漢的票，發(fā)現(xiàn)只有站票，23日的有座位，便推遲一天。陰差陽(yáng)錯(cuò)下，成了走不了的人。

中午，他和弟弟在火車站廣場(chǎng)吃盒飯，一人買了個(gè)N95口罩，15塊一個(gè)。他們不敢走遠(yuǎn)，心想政府也許會(huì)安排車輛安置他們。

外面太冷了，晚上，他躲進(jìn)售票廳。里面坐著20多個(gè)和他一樣的滯留者。

有人提議，去相關(guān)部門問(wèn)情況，問(wèn)他要不要去。他不想去。幾個(gè)人留下行李讓他們看守，其他人接二連三地跑去了。

當(dāng)晚，回來(lái)拿行李的人說(shuō)，政府讓他們?nèi)ゾ戎?，?wèn)他去不去，李智偉心想：救助站？那不是流浪漢去的地方？不去。

他和弟弟從垃圾桶里翻出舊紙箱，拆開(kāi)鋪地上，衣服披身上，靠墻坐著。到晚上11點(diǎn)，閉著眼，還是睡不著。幾個(gè)不怕冷的，蜷縮著躺地上睡。

一夜難眠。第二天一早，車站工作人員讓他們離開(kāi)。李智偉不死心，堅(jiān)守到中午，還是沒(méi)等來(lái)安置的消息，車站沒(méi)剩幾個(gè)人了，只能先找旅館。

旅館不好找，車站附近的很多關(guān)門了，最終找到一家重慶人開(kāi)的小旅館，夫妻兩也是滯留武漢回不去。為了省錢，李智偉和弟弟住最便宜的房間，60塊一晚，除了兩張單人床、一張小桌、一臺(tái)壞了的電視，什么都沒(méi)有。

李智偉在廣東揭陽(yáng)工廠做臨時(shí)工，干了10多年，一直住200塊一個(gè)月的租房。眼下旅館環(huán)境雖差，倒也能忍。

除夕夜，他們是旅館唯一的客人，一人吃了碗泡面。老板送了盒巧克力給他們。洗漱后一下入睡。

陳佳欣睡不著。這是她第一次在外過(guò)年。武漢之旅計(jì)劃了很久。1月20日來(lái)之前，武漢的朋友說(shuō)肺炎不嚴(yán)重，她也沒(méi)在意。

21號(hào)，她和朋友去逛街，買過(guò)年衣服。街上熱熱鬧鬧的，沒(méi)什么人戴口罩。到第二天，鋪天蓋地的信息，都在說(shuō)肺炎危險(xiǎn)，她不敢出門了。

刷到封城消息后，她心想，不會(huì)這么倒霉吧？安慰自己，按原計(jì)劃，1月30號(hào)應(yīng)該可以走了。

周薇也覺(jué)得，應(yīng)該不會(huì)封很久。她和丈夫1月19號(hào)到武漢，看望腦出血住院的弟弟。弟弟在同濟(jì)醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室，她和弟媳輪流照顧了幾天，想著等弟弟情況好轉(zhuǎn)，再回家。

兩個(gè)女兒留在陜西老家，15歲大女兒照顧5歲妹妹。武漢封城后，被接到親戚家。

他們走不了，只能繼續(xù)在酒店住著。最早是在同濟(jì)醫(yī)院附近，沒(méi)住兩天關(guān)門了，換了一家，住兩天，又關(guān)門了，大年初一，到處找酒店，才找到一家，一間房就要320元。

和周薇一樣，500多位滯留者加入名為“滯留武漢的外地人”微信群，將自己的名字改為了出發(fā)地、目的地、人數(shù)、有無(wú)車輛。每天上千條消息發(fā)出，傾訴、吐槽、交流一手信息……抱團(tuán)讓他們收獲了些許慰藉。

被困：度日如年

新年第一天開(kāi)始，李智偉每天去武昌火車站，想看看啥時(shí)開(kāi)。車站基本沒(méi)人了。

賓館實(shí)在太小太無(wú)聊，他一天出去兩次，中午和晚上。吃的不好找，來(lái)來(lái)去去就那么兩三家，一葷一素，50多塊，一丁點(diǎn)肉。

除了飯后在附近走走，其他時(shí)間，李智偉都在刷手機(jī)，關(guān)注疫情新聞，無(wú)事可做。

起初，他想著一個(gè)星期可以走，慢慢變成了14天，過(guò)了14天還是不行。等待變得漫長(zhǎng)，他覺(jué)得快要麻木了。弟弟安慰他，大不了就損失錢，人沒(méi)事就行；父母也囑咐，不要亂跑，健康最重要。

他有時(shí)忍不住想，我怎么落到這個(gè)地步了？

小區(qū)開(kāi)始封鎖后，他飯后的游蕩時(shí)間也取消了。住進(jìn)旅館的人越來(lái)越多，幾乎都是滯留者，各自宅在房間，不敢跟外界過(guò)多接觸。

陳佳欣和男友借住在朋友家，感覺(jué)很不好意思。父親每天問(wèn)她什么時(shí)候回家，朋友們問(wèn)她有沒(méi)有事。每日除了吃飯、睡覺(jué)、玩手機(jī)，就是刷微博看什么時(shí)候能解放?？吹脚笥讶铮霞遗笥褌兂鋈コ曰疱?、烤肉，她饞死了。

2月底，她幫忙在網(wǎng)上搶過(guò)菜，發(fā)現(xiàn)400克一盒的雞中翅，就要89.9元，還必須得搶。

焦慮與日俱增。她在珠海工作，工作室、租房，租金每月上萬(wàn)。

“我們最大的愿望就是能回到自己家，能夠開(kāi)始掙錢還債?！毙陆媚镟嵢愫驼煞?、兩個(gè)孩子滯留在武漢親戚家。親戚雖沒(méi)說(shuō)什么，但她覺(jué)得很不方便。一家人沒(méi)有收入，家里還有房貸，“本來(lái)今年總算可以翻個(gè)身，現(xiàn)在又得一屁股債了?！?/p>

如今，家里窘迫到1歲孩子的奶粉、尿不濕都買不起了，“每個(gè)問(wèn)題對(duì)于我們都是一個(gè)巨大的坎?！?/p>

周薇沒(méi)想到，滯留武漢的日子，也成了她和丈夫的坎。

1月30日，丈夫接到老家電話，說(shuō)他母親過(guò)世了。因?yàn)榉獬?，他們回不了家。周薇找硚口區(qū)政府，希望能開(kāi)個(gè)回家的證明，未果。

過(guò)了幾天，實(shí)在沒(méi)法，只能拜托老家親戚，將母親安葬。按照陜西習(xí)俗，老人本應(yīng)土葬。兒子不在家，沒(méi)人管，只能托人叫輛車，拉到火葬場(chǎng)火化了。

無(wú)法為母親送葬，丈夫大受打擊，變得抑郁，整晚整晚地睡不著，一想到這事，就心發(fā)慌，上不來(lái)氣兒。醫(yī)院不敢去，只能到處找藥店，買了些藥。

因?yàn)檫@事，丈夫?qū)λ性鼓?，說(shuō)回去了要和她離婚，不跟她睡一間房。周薇理解他的悲痛，只能哄著，安撫他，讓他親戚朋友打電話安慰他?？擅刻彀淹赓u送到他門口，丈夫等她走了才開(kāi)門拿，“兩個(gè)人就鬧到這個(gè)程度了。”

周薇弟弟原本2月7日出院。未料，同病房有病人家屬發(fā)熱，他被安排做了CT檢查，顯示有點(diǎn)問(wèn)題，又做了核酸檢測(cè)，沒(méi)有問(wèn)題。醫(yī)生讓他出院，到蔡甸醫(yī)院隔離14天。弟弟行動(dòng)不便，要人照顧，想回家隔離，醫(yī)院沒(méi)同意。

孩子在親戚家飯都不敢多吃，半夜餓得睡不著，她心疼到不行。她父母在陜西，一個(gè)中過(guò)風(fēng)，一個(gè)有慢性病，身體不好，兒女都不在身邊，弟弟生病的事一直瞞著他們，周薇被困武漢的事也不敢說(shuō)，只騙他們說(shuō)去旅游了。

周薇隔幾天給父母打個(gè)電話，每次打之前，都要調(diào)整半天心情，裝作沒(méi)事。通常是母親接電話。有一天，父親說(shuō)想她了，一個(gè)多月沒(méi)見(jiàn)到她，沒(méi)聽(tīng)到她聲音。她讓父親接，父親只聽(tīng)她說(shuō)了一句，就遞給她母親。掛電話后，她淚如雨下。

周薇說(shuō)，自己是個(gè)不愿叫苦的人，喜歡和人分享快樂(lè)的事，但滯留武漢這段時(shí)間，有太多心酸，無(wú)處傾訴，“傷心事一件接著一件，感覺(jué)望不到頭”。

吃飯只能點(diǎn)外賣，點(diǎn)一次，吃兩頓，不太合胃口，將就著。外賣很多關(guān)門了，周薇就在網(wǎng)上買了個(gè)電飯煲，想自己做。

她表哥回了利川老家，在漢陽(yáng)有租房，她想過(guò)去住，鑰匙寄不過(guò)來(lái)，房東也說(shuō)小區(qū)封了，外人不讓進(jìn)。她找社區(qū)幫忙，也解決不了，“能想到的辦法都想了?！?/p>

滯留武漢一個(gè)多月，她花了近3萬(wàn)塊，想辦法找朋友借錢。公公打電話，說(shuō)要沒(méi)錢了，給她匯一點(diǎn)，“婆婆才走不到一個(gè)月，我好意思要公公的錢嗎？”

2月27日，武漢市對(duì)生活困難的外地滯留者，給予3000元救助。

周薇想要申請(qǐng)，社區(qū)讓她去漢口火車站填表，那里離華南海鮮市場(chǎng)近，離酒店很遠(yuǎn)， 她又不敢出去。

經(jīng)歷：別樣感悟

也有人在被困的日子里，有了新的體驗(yàn)和感悟。

李智偉決定去做志愿者。2月16日，滯留武漢的外地人群里，有人在招募保安，管吃住。李智偉身上的錢快用完了，只遲疑片刻，他就報(bào)了名，當(dāng)天被接到沌口方艙醫(yī)院。

忐忑是有的，他不知道要做什么、會(huì)不會(huì)接觸到病人，不敢告訴父母，怕他們擔(dān)心。

夜晚，住集裝箱，上下鋪，六人一間，還有取暖器，比之前的旅館好很多，李智偉很滿意。

第二天早上醒來(lái)，一起被招來(lái)的六人里，有一個(gè)之前不知道是在醫(yī)院做，晚上悄悄收拾行李走了。

李智偉上早班，朝八晚四，主要在醫(yī)院門口協(xié)助交警指揮車輛。兩名交警、三個(gè)志愿者一班。

一車車的新冠病人拉過(guò)來(lái)，李智偉總感覺(jué)口罩戴少了，用過(guò)的口罩他不舍得扔，洗一下，戴兩層。

這份志愿工作，每天補(bǔ)助200塊，比廠里上班輕松很多。最重要的是，每天有事做。他干了20天，直至醫(yī)院休艙。3月8日，他收到了醫(yī)院頒發(fā)的“優(yōu)秀志愿者”證書(shū)?！俺錾鐣?huì)多年，第一次拿到榮譽(yù)證書(shū)”，這個(gè)在工廠車間摸爬十多年的男人，激動(dòng)又有成就感，覺(jué)得“為國(guó)家做了一點(diǎn)貢獻(xiàn)”。

這之后，他又到江夏區(qū)一個(gè)廢棄工廠改造成的康復(fù)點(diǎn)，做了14天保安，結(jié)束后被安排在集中箱隔離。

2019年對(duì)劉辰來(lái)說(shuō)，是難過(guò)的一年，她離婚了。武漢封城當(dāng)天，她回了武漢父母家。小時(shí)候，她覺(jué)得父親很兇，和他關(guān)系不親。中學(xué)開(kāi)始，很少在家。這次滯留家中2個(gè)多月，和父母的陪伴、交流多了，雖時(shí)有碰撞，卻有聲有笑，消融一切。

她發(fā)現(xiàn)，在家喝咖啡、曬太陽(yáng)，聽(tīng)母親叨叨的日子，也很美好。焦慮也有，開(kāi)瑜伽工作室的她，面臨著租金和收入壓力，不得不嘗試網(wǎng)上云課程。但比起那些食難果腹的滯留者，她覺(jué)得，自己已經(jīng)很幸運(yùn)了。

回家：喜憂參半

所有滯留者都在等待回家。

有人每天打各種投訴、求助電話，甚至有人嘗試各種有風(fēng)險(xiǎn)的離漢途徑。

一個(gè)28歲的天門小伙，清晨從漢口火車站附近出發(fā)，騎摩拜、步行，傍晚到達(dá)江漢大橋附近，正準(zhǔn)備從河里游過(guò)去時(shí)，被執(zhí)勤輔警發(fā)現(xiàn)，逃離失敗。

他在滯留者群里講述了這段經(jīng)歷。不久后，有人效仿，從群里約了兩個(gè)同伴，夜晚出發(fā)，想從黃陂走到河南信陽(yáng)，全程100多公里。走了50公里，一天一夜后，被巡邏警車攔下。

還有一位要回溫州的媽媽，晚上帶著孩子騎自行車，快出黃陂區(qū)時(shí)，被發(fā)現(xiàn)了。

大多數(shù)人只能在焦灼中等待。

周薇見(jiàn)滯留者群里，有人說(shuō)自己回去了，她趕緊求教，對(duì)方說(shuō)需要去醫(yī)院做檢查，再讓居住酒店開(kāi)居家證明。正準(zhǔn)備去醫(yī)院檢查時(shí)，她盼來(lái)了好消息——2月24日，被封閉的城市短暫地開(kāi)了口：滯留在漢的外地人員可以出城。周薇馬上讓丈夫電話詢問(wèn)老家村委需要什么手續(xù)，還沒(méi)搞清楚，僅3個(gè)小時(shí)后，通告就被撤回。空歡喜一場(chǎng)。

3月，看到群里有人自駕離漢，陳佳欣很焦慮，埋怨男友沒(méi)有開(kāi)車過(guò)來(lái)。3月中旬開(kāi)始，湖北其他城市陸續(xù)解封，火車站逐步恢復(fù)運(yùn)行。陳佳欣詢問(wèn)廣東老家那邊的社區(qū)，得知有復(fù)工證明、健康證綠碼、核酸檢測(cè)陰性，就能離漢。

她想包車走，直接回廣東的車很少，大多要中轉(zhuǎn)。她打聽(tīng)了下，從武漢包車到湖北十堰市，一人700塊，還得再?gòu)氖咦哞F回廣東；包車到湖南長(zhǎng)沙的，1500塊一個(gè)人，再轉(zhuǎn)高鐵。

中轉(zhuǎn)時(shí)間長(zhǎng)，路費(fèi)貴，她還聽(tīng)說(shuō)有人半路感染了，心里害怕，終究不敢冒險(xiǎn)。

3月24日，期待許久的“解封”時(shí)間發(fā)布：4月8日零時(shí)起，武漢市解除離漢離鄂通道管控措施。

終于可以回家了。滯留者群里一片歡欣。有車的滯留者，開(kāi)始陸續(xù)辦理復(fù)工證明、接收證明等手續(xù)，自駕離漢。

陳佳欣搶了兩張到廣州的火車票——4月9日和4月13日的，搶到票后，她再次詢問(wèn)老家社區(qū)，得知有綠碼、在武漢的居家證明，回家后做個(gè)核酸檢測(cè)，居家隔離7天就行。

她馬上把13號(hào)的車票退了，等著9號(hào)回家。擔(dān)心路上有風(fēng)險(xiǎn)，她早早買好了防護(hù)服、護(hù)目鏡，連紙尿褲都買了，想著路上不用上廁所。她打算全程不跟人接觸，不吃不喝，回家后，隔離、核酸檢測(cè)后，確定沒(méi)事，再出門。

李智偉買到了4月9日回陜西安康的車票。他擔(dān)心，回家后會(huì)被拉去自費(fèi)隔離——這也是眾多滯留者的普遍擔(dān)憂，也是最近群里談?wù)撟疃嗟?。不過(guò)還好，近期，廣東、浙江、江西、廣西等多地陸續(xù)發(fā)布公告稱，將與湖北健康碼互認(rèn)。

生活的壓力，追著他們跑。從成都來(lái)武漢見(jiàn)朋友的陸杰，封城后被困酒店。這兩年，他剛開(kāi)始創(chuàng)業(yè)。手頭一個(gè)忙了2個(gè)月的重要合約，原準(zhǔn)備元宵節(jié)后簽約，因他回不去，被別人簽了。滯留至今，花了2萬(wàn)多，所有信用卡都逾期了，每天電話不停。回成都的機(jī)票要700多塊，他都拿不出來(lái)。

周薇在3月下旬回家了，目前在隔離中。走出“圍城”，她的人生卻陷入了另一座圍城。那場(chǎng)無(wú)法彌補(bǔ)的缺憾，她期待能盡早過(guò)去。

4月7日，子時(shí)，距離武漢解封還有12個(gè)時(shí)辰。在過(guò)去許多個(gè)這樣的夜晚，陳佳欣都會(huì)期待刷出一條解封的消息。

3月8日是她的生日。那天，男友訂了生日蛋糕，她覺(jué)得那是人生中最好吃的蛋糕，“我在封城的武漢待了快三個(gè)月，還過(guò)了個(gè)生日，真的是以后都會(huì)拿出來(lái)跟孩子分享的故事?！?/p>