原創(chuàng) 莊秋水 東方歷史評論

撰文：莊秋水

《東方歷史評論》微信公號：ohistory

1

十九歲的愛爾蘭青年來到了香港。他的第一篇日記寫于1854年8月27日，這份日記一直記到他離開中國為止。他每晚檢查記錄一天是如何度過的，反思過錯(cuò)，然后找到改正的方法。年輕的赫德日益展現(xiàn)出影響他一生的品質(zhì)：高度的自制力。他把自己關(guān)在房間里，在讓人倦怠的熱帶酷暑中，抓緊時(shí)間學(xué)習(xí)漢語。

他的下一站是寧波。赫德被任命為寧波領(lǐng)事館見習(xí)翻譯。從香港到上海的航程很艱難，由于風(fēng)暴肆虐，原本只需要一周的路線，赫德乘坐的商船走了三個(gè)星期。這個(gè)年輕人更加猶豫不決?！敖裢砦铱梢哉f已下定決心，決定明年回愛爾蘭去，到家鄉(xiāng)做一名律師。如果我每月省下40元——我將會有520元或180鎊5先令。這足夠我乘二等艙回家，還可剩下5先令?！彼谌沼浿袃A訴內(nèi)心的煎熬，相信自己將很快離開這里。滿懷鄉(xiāng)愁的赫德不會想到，有一天自己會不再適應(yīng)家鄉(xiāng)的生活。

赫德（右）

在上海，他和自己未來的命運(yùn)擦肩而過。在這里，他結(jié)識了阿禮國、李泰國和威妥瑪。未來這些人會在他的事業(yè)上升期影響深巨。一年多之前，這個(gè)通商口岸爆發(fā)了一次暴動，由此催生了一個(gè)在近代影響力巨大的機(jī)構(gòu)。小刀會占領(lǐng)上海之后，上海的海關(guān)癱瘓了，而外國人必須要交稅，貨物才能上岸。英國、法國和美國的領(lǐng)事們提議，成立一個(gè)三方組成的稅務(wù)監(jiān)督委員會，各自出一名稅務(wù)司，先代收稅款。李泰國被委任為代理人。

十天后，赫德離開上海，到達(dá)寧波。

位于浙江北部的寧波，在1843年成為通商口岸。這里與香港、上海這些口岸城市完全不同，是財(cái)富和保守主義的中心。雖然已經(jīng)是通商口岸，但和貝爾法斯特那樣一個(gè)工業(yè)和資本有所積累的城市，差距還很大，還處于和世界隔絕的狀態(tài)。從愛爾蘭寄到寧波的信件，往往要在路上走上三四個(gè)月。赫德1854年8月3日從香港寫給家里一封信，第二年2月15日才收到回信。

他想念愛爾蘭。“幾天前我看見一只知更鳥，胸脯上有一點(diǎn)紅; 不過在別的方面——在跳躍方式上，在長著獨(dú)特的眼睛方面，在地上站立的姿勢上——它與我們愛爾蘭鳥相似。”“晚上都花在想家上—— ‘家，甜蜜的家’：想到我在這里的寂寞和沒有朋友的滋味，我常常很悲哀?！?“我的用人端著一個(gè)小小的中國木盤進(jìn)來，盤內(nèi)是一個(gè)極小的茶壺、糖罐、奶油罐、茶杯和兩片餅干。他把盤子放在茶幾上，一句話也沒說。他為什么要說呢？他得用中國話，那我不懂，而我得用英語，他同樣也不懂。于是他走了，我又是孤身一人?！?/p>

他計(jì)劃著攢錢回家，重新規(guī)劃人生：“如果像密妥士先生暗示的, 管理郵政能得四十鎊或五十鎊，我至少可有一百鎊，這就夠我繞過好望角回家的了。我要是在1856年3月底到家的話，我就能在那年的7月會議上被提名，轉(zhuǎn)到英國學(xué)校學(xué)一年，在1856年攻讀文學(xué)碩士, 在1857年二十二歲又五個(gè)月時(shí)，成為正規(guī)的傳教士出去旅行，或者如果我想成為法律事務(wù)所代理人，在1859年二十四歲時(shí)就能開始執(zhí)行業(yè)務(wù)了。”

赫德來到寧波時(shí)，這里只有二十二個(gè)外國居民。傳教士們占了這個(gè)外國小團(tuán)體的大多數(shù)。他們愿意接觸中國人，為上帝收獲靈魂。他 們撫慰了這個(gè)孤獨(dú)的年輕人。

“晚上和丁韙良先生一起喝茶，柯寶德夫婦和夸特曼先生都在那里。丁韙良給我一本官話本的《馬太福音》?！北群盏略缢哪陙淼綄幉ǖ拿绹L老會傳教士丁韙良，住在寧波舊城的一間老房子里。他是赫德了解中國的老師。赫德和他一起喝茶、散步、做禮拜。從他那里，赫德借閱了不少有關(guān)中國的書籍和中國傳統(tǒng)典籍。

赫德在日記中寫道：“掌提漢語和中國文學(xué)比什么都困難，但是, 我決心成為這方面的專家?！泵慨?dāng)從領(lǐng)事館附近乘船渡河，和中國人相遇時(shí)，他總是微笑致意。人們開始認(rèn)識這位“赫老爺”。

2

一個(gè)名叫阿姚的中國姑娘闖人了赫德的生活。這段戀情讓他成為三個(gè)孩子的父親。日后，赫德毀掉了記錄兩人交往年份的日記。但這段親密關(guān)系和三個(gè)混血子女，或許讓他與中國的命運(yùn)產(chǎn)生了一種情感上的紐帶。

后來，當(dāng)他決定娶英國姑娘赫絲特?布雷登時(shí)，他向她交待自己的感情經(jīng)歷：“1856年，我和所有未婚男人一樣，到了該結(jié)婿的時(shí)候，差點(diǎn)結(jié)了婚……但那位年輕女士的父親認(rèn)為我不夠富有——這件事如同當(dāng)頭一棒三個(gè)月后，她嫁給了另一個(gè)男人……我也很快從打擊中恢復(fù)過來……終又沉淪放蕩生活，每每想起此事，我都會自我鄙視……”但是他隱瞞了和阿姚的這段感情經(jīng)歷。

幾十年后，由于私生子風(fēng)波，赫德曾寫過一則聲明，對自己這段感情做了總結(jié)，他說：“她是一位非常善良的年輕姑娘，舉止得體， 但我們沒有結(jié)婚，她也不是我的妻子，她的孩子為非婚生子女?！彼秃战z特所生的兒子，是他唯一合法的兒子和爵位繼承人。

私生子幼年

和阿姚同居的那段歲月，可能是赫德一生中在兩性關(guān)系上最愜意的時(shí)光。限于當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)和觀念，他不可能娶中國女人為妻。他的一位上司視中國情人為妻子，在外國人群體中備受嘲笑，影響了仕途升遷。

無論是在兩人分手十年后，還是四十年之后，他對阿姚的評價(jià)都讓人覺得當(dāng)年這段感情一定非常濃烈?！鞍材龋ê盏潞桶⒁Φ呐畠海?非常像我1857年第一次見到的她母親的樣子，只是她母親沒有雀斑。……她母親是人們能想象得出的最可愛、最有理智的人。”

這段浪漫關(guān)系從1857年一直持續(xù)到1866年。三個(gè)私生子女被帶回英國，由金登干托付給一個(gè)英國家庭撫養(yǎng)長大。后來，赫德只在照片里見過這三個(gè)“被監(jiān)護(hù)人”。

私生女

和阿姚的這段感情，緩解了赫德精神上的孤獨(dú)和生理上的壓抑。在此之前，他的日記里面滿是搖擺不定、孤獨(dú)難耐，經(jīng)常打定主意要返回愛爾蘭。是阿姚讓這個(gè)年輕的男人變得成熟，安定下來。貝爾法斯特漸漸成為了一個(gè)背景，赫德成為一個(gè)能干的領(lǐng)事館工作人員，和各方面都相處得不錯(cuò)。他的情感天平傾向了中國。“我是站在中國人一邊的，我一定盡最大可能幫助他們。”他在日記里吐露心聲。

后來，當(dāng)他成為總稅務(wù)司住在北京后，他的中國上司和同僚一度希望他娶個(gè)中國妻子，這樣這個(gè)外國人就徹底在中國扎下了根。赫德的鄰居是一位退休的中國官員，他有兩個(gè)年輕的、能夠讀書寫字的女兒。有一陣，赫德似乎對這兩位小姐興趣濃厚，經(jīng)常和她們隔墻聊天。

“昨晚跨過圍墻同李姐姐（拼音書寫）在月下閑談，我向女孩子們問候致意?！薄敖裢硗约河钟幸淮巍钊擞淇臁膽?zhàn)斗：我知道女孩子們出來在院子里，我要到她們那里，但是終于沒有這樣做?！彼钟×诉@種本能的激情。最后還是遵循常規(guī)，在1866年回國娶了一位英國妻子。

3

這個(gè)野心勃勃的年輕人，每天花六七個(gè)小時(shí)學(xué)習(xí)漢語。他一邊熟悉中國，一邊旁觀中國人對外國人慢慢集聚的對抗情緒。令赫德吃驚的是，那些善良和順的中國人，一旦被憤怒和仇恨驅(qū)使，便會變得激進(jìn)暴烈。

1857年夏天，作為通商口岸的寧波，發(fā)生了一場當(dāng)?shù)厝酸槍ζ咸蜒来跬降娘L(fēng)波。在寧波的外國人，都面臨著被沖擊的危險(xiǎn)。赫德躲在房間里，枕頭下放了一把手槍。窗戶整晚開著，赫德準(zhǔn)備一旦情況緊急，就跳窗戶逃走，然后步行去上海。還好，結(jié)果是虛驚一場。

1858年，赫德被調(diào)去廣州領(lǐng)事館做翻譯，他的年薪漲到了1500英鎊。那時(shí)，廣州被英法聯(lián)軍攻占，兩廣總督葉名琛被擄去了印度。兩年后，赫德被任命為粵海關(guān)稅務(wù)司，薪水漲到了2500英鎊。

“現(xiàn)在，1863年7月，我的年薪為3300英鎊都不止。真是可觀呀！過去四年中，我寄回家給父親的禮金達(dá)到3094英鎊15先令10便士，給妹妹和表兄弟姐妹的數(shù)額也有461英鎊12先令3便士，總共是3556英鎊8先令1便士?！碑?dāng)年離家的年輕人，成了能夠支持家庭的驕子，他的得意之情溢于言表。

赫德平步青云，完全超出了他自己的期待。這個(gè)精明的年輕人抓住了每一個(gè)機(jī)會。

1861年6月15日，在如今北京東城區(qū)的一條小胡同里，赫德首次見到了恭親王奕?。

“親王就海關(guān)事務(wù)向他提出了一連串的問題，而且說，他（赫德先生）一定會因這看來是非常簡單的問題而覺得他近乎幼稚了；但實(shí)際情況是直到后來，他不僅完全不了解這些專門事務(wù)，而且也完全不了解一般商業(yè)事務(wù)。當(dāng)時(shí)的事態(tài)發(fā)展迫使他擔(dān)任了目前的職務(wù)。但除了消遣以外，他很少真正過問?！庇桂^的一位醫(yī)生芮尼，頗有歷史學(xué)家的敏感，他記下了當(dāng)天赫德在餐桌上的聊天內(nèi)容。

總理衙門是清政府這一年剛設(shè)立的辦理洋務(wù)和外交事務(wù)的中央機(jī)構(gòu)。二十八歲的奕圻被兄長咸豐皇帝任命為主管的王大臣。幾個(gè)月后，8月22日，咸豐皇帝死在熱河行宮，奕圻和兄長的遺孀、新皇帝的生母慈禧，聯(lián)合發(fā)動了一場驚心動魄的宮廷政變，鏟除了已故皇帝安排的八位顧命大臣。奕沂由此成為帝國最有權(quán)力的大臣，他的合作者慈禧太后則成為最大受益者，此后掌提清帝國最高統(tǒng)治權(quán)力近五十年。

兩個(gè)來自不同世界的年輕人談得頗為投機(jī)。赫德準(zhǔn)備了翔實(shí)的文件和統(tǒng)計(jì)資料，以備接管總理衙門不久的年輕親王垂詢。許多人認(rèn)為這一天標(biāo)志著赫德作為一個(gè)主要角色登上了中國的舞臺。這時(shí)候，赫德只有二十六歲。從離開北愛爾蘭到走進(jìn)中國的政治心臟，他只用了七年。

赫德站立工作

接下來的二十多天里，赫德差不多每天到總理衙門，和大清官員開會、閑談。奕訴談?wù)摿艘幌盗忻舾袉栴}，赫德感覺到帝國高層對他的信任。有一天早上，他在大臣們上班之前就到了總理衙門，發(fā)現(xiàn)恭親王已經(jīng)到了，正在準(zhǔn)備呈送給皇帝的奏折。在等候文祥和英國公使卜魯斯的時(shí)候，兩人開始閑聊，談到吃同類的動物，烈性的大洋馬。恭親王對赫德穿的西裝很有興趣，覺得那些口袋太實(shí)用了。

6月30日，赫德辭行時(shí)，奕沂稱呼他為“我們的赫德”。原本陌生的外國青年得到了大臣們的認(rèn)可。“赫德先生有準(zhǔn)備地提出了用以支持開明見解的文件和數(shù)字。他通過書面形式和往往長達(dá)一整天的談話使文祥掌握這些材料……恭親王本人變得極為友好和殷勤。赫德先生的誠實(shí)和率直所留下的印象如此良好，以至他被敦促留在北京，以便協(xié)助清政府處理這些問題。但是他不得不出發(fā)照料各口岸事宜，待巡視各口岸后再回北京。”英國公使在報(bào)告里盛贊赫德的成就，“給予一個(gè)三年前還可能被北京看作是‘蠻夷’的人如此的地位，這樣異常的變化，其全部意義在遠(yuǎn)離北京的地方是很難理解的?！?夷夏之防一旦撤去，在帝國親王眼里，他就是一位“馴順”的外國人。如果有一百個(gè)赫德就好了，就可以去放手改革！

事實(shí)上，六個(gè)月前，英國公使館建議海關(guān)總稅務(wù)司李泰國進(jìn)京，恭親王之前覺得海關(guān)總稅務(wù)司級別太低，不愿意見李泰國。如今，他對赫德卻印象極佳，很信任他，這真是了不起的成就。他被任命為署理總稅務(wù)司。

兩人都是大英帝國的翻譯官，不過李泰國學(xué)習(xí)漢語比赫德更早。李泰國的父親是廣州前領(lǐng)事，他也比赫德更早地有更多機(jī)會接觸中國官員。但是兩人的性格和文化背景，決定了他們在中國的命運(yùn)迥異。李泰國是典型的英格蘭人，他雖然創(chuàng)立了海關(guān)的基本制度，但為人傲慢又自負(fù)，做事一板一眼，也不能發(fā)自內(nèi)心認(rèn)可自己大清雇員的身份。用赫德的話說，“他缺乏機(jī)智，他辦事獨(dú)斷獨(dú)行，這些都使人感到不安全和不穩(wěn)定?！倍盏率且粋€(gè)愛爾蘭人，愛爾蘭是大英帝國的邊陲，他沒有那種普遍的傲慢和自大。

在中國的七年時(shí)間里，赫德觀察、學(xué)習(xí)權(quán)力運(yùn)作的機(jī)制；和包括阿姚在內(nèi)的中國人的交往，也讓他可以去體會中國人的情感模式，了解這塊土地上人們的尊嚴(yán)和忠誠。他這種努力并不被所有外國人認(rèn)可。1868年，北京的《北華捷報(bào)》饑諷赫德：“他的感情已完全是中國式的， 和中國人一模一樣了?！彼囊晃幌聦俸髞硪苍u價(jià)他善用中國方法：“由于長期在中國，與中國生活的各個(gè)方面都關(guān)系密切，大家都指出總稅務(wù)司有意無意地傾向于運(yùn)用中國方法。”

1863年夏天，有兩個(gè)月的時(shí)間，赫德泡在總理衙門，和大清帝國的高級官員們討論如何征稅，如何管理對外貿(mào)易。這些討論會讓這個(gè)年輕人深人到帝國的統(tǒng)治肌理。同時(shí)，他和李泰國也要跟總理衙門商議阿思本艦隊(duì)的相關(guān)事宜。清政府委托李泰國組建一支艦隊(duì)，來對付正在叛亂的太平軍。李泰國和艦隊(duì)司令阿思本的合同遭到了完全否定，大清無法接受一支李泰國控制下的艦隊(duì)。夾在任性的上司和大清雇主之間，赫德左右為難。

“把所講的話告訴了李泰國，看來他認(rèn)為滿意，但是他的憂慮和猜疑不斷地占上風(fēng)，他的命令式的口氣又來了，這是我非常憎惡的。??！這可真是艱難的工作，但愿我知道怎么辦。”“他們所關(guān)心的是體制，這是一個(gè)相當(dāng)難譯的詞語，意思是國家的尊嚴(yán)。他們擔(dān)心李泰國的計(jì)劃會有損于中國的尊嚴(yán)?！薄袄钐﹪裉煺f，他再也不能容忍他所受的待遇了，他要辭職，或者參加領(lǐng)事館工作，或者回國，我勸他更加平心靜氣地思考一下這件事情，還勸他考慮到這樣一點(diǎn)，那就是他現(xiàn)在提出的所有要求對中國人來說都是完全出乎意料的。我說，只有雙方都讓步，事情才能有進(jìn)展?！薄笆聦?shí)上，是李泰國使他們警惕起來了！我敢說，今后他提出的任何事情，沒有一件不會引起很多猜疑。英國人的直截了當(dāng)?shù)姆绞讲皇怯脕韺Ω吨袊说姆绞健Ｄ愕糜盟麄冏约旱氖侄稳Ω端麄??！?/p>

赫德比他的上司李泰國更了解中國，更懂得這個(gè)國家的官方意識和當(dāng)權(quán)者關(guān)心的問題。1863年的11月15日，總理衙門正式宣布解除李泰國海關(guān)總稅務(wù)司的職務(wù)，并解散阿思本艦隊(duì)，用金錢打發(fā)了李泰國和阿思本。就在同一天，恭親王命令由赫德出任大清海關(guān)總稅務(wù)司。

今晨我正坐著吃早餐，忽接道臺的名刺，他給我轉(zhuǎn)來了總理衙門的公函，信封上寫著致“總稅務(wù)司”。我照常吃早餐，然后按常例念《圣經(jīng)》做早禱。

11月29日這天，赫德在日記里這樣記述。這位熱衷于名位的愛爾蘭人，此時(shí)倒有點(diǎn)裝模作樣，表現(xiàn)得似乎極為輕松，一直等到吃完早飯，做完禱告才打開公函。那是因?yàn)樗稽c(diǎn)也不驚奇，文祥早就已經(jīng)告訴他，署理的官員可以成為正式官員，他也接到了李泰國的信，提到自己被免除職務(wù)，由赫德接替。

夾心人

赫德從前任那里吸取了教訓(xùn)。“我為李泰國感到十分惋惜，因?yàn)樗L期為中國人服務(wù)，而且我認(rèn)為他辦事始終非常認(rèn)真，在他所辦的一切事務(wù)中都努力工作，他相信他是在為所有有關(guān)人員的最大利益而工作。但是認(rèn)真的行動需要辨別力和實(shí)地判斷能力，以及機(jī)智和對掌權(quán)人的理解。他缺乏機(jī)智；他不替中國人考慮的時(shí)候；他以他自己的所作所為斷送了日后經(jīng)營規(guī)模的擴(kuò)大。”

在12月24日這天的日記里，赫德給自己定下了七項(xiàng)任務(wù)。

我必須迅速使新關(guān)更趨完善，配備好的稅務(wù)司，好的辦事人員，讓他們?nèi)脊ぷ鞯靡恕?/p>

我必須知道有關(guān)中國人、沿海省份、租稅和關(guān)稅的更多情況——因?yàn)檫@一切對我很有好處，使我自己免得落入“圈套”。

我必須努力盡我所能，影響中國人，喚起他們對待外國人更為友好的情感，處事正確；以這樣的方式，辨明是非，并且使和平獲得保證。

我必須盡力弄清我們西方文明的成果中，哪些將對中國最為有利，通過什么方法最有希望使這些變革得到引進(jìn)。

此后，他在總稅務(wù)司這個(gè)職位上，確實(shí)一直在努力達(dá)成這些目標(biāo)。

《通往北京的道路》

1864年1月19日，應(yīng)淮軍領(lǐng)袖李鴻章的請求，赫德離開上海, 去昆山和蘇州尋找戈登。這位幫著大清剿滅太平天國的外國常勝軍首領(lǐng)，不滿淮軍領(lǐng)袖李鴻章誅殺投降的太平軍首領(lǐng)，將其視作對自身榮譽(yù)的莫大侮辱（他擔(dān)保了投降的太平天國諸王)，不愿意重返戰(zhàn)場。赫德不得不扮演調(diào)停者的角色。他們穿行于迷宮似的水道，途經(jīng)戰(zhàn)火席卷過的村莊。

在赫德的斡旋下，李鴻章愿意獨(dú)自承擔(dān)處決投降者的責(zé)任，讓戈登回去作戰(zhàn)，戈登則保住了他的榮譽(yù)——他對此一無所知。在以后的很多年里，赫德一直在中國人和外國人之間擔(dān)當(dāng)調(diào)停者的角色。而這次和李鴻章打交道，也讓他發(fā)現(xiàn)了這位官員和其他人不一樣。日后，他們倆將成為推動大清進(jìn)步自強(qiáng)的同盟。

本文收入《通往北京的道路》（萬卷出版公司，2020年4月版），同名紀(jì)錄片正在愛奇藝同步播出。

原標(biāo)題：《通往北京的道路：青年赫德在中國的冒險(xiǎn)》

閱讀原文