3月27日下午，莫斯科室外溫度有四五度，天色有些陰沉。

戴著口罩的吳權(quán)輝（化名）從薩達(dá)沃市場的自家攤位里走出來，看到幾個俄羅斯人正在一家一家催收租金，語氣急躁。

他們是市場的承包商，商販交租金的日子本應(yīng)是3月25日，但在那天，俄羅斯總統(tǒng)普京發(fā)表電視講話，宣布3月28日至4月5日全國放假。

市場里的華商們看這架勢，擔(dān)心隨時要歇業(yè)，于是為了拖延交租說盡好話，最后大家默默形成共識，你不交我也不交。

距離薩達(dá)沃市場5公里外的，是規(guī)模更大的莫斯科商貿(mào)中心，華人稱其為柳布利諾（批發(fā)）市場。市場一旁的友誼賓館聚居著大量市場里的中國商販，賓館的華人主管安東尼這天被問到最多的問題就是，“明天市場會關(guān)嗎？”

51歲的安東尼操著一口東北話安撫著他們——有消息會第一時間通知，“我還能騙你們，我都多大歲數(shù)了？”

那一天，吳權(quán)輝像有預(yù)感似的，在市場忙到很晚才離開，他把店里的樣品收拾好，把賬本整理帶走，最后心情復(fù)雜地鎖上了店門。臨近傍晚，安東尼收到了來自上級的通知，第二天市場關(guān)門，他心想，這下壞了。

然而更大的麻煩在等著俄羅斯的華人們。新冠肺炎的疫情于三四月在俄羅斯暴發(fā)，被裹挾的華商們進(jìn)退兩難——是走還是留？走的話去向何方，留下又該如何度過這場生存危機(jī)？

一

在上世紀(jì)90年代，蘇聯(lián)解體，俄羅斯陷入經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型困境，同時也涌現(xiàn)大量商機(jī)，吸引了眾多從事邊貿(mào)的外國商人。其中“切爾基佐夫斯基市場”作為標(biāo)志，最多有10多萬外國商人在此從事服裝、鞋帽、日用品等輕工產(chǎn)品的銷售和服務(wù)工作，其中來自中國的商販約有6萬人。

祖籍山東、后居黑龍江綏芬河的安東尼就是在這個時候來到俄羅斯，來到切爾基佐夫斯基市場。他姓王，因為俄羅斯人叫不慣中文名，他給自己取了個意大利名字，安東尼。

但他也不知道安東尼是什么意思，就像多年后即使精通俄語，他仍不知柳布利諾（Люблино）的詞根是“愛”的意思。

當(dāng)3月27日安東尼聽到市場關(guān)閉的消息，他第一個想到的就是“螞蟻之殤”可能又將重演——2009年6月29日，被中國人稱作“一只螞蟻”的切爾基佐夫斯基市場被正式關(guān)閉，貨物被押、店鋪被封、錢款被收，大批華商因此傾家蕩產(chǎn)。

安東尼說，早年他在俄羅斯一個月賺的錢相當(dāng)于在中國一年賺的。直到“一只螞蟻”突然關(guān)閉，他選擇回國觀望，一回就是十年。

在這十年里，莫斯科東南部的兩個市場，薩達(dá)沃市場和莫斯科商貿(mào)中心迅速崛起，成了華商們新的貿(mào)易聚集地。其中莫斯科商貿(mào)中心因靠近柳布利諾地鐵站，被華人稱作柳布利諾市場。

 根據(jù)官網(wǎng)介紹，柳布利諾市場商務(wù)面積約26萬平方米，有6500個攤位，一個挨著一個，主要以衣服鞋帽批發(fā)為主，其中70-80%的攤位貨主來自中國，打工者則多來自于中亞、東南亞、前蘇聯(lián)國家。

在這個封閉的老式商場里，各國風(fēng)味的餐廳、藥店診所、照相館、維修中心、美容店一應(yīng)俱全。異鄉(xiāng)人甚至不怎么需要走出市場，也可以在此生活上一兩年。

對于中國人而言，“友誼賓館”是他們臨時的住所，也有小部分中國人住在越南人承包的“46號白樓”里，加上“8號小賓館”，這是挨著柳布利諾市場的三處住所，歸猶太人所有。

安東尼2018年在朋友的邀請下，又回到了莫斯科，來到友誼賓館成為一名主管工作人員，負(fù)責(zé)服務(wù)中國住客、與俄方溝通等工作。

在他眼里，華商的日常是簡單的兩點一線。每天四五點就要從賓館出發(fā)去市場攤位開門，負(fù)責(zé)銷售的在攤位里賣力的拉客、推薦樣品、討價還價；負(fù)責(zé)出貨的在倉庫里清點、搬運(yùn)貨物，出不得一點差錯。到了中午，大家隨便叫個餐館外送解決一下伙食，接著又迅速投入到下午的鏖戰(zhàn)中。

等到了傍晚回到賓館，為了省錢的華商們通常會選擇在每層樓的公共廚房里做飯，每到這個時候，友誼賓館的二至五層總是充滿煙火氣。

吃完飯，大伙扎堆回到房間，每個房間有三四張上下鋪的床，還是為了省錢，貨主們會租下一間房用于自己和工人們同住，6-8人一間，每人每月均攤下來只要花費(fèi)約2000元人民幣。

安東尼說，友誼賓館的設(shè)施和環(huán)境是柳布利諾最好的，比起白樓的公共廁所，友誼賓館都是獨立衛(wèi)生間。賓館還有24小時安保，讓華商的現(xiàn)金更加安全。有條件的華商還可以自己買床，這樣住得更加舒服。

溫州貨主王強(qiáng)（化名）就是如此，他和妻子在柳布利諾從事服裝生意，兩人租住一間房間，比起群居的生活要舒適、溫馨很多。但讓他沒想到的是，滯留俄羅斯的他不幸感染了新冠病毒。

二

3月2日，俄羅斯就出現(xiàn)了第一例新冠肺炎本土確診案例。據(jù)俄羅斯防疫指揮部消息，截至4月23日，俄累計新冠肺炎確診病例達(dá)62773例，累計死亡555例，疫情最嚴(yán)重的莫斯科市累計確診33940例。

中國駐俄羅斯大使張漢暉4月17日在接受央視采訪時介紹，隨著歐洲疫情的迅速暴發(fā)，在歐洲游玩的大批俄羅斯游客和僑民撤回，大大增加了俄羅斯疫情防控的風(fēng)險。而對疫情的判斷不夠準(zhǔn)確、防控措施上緊下松、病毒檢測沒有達(dá)到應(yīng)有的規(guī)模，造成了俄羅斯疫情在近期出現(xiàn)惡化的趨勢。

張漢暉表示在這種情況下，大量在俄華人選擇回國，導(dǎo)致了我國多省份出現(xiàn)輸入性病例。僅在4月13日一天，黑龍江全省新增境外輸入新冠肺炎確診病例79例，全部經(jīng)俄羅斯輸入，均由綏芬河口岸入境。

30歲的廣東人吳權(quán)輝就是其中之一。

從2月開始，他發(fā)現(xiàn)往日極少出現(xiàn)的警察頻繁出現(xiàn)在薩達(dá)沃市場的賓館——“紅樓”，警察看到亞洲人面孔會上前詢問幾句，大多問關(guān)于中國的疫情，以及最近有沒有回過國。

3月27日晚上回到紅樓后，他到處打聽著第二天的動態(tài)，一些東北朋友告訴他，市場“指定是要關(guān)”。

到了3月28日清晨5點，薩達(dá)沃的華商陸續(xù)發(fā)現(xiàn)市場遲遲不開門，隨后市場辦公室發(fā)來通知，市場放假。

做箱包生意的吳權(quán)輝得知消息后感到絕望，一方面此時正值他生意的旺季，二是擔(dān)心再也取不回倉庫里的貨。但身邊的人都安慰他，也許這時貨放在市場才是最安全的，錢拿出來就行了。

從這天開始，他哪也不去，一直待在賓館房間，刷著手機(jī)，眼看著俄羅斯新增感染人數(shù)與日激增，恐懼而又焦慮。

直到4月3日，紅樓的工作人員告知他們，紅樓將于4月8日全部清空消毒，即使交了店租和房租的華商也要自行另覓住所。

原本猶豫要不要回國的吳權(quán)輝這時下定決心，不走不行了。他說在疫情和經(jīng)濟(jì)的雙重打擊下，出去租房子變得十分困難，加上老鄉(xiāng)們紛紛回國，自己也想和朋友一起回家。

當(dāng)天他就訂了機(jī)票，并于4月4日從莫斯科飛抵海參崴，再從海參崴坐大巴入境綏芬河。

在飛機(jī)上，他全副武裝，從防護(hù)服到護(hù)目鏡、口罩，全程不吃不喝。反倒是身旁帶著孩子的俄羅斯婦女吃喝照常，沒有戴口罩的孩子時不時盯著他，讓他感到擔(dān)憂。

入境時，吳權(quán)輝的體溫正常，在隔離點等待核酸檢測報告花費(fèi)了他十多個小時，前后總共30多個小時里沒有吃喝。

他第二天早上發(fā)燒了，隨后被送往牡丹江的醫(yī)院后，得知自己核酸檢測結(jié)果為陽性，他懊惱而又無奈。

“我們本來也不想給祖國添麻煩，但實在是沒辦法了?！眳菣?quán)輝說，回國后一切費(fèi)用都需要自理，他表示理解，目前他沒有癥狀，正在醫(yī)院接受治療。

三

吳權(quán)輝回憶，他很早就在市場戴起了口罩，即使回到紅樓公共廚房，口罩也不拿下。但他覺得即使感染者走到店里，商販也毫不知情。等到商販吃飯時候把口罩摘下，病毒自然就入侵了。

張漢暉表示，根據(jù)病毒學(xué)分析、追蹤，確實有部分人在莫斯科感染的，但是有相當(dāng)一部分是在旅途中感染的。雖然他們的防護(hù)裝備很高端，穿著防護(hù)服、戴著口罩和護(hù)目鏡，但是在旅途中喝水、吃飯、交流就傳染了。

黑龍江省委赴綏芬河疫情防控工作組醫(yī)療救治專家組組長于凱江在接受央視采訪時介紹，從俄羅斯輸入的病例呈現(xiàn)幾大特點：

一是重癥多數(shù)是由于治療時間延誤，一般延誤10天左右，“延誤主要的情況是從莫斯科要坐飛機(jī)到海參崴，飛行9個小時，還要坐公共交通到綏芬河口岸”；二是有1/3的重癥病例除了新冠肺炎之外，同時合并流感；三是輸入性病例多數(shù)是在國外經(jīng)商做生意的人士，年齡總體在40到50歲之間。

住在柳布利諾市場友誼賓館的王強(qiáng)和妻子商量后選擇原地等待，就是為了防止回國途中感染，每天和國內(nèi)的家屬保持聯(lián)系，讓他們安心。

市場放假前，他就把貨物鎖在倉庫，隨后購置了蔬菜和肉類等物資。等3月28日以后，他也不去公共廚房，而是在屋內(nèi)做飯，為此讓安東尼很是頭疼。

安東尼介紹說，在放假后，最讓他頭疼的問題是防火，很多人在屋內(nèi)使用電器等容易引起火災(zāi)，他一再提醒，大伙表面上笑著答應(yīng)，可每天仍然很多租客抱怨停電。

3月31日，柳布利諾市場辦公室通知，疫情期間友誼賓館住戶禁止外出，不再辦理入住手續(xù)。4月2日，俄羅斯政府宣布休假順延至4月30日。

平日里400個房間最多有2000多華商租住在此，但因為春節(jié)返鄉(xiāng)和俄羅斯疫情的緣故，如今只剩下660人左右。而賓館的俄方工作人員大多放假，中方只剩安東尼一人。

安東尼覺得，自己曾經(jīng)也在市場里打拼過，知道華商的辛苦和不易，大家同是中國人，能幫一點是一點。

安東尼很早就在朋友圈勸大家不要走動，“在賓館里做好自我防護(hù)，少出房間，做飯時帶好口罩，勤洗手，房間勤通風(fēng)，不聚堆，在房間里多運(yùn)動運(yùn)動，也是可以平安無事的。”

在放假隔離的日子里，安東尼時常在樓道里巡視，發(fā)現(xiàn)華商們大多躺在床上，拿著手機(jī)玩游戲、和家人朋友聊天，作為健身達(dá)人的他遇到女孩子就建議她們做做瑜伽，遇到男性就叫他們玩玩啞鈴。王強(qiáng)笑著說，安東尼就像他們的老媽子，在疫情期間有他在就會安心不少。

然而友誼賓館陸續(xù)有華商出現(xiàn)高燒癥狀，安東尼多次撥打03急救電話，往往要等待一到兩天救護(hù)車才會趕來，原因是俄方救護(hù)車數(shù)量不足，需要排隊。

英國《衛(wèi)報》4月12日報道稱，4月11日，大量病人涌入莫斯科醫(yī)院，連救護(hù)車都在醫(yī)院門口排起長隊，有病人等待了15個小時。莫斯科衛(wèi)生部門4月14日發(fā)布消息預(yù)警稱，即便是輕癥患者在家診療的情況下，當(dāng)?shù)厥罩涡鹿诨颊叽参灰部赡苊媾R短缺。

4月的莫斯科，已經(jīng)到了最危險的時刻。

四

在隔離期間，友誼賓館陸續(xù)有華商被救護(hù)車接走，其中最嚴(yán)重的是一位60多歲的老大姐，她稱呼安東尼為“小王”。

被送到醫(yī)院后，她上了呼吸機(jī)。有次在和安東尼通話的時候，大姐問他，“小王，大姐是不是不行了？”安東尼安慰她不要瞎想，“你把心放寬，吃好喝好就行。”

眼看著友誼賓館里發(fā)燒的人越來越多，不少人都開始慌了。每次安東尼和他們聊起來，他總是耐心地勸導(dǎo)，“沒你們想象那么可怕，每天多運(yùn)動、勤洗手，這個病就不會找你?！钡珜嶋H上，他內(nèi)心也在犯嘀咕，“到底有多少人被感染了？”

直到4月14日，中國駐俄羅斯大使館協(xié)調(diào)當(dāng)?shù)蒯t(yī)療機(jī)構(gòu)，對友誼賓館的華商進(jìn)行核酸檢測，以自愿為前提，每人收費(fèi)5000盧布（折合人民幣約470元）。

聽到這個消息，安東尼立即在微信群告知華商們，可以自愿、自費(fèi)進(jìn)行檢測?！拔覀儤抢镞吺?60人，自愿檢測的是344人，隔了兩天出結(jié)果，79個陽性?！卑矕|尼說。

在檢測的當(dāng)晚，王強(qiáng)就發(fā)燒了，吃了連花清瘟膠囊后于第二天一早退燒。他的核酸檢測結(jié)果為陽性，他回憶，也許是放假前在公共廚房的時候，他沒有戴口罩，導(dǎo)致感染。

此外，在柳布利諾的白樓還有一部分華商檢測出陽性。張漢暉在接受采訪時給出的數(shù)字是96人陽性。

在得知結(jié)果后，很多結(jié)果為陽性的華商找到安東尼，問自己該怎么辦。安東尼一個個安慰他們，說在國內(nèi)也要檢測好幾次，不要慌張，安心隔離。

也正是從這時開始，安東尼突然感覺身上的責(zé)任重了許多。

“不是我說好聽的，和賓館里面這些住戶朝夕相處兩年，我一個都不舍得扔下?！卑矕|尼坦言，其實俄羅斯疫情暴發(fā)以來，國內(nèi)的家人都在催他回國，但他放不下賓館里的同胞。

“我說咱們都是中國人，我也沒有別的能耐，就會說俄語?！卑矕|尼說。

很快友誼賓館就拿出了應(yīng)對方案，將2樓24個房間用于陽性人員隔離，由專人看守，除了安東尼之外任何人不得進(jìn)出。

隨后他找到賓館三樓餐廳老板老李，詢問是否可以由柳布利諾市場辦公室提供食材，請他來幫忙解決隔離人員一日三餐的問題。老李爽快答應(yīng)了。

老李還提出，自己可以順便把此前住在白樓的越南人的伙食問題一起解決。

由于白樓的管理人員生病，安東尼答應(yīng)幫忙把越南人轉(zhuǎn)移至友誼賓館?！拔也还苣阍侥先诉€是中國人，只要你進(jìn)到這個隔離區(qū)都是一家人。”

往后的日子里，一到飯點，老李就在微信群里張羅，“開飯啦，先（把飯）給那些越南人拿去?！逼鸪?，這個微信群叫賓館隔離群，后來改成了“友誼賓館戰(zhàn)友群”，意為中國人在名為“愛”的市場里，因為“友誼”而相聚在一起，共同為了生存而戰(zhàn)斗。

五

每天早上八點多，安東尼開始在友誼賓館各個樓層巡視檢查，問問住客們有什么需要。隨后他推著小車來到市場的7號門，接收大使館、海外華人商會、公益組織以及好心人捐贈的物資，另外也代收一些住客們親友寄來的物資。

10點半左右，他開始穿上防護(hù)服、護(hù)目鏡、口罩，將藥品、物資分發(fā)到隔離區(qū)的各個房間。

米色的天花板、原木地板和木門，加上淡黃色的墻壁讓走廊看起來溫暖舒適，但實際上這里是整個俄羅斯最危險的地方之一。安東尼很難說不怕，但他盡量不去想那么多，“我要是不管他們，他們該怎么辦？”

分發(fā)藥物大約需要一個小時，本身戴著眼鏡的他又加戴了護(hù)目鏡，在暖氣十足的賓館里待上一會后，他的鏡片上就滿是霧氣。

發(fā)到后面，住客打開門后安東尼也看不清誰是誰，他伸手拿著物資，說我也看不到你，你自己往前靠一靠來拿一下。

這樣的場景讓王強(qiáng)深受感動。在隔離的日子里，他不得不與妻子分開，同時還要瞞著國內(nèi)的家屬，不讓他們擔(dān)心。可自從友誼賓館的華人們團(tuán)結(jié)行動起來，他的心態(tài)穩(wěn)定了很多，索性告知了國內(nèi)家屬，兩邊互相打氣，等待著解禁的那一天。

“我感覺問題不大，只要保證好心態(tài)，當(dāng)然有藥品能跟上，信心會更大。”王強(qiáng)如此說道。

在莫斯科，連花清瘟膠囊是個搶手貨，很多華人只信這個藥，大肆搶購囤積。早在2月初，它就被列入《新型冠狀病毒感染的肺炎診療方案》。4月14日鐘南山院士在直播中也表示，連花清瘟對治療新冠肺炎有效。

一時間，在國內(nèi)一盒只要12元的連花清瘟在俄羅斯被炒到200元，許多人即使有錢也難以購得。

王強(qiáng)在確診后四處求藥，在一個微信群看到有華人在代購該藥，200人民幣三盒，8-15天送達(dá)莫斯科。

他小心翼翼地問，能否現(xiàn)金支付，但對方說要付定金，他有些猶豫。“現(xiàn)在最怕騙子，你哪怕貴一點，只要藥是保真的就行?！蓖鯊?qiáng)說，他最終還是選擇了莫斯科的現(xiàn)貨，從當(dāng)?shù)匾粋€華人那里花了13200盧布（折合人民幣約1242元）買了6盒連花清瘟膠囊，通過俄羅斯出租車送過來。

“我這還是能買到的，大多華人沒有銀行卡?！蓖鯊?qiáng)說，自己是貨主，平日里有社交，在關(guān)鍵時候能找得到人，但是很多打工的華人就不知道該怎么辦了，許多人遲遲未做核酸檢測。

安東尼說，大使館送來了不少連花清瘟以及其他藥品，諸如中俄和平統(tǒng)一促進(jìn)會、志愿者聯(lián)盟、各地華人商會以及許多不知名的個人捐贈了藥品和防護(hù)用品，給友誼賓館的華商們打了一針強(qiáng)心劑。

中俄和平統(tǒng)一促進(jìn)會副會長王仁亮還積極在群里給華商們分發(fā)中藥，科普防疫和治療知識，并積極聯(lián)系國內(nèi)抗疫專家和心理專家通過網(wǎng)絡(luò)直播解答華商們的問題。

4月19日，俄方經(jīng)理告知安東尼，周一賓館要免費(fèi)給剩下的沒檢測的中國人進(jìn)行核酸檢測，費(fèi)用由柳布利諾市場辦公室承擔(dān)，安東尼立即通知了華商們。目前第二次檢測的結(jié)果還未知，他估計，應(yīng)該和第一次的比例差不多。

六

放假后的柳布利諾市場空空蕩蕩的，原本停車場上應(yīng)該擠滿了往返各地的大巴，不同膚色的工人忙碌著地搬運(yùn)貨物?？纱藭r碩大的停車場上空無一人，一眼望去，藍(lán)天白云層次分明。

一位華商把照片發(fā)到群里，笑稱自己像是籠中之鳥。安東尼安慰他說，不要悲觀，曙光在前面。王強(qiáng)也說，大家有好心態(tài)一定會沒事，只可惜條件不允許，不能一起斗個地主。隨后王強(qiáng)的臨時室友開始曬自己的王者榮耀戰(zhàn)績，稱呼自己為“柳布利諾最強(qiáng)亞瑟”。

在群里，餐館的老李總是準(zhǔn)點喊大家開飯，王仁亮指導(dǎo)大家如何正確用藥。除此以外，華商們時常會天南海北地聊起來，從家鄉(xiāng)聊到自己的孩子。有人打趣地說道，在房間里沒法運(yùn)動，只能在拿飯的路上多扭一扭屁股。也有華商分享自己唱的歌曲，其他人跟著叫好。他們說這樣能讓大家多開心一點，時間也會過得快些。

他們想著，等疫情結(jié)束，群里的朋友們都是疫情下的生死之交，大家一定要一起合個影，請安東尼和幾位好心人一起吃個飯，感謝他們的付出。

而安東尼每天晚上要清點、籌備第二天要分發(fā)的物資，一直忙到11點多才回房間，松一口氣。此時正是國內(nèi)的凌晨，他的家人都睡了。

在莫斯科市場的晚上，深夜里賓館四處靜悄悄，只有風(fēng)兒在輕輕唱。