這是澎湃研究所“中國(guó)家庭”專欄母親節(jié)特別策劃。

四川閬中，地處四川盆地北部，是南充的縣級(jí)市。花園村，距離閬中市60公里，村子千余人。自改革開放以來，這里和大多數(shù)中國(guó)農(nóng)村一樣，年輕人外出打工，兒童與老人留守。

1993年春節(jié)剛過，陳述瓊暫別“面朝黃土背朝天”的務(wù)農(nóng)生活，北上打工。那一年，她37歲。在此之前，她的生活軌跡沒有超出四川。

與陳述瓊同時(shí)離鄉(xiāng)的還有，她的妹妹陳恩華。不過，比姐姐小12歲的陳恩華沒有北上，而是選擇南下廣州。

1990年，一部講述六個(gè)從鄉(xiāng)村到廣州打工的電視劇《外來妹》紅遍大江南北。此后幾年，大批農(nóng)村女性離開家鄉(xiāng)進(jìn)城打工。中國(guó)人民大學(xué)教授段成榮曾撰文指出，流動(dòng)人口真正大規(guī)模的出現(xiàn)是從1990年開始。據(jù)統(tǒng)計(jì)，1990年流動(dòng)女性為949萬人，占流動(dòng)人口比例為44.45%。

“當(dāng)時(shí)看到大人們整理行李，就很想跟他們一起出去看看。”看著兩個(gè)姑姑外出打工的陳會(huì)蓉，當(dāng)時(shí)只有13歲。

2008年，兩代人相聚北京，她們有個(gè)共同的身份：家政工。雖三人在親緣上是姑侄關(guān)系，但在北京鴻雁社工服務(wù)中心主任梅若看來，她們仨一樣熱情、爽朗，不像姑侄，更像姐妹。

陳會(huì)蓉（左一）、陳恩華（中）、陳述瓊（右一）。攝影：莫力。本文圖片均由北京鴻雁社工服務(wù)中心提供。

打工

1993年3月，在外出打工親戚的鼓動(dòng)下，陳恩華和丈夫決定南下到廣州打工。那時(shí)大女兒才一歲多?！昂苌岵坏煤⒆樱窃诶霞?，務(wù)農(nóng)賺不到錢”。

慢車、站票、中轉(zhuǎn)，折騰了三天，陳恩華和丈夫才到廣州?！皼]有心思去看大城市，那時(shí)候就是愁啊，怕找不到工作?！?/p>

陳恩華先在飯店打了一段時(shí)間零工，后來到鞋廠工作——包裝鞋子，一個(gè)月基本工資480元，加班補(bǔ)貼算下來平均一個(gè)月600元。

陳恩華說，到廣州的前半年，晚上經(jīng)?？?，“從來沒有離家這么遠(yuǎn)，也想女兒?！?/p>

大姐陳述瓊外出打工的理由很簡(jiǎn)單，“孩子讀書需要錢”。也是在1993年春節(jié)后，她和一個(gè)發(fā)小結(jié)伴到北京，在熟人的介紹下，開始做家政工。

1983年，中國(guó)第一家家政公司北京朝陽家務(wù)服務(wù)公司成立。此后，全國(guó)各省市都推廣了北京經(jīng)驗(yàn)，以中介形式推進(jìn)了家務(wù)勞動(dòng)的社會(huì)化進(jìn)程。

在廣州打工兩年期間，由于經(jīng)常生病，再加上想孩子，陳恩華決定返鄉(xiāng)?！拔一氐嚼霞遥依镉X得我像鬼一樣，瘦得不行?！?/p>

回到老家，陳恩華沒有想到日思夜想的女兒竟不認(rèn)識(shí)自己了，“心里特別難過，后來每到女兒升學(xué)的那一年，我都要回老家陪她?！?/p>

1996年春節(jié)后，在北京做家政的姐姐陳述瓊介紹了一份住家阿姨的活兒給陳恩華：350元一個(gè)月。“我想著在家種莊稼也賺不到錢，就屁顛屁顛到北京了”。

第一個(gè)雇主家里是三代人同居：一對(duì)80多歲的老夫妻，一對(duì)中年夫妻——兒子殘疾，兒媳患了絕癥，還有一個(gè)孫女。家里請(qǐng)了兩個(gè)阿姨，16歲的小姑娘照顧年輕夫婦，陳恩華照顧老夫妻，負(fù)責(zé)洗衣服、做飯、做衛(wèi)生。

“決定做住家阿姨了，就做好受委屈的準(zhǔn)備，死豬不怕開水燙，能湊合就忍一忍，實(shí)在太為難，我就不干了。”

雖然同在北京，但因?yàn)槊恐苤挥幸惶煨菹ⅲ惗魅A和姐姐陳述瓊半個(gè)月見一次面，她們會(huì)和老鄉(xiāng)約好逛公園、拉家常。

1996年下半年，陳述瓊回老家后，陳恩華在姐姐之前的雇主家做起了住家阿姨。這家老夫妻是高校教授，小夫妻都在外企工作。

“這家人特別好，但就是懶得出奇，我連他們一家人的內(nèi)衣都洗，后來與他們相熟了，每次休息回家，看到滿屋子亂七八糟，還有一堆的衣服，我就發(fā)火，他們很委屈，對(duì)我說，要不以后休息就別出去了，一回來就發(fā)火?！标惗魅A說到這時(shí)，笑個(gè)不停。

陳恩華之所以敢對(duì)雇主這么說，是因?yàn)椤八麄円患胰撕茏鹬匚?，沒有任何歧視?！碑?dāng)時(shí)，住家阿姨月收入是500元?！氨任覂赡昵霸趶V州的收入還少，但是，我做得開心?！?/p>

“我老公，或者親戚來，都住在雇主家。雇主家女兒與我同齡，有一次開玩笑說，我們同齡，以后退休了她和她老公養(yǎng)老金有七八千元，我們四個(gè)人結(jié)伴養(yǎng)老。退休金能養(yǎng)活我們四個(gè)人。我就負(fù)責(zé)做家務(wù)?！?/p>

1998年，雇主家的女主人因病去世后，陳恩華又回到了老家。而在老家呆了一年多的姐姐陳述瓊，“因?yàn)闆]有好的收入”又返回北京繼續(xù)做家政。

這一年，她們的小侄女陳會(huì)蓉年滿18歲，中職畢業(yè)，“但啥也沒學(xué)到，從小就看著家里人外出打工，所以也想著出去看看?！?/p>

由于是家里的獨(dú)生女，父母擔(dān)心陳會(huì)蓉年紀(jì)小，在外會(huì)學(xué)壞，于是托親戚相了門親事。當(dāng)年，比自己大三歲的老公同意入贅，在定親后，兩個(gè)人結(jié)伴南下廣東打工。

家里的三個(gè)女人，為了生計(jì)，往返于城鄉(xiāng)之間。據(jù)統(tǒng)計(jì)，上世紀(jì)末，流動(dòng)女性接近5000萬人，幾近流動(dòng)人口的一半。

初到番禺，和大多數(shù)外出打工的年輕人一樣，陳會(huì)蓉在一家大型制衣廠找了份工作，沒有固定的工作時(shí)間，“忙起來沒日沒夜”，一個(gè)月平均工資在500元-600元。后來，她和丈夫先后在鐘表廠、玩具廠工作，但收入始終沒有過千。

2000年，由于第二家雇主女兒的強(qiáng)烈要求，陳恩華帶著才三個(gè)月的兒子又回到了北京。“兒子快到一歲了，她要生孩子我也幫不了，孩子又鬧，我就又回老家了?！?/p>

五六年前，雇主家女兒打電話請(qǐng)陳恩華幫忙做晚飯，但是因?yàn)榫嚯x較遠(yuǎn)，而且手上的活兒也滿了，陳恩華便拒絕了?！拔姨貏e內(nèi)疚，就不好意思再聯(lián)系。以前，我還把我閨女過繼給她，她還把兒子過繼給我?！?/p>

2001年臨近春節(jié)，在外出打工三年后，陳會(huì)蓉和丈夫回老家辦婚禮。之后，大女兒出生，陳會(huì)蓉和母親留在老家?guī)Ш⒆雍妥鲛r(nóng)活，丈夫和父親外出打工?！半m然我在農(nóng)村長(zhǎng)大，但是從小沒有干過農(nóng)活?！?/p>

2003年春節(jié)才過，看到村里返鄉(xiāng)的親朋，在沒有任何征兆的情況下，陳會(huì)蓉決定北上打工?！俺鲩T打工的頭一個(gè)晚上，我還再給女兒喂奶，第二天，我就收拾包袱去了北京?！?/p>

相聚

陳家兩代女人在北京相聚了。

初到北京，陳會(huì)蓉和陳述瓊的女兒一起去職業(yè)介紹所找工作，一開始在飯店做服務(wù)員，“沒有干多久，感覺規(guī)矩比較多，別人在吃，你在邊上站著，還要微笑，別扭?！焙髞硭齻?cè)谝患椅挥诘叵率业淖惘煹暾业阶鍪浙y員的工作，“老板說收到假幣，自己賠，那些花花綠綠的紙幣，我們哪能辨別出真假，這份工一天也沒有做?！?/p>

輾轉(zhuǎn)了幾份短工，最終在2003年“非典”前，陳會(huì)蓉和大姑、小姑一樣，做起了家政工。“當(dāng)時(shí)聽說非典要封城，我又想孩子，擔(dān)心封城了不知道啥時(shí)候能回去，就趕在封城前，回了老家?！?/p>

2017年6月10日，北京朝陽區(qū)費(fèi)家村的出租屋內(nèi)，陳家兩代人的家庭聚餐。

兩代人再一次在北京相聚已是2008年冬天。陳會(huì)蓉沒有想到，“家政工也沒有想象中的安全?！?/p>

第一份住家工作，陳會(huì)蓉就遇到了性騷擾。雇主是一對(duì)60多歲的夫妻，身體都有不同程度的毛病，老太太問題嚴(yán)重些，老頭子閃到腰，但不影響正常的活動(dòng)。陳會(huì)蓉沒有想到老頭會(huì)對(duì)自己動(dòng)手動(dòng)腳，“我不能接受，找他們家孩子理論，他們家孩子還不相信，后來我錄了音?！?/p>

陳會(huì)蓉想討回公道，她和嬸娘一起去找雇主討公道。嬸娘要讓對(duì)方賠償，“我堅(jiān)決說，我要的不是賠償，是賠禮道歉。”雖然最后雇主沒有道歉，也沒有賠償，但是陳會(huì)蓉認(rèn)為，他們承認(rèn)了事實(shí)，對(duì)自己來說就夠了。

此后，陳會(huì)蓉不再接家里有老頭的住家活兒。梅若說，一些年紀(jì)較大的家政女工，只要干活給錢就行，在雇主家受點(diǎn)委屈都很正常，甚至一些老人動(dòng)手動(dòng)腳也就忍忍算了，因?yàn)槟挲g大了不好找工作。但是年紀(jì)輕一點(diǎn)的，就不能接受，她們更希望與雇主建立一種平等的關(guān)系。陳述瓊的想法也佐證了梅若的觀察，“像我們這種沒多少文化又沒有特長(zhǎng)的人，有活可干能賺到錢，遇到一些尖酸刻薄的雇主，能忍就忍。”

上海財(cái)經(jīng)大學(xué)副教授蘇熠慧認(rèn)為，這主要是因?yàn)椴煌挲g的家政工在勞動(dòng)力市場(chǎng)中的地位不同。年齡大的家政工在勞動(dòng)力市場(chǎng)中的地位更低，可以獲得的工作資源越少，市場(chǎng)議價(jià)的能力也較低。

陳會(huì)蓉說自己的住家經(jīng)歷沒有小姑的好，“可能是我運(yùn)氣不好，沒有遇到好人家?！?/p>

2009年底，陳恩華將最后一家雇主的孩子帶到2歲多后就不再做住家阿姨了。“年紀(jì)大了，住家夜里休息不好”。

2017年6月10日，北京朝陽區(qū)費(fèi)家村。陳恩華（左一）與侄女陳會(huì)蓉逛夜市。

從2002年到2009年，陳恩華先后在兩個(gè)雇主家?guī)Я巳齻€(gè)孩子，最小的一個(gè)孩子從出生7天就開始帶了，月收入從600元漲到了1800元，而2020年住家阿姨的月平均收入在7000元左右。

陳恩華做了13年住家阿姨，只換過三個(gè)雇主。她說，“每個(gè)雇主對(duì)自己都非常好。我既然做了，就做好，讓雇主放心。要和雇主建立起信任，她才會(huì)把孩子交給我?！?/p>

但大多數(shù)的家政工與雇主之間較難建立穩(wěn)固、持久的信任關(guān)系。蘇熠慧認(rèn)為，家政工與雇主之間是“類家人”關(guān)系，這種關(guān)系既親密又有張力。親密是因?yàn)榧艺さ墓ぷ饕峁┣楦形拷搴驼樟戏?wù)，但雇傭關(guān)系是商業(yè)和經(jīng)濟(jì)導(dǎo)向的，與親密存在張力，使得信任關(guān)系較不穩(wěn)定，存在一定的邊界。

煩惱

2016年，在老家辦完丈夫喪事后，陳恩華聽說可以補(bǔ)繳社保，等到了50歲，能領(lǐng)到養(yǎng)老金。因?yàn)橹敖o丈夫看病幾乎花了所有的積蓄，陳恩華當(dāng)時(shí)并沒有心動(dòng)。

回北京后，干了三個(gè)月的活兒，攢了快3萬元，陳恩華心里開始打補(bǔ)繳社保的主意。2016年底返鄉(xiāng)，她到村里詢問后知道，自己需要補(bǔ)繳16年的社保合計(jì)10萬元多一點(diǎn)。陳恩華向外甥女借了6萬，并承諾第二年一定還清。

當(dāng)時(shí)，丈夫去世不到一年?！稗r(nóng)村人買社保，還是借錢買社保，很多人不理解，當(dāng)時(shí)連我女兒都不太能理解我。我姐也說我，不給孩子買房子，借錢給自己買保險(xiǎn)。但是，我用自己賺的錢買，借的錢也不用孩子還，而且自己有養(yǎng)老金，也是給孩子減負(fù)，所以我沒把村里人的冷言冷語放在心里。”

2017年底，陳恩華還了外甥女的借款。2018年，在補(bǔ)繳社保一年多后，陳恩華開始領(lǐng)退休金，一開始只有900多元，現(xiàn)在有1000元。“有了養(yǎng)老金，我心里踏實(shí)多了。至少吃飽的飯錢有了?！?/p>

2017年北京大興大火后，面對(duì)上漲的房租，已過六旬的陳述瓊決定回老家?！白隽撕眯┠昙艺ぢ湎乱簧砻　！被氐嚼霞液?，陳述瓊腰腿毛病不斷，“農(nóng)村人又沒有社保，現(xiàn)在最大的煩惱是沒錢”。

養(yǎng)老是擺在家政女工面前的一大現(xiàn)實(shí)難題。蘇熠慧認(rèn)為，很多家政工無法像陳恩華那樣補(bǔ)繳社保。有些家政公司有給家政工上社保，但很多家政工仍然是商業(yè)保險(xiǎn)。2019年南京大學(xué)劉林平教授團(tuán)隊(duì)在南京、無錫、廣州和佛上發(fā)放的1007份問卷顯示，僅有10.23%被調(diào)查的家政工參加職工社會(huì)保險(xiǎn)。

2017年底，陳恩華花了30萬在閬中市里買了一幢130多平方米的復(fù)式房，“我想以后和兒子一起住，房子要大一些。當(dāng)時(shí)考慮到還貸的壓力很大，就一次性付清，我自己出了14萬，剩下的錢都是借的?！?/p>

2018年回北京后，陳恩華又要開始拼命找活干。疫情前，陳恩華的一天是滿滿的：

6:30-9:00，在一家幼小銜接機(jī)構(gòu)搞衛(wèi)生，月工資3000元。

10:00-12:30，到一個(gè)雇主家燒飯，月工資2400元。

13:00-17:00，在一個(gè)雇主家做衛(wèi)生，月工資3500元。

17:00-18:00，到早上那家幼小銜接機(jī)構(gòu)洗碗。

18:30-19:30，到一家公司做保潔，月工資1400元。

去年，陳恩華還了買房借的錢，本想著今年可以賺點(diǎn)裝修錢，沒想到碰上了疫情。正月初五，陳恩華從老家回京，幼小銜接機(jī)構(gòu)沒營(yíng)業(yè)，開旅行社的那家雇主因受疫情沖擊也不再雇傭陳恩華。

陳恩華在為裝修錢發(fā)愁。80后的陳會(huì)蓉也有中年危機(jī)。

2018年，陳會(huì)蓉結(jié)束了六年的分居生活，與丈夫離婚?！八麑?duì)家里幾乎沒有貢獻(xiàn)，賺不到錢，也不關(guān)心孩子。”“孩子如果判給父親，我擔(dān)心兩姐妹的關(guān)系會(huì)淡了，我自己是獨(dú)生女，所以希望她們倆好好的，離婚協(xié)議上我堅(jiān)持將兩個(gè)女兒判給我。”

陳會(huì)蓉的大女兒已滿18歲，去年女兒學(xué)習(xí)化妝，花了9萬元的學(xué)費(fèi)，“那時(shí)候，每個(gè)月的工資一發(fā)下來就給她匯去?！毙∨畠焊改冈诶霞易x初中。梅若說，家政女工幾乎所有的收入都花在家人身上，特別是子女教育。

2017年，北京鴻雁社工服務(wù)中心在天津做了一次小樣本問卷調(diào)查。從199名受訪者的數(shù)據(jù)分析看出，家政工收入所得分配前三是孩子、父母、家庭開支。

3月7日，陳會(huì)蓉從老家回到北京，一直在找活兒，截至發(fā)稿，仍賦閑在家。

“現(xiàn)在上有老，下有小，我又只身一人，壓力很大，但是家政工這份活，我也在猶豫要不要繼續(xù)干下去。”

陳恩華的大女兒已到了談婚論嫁的年紀(jì)，她說自己的年紀(jì)大了，等賺到裝修的錢就回老家，“給別人家?guī)Я耸嗄甑暮⒆?，以后給自家閨女帶孫子去。”

已到不惑之年，陳會(huì)蓉想做點(diǎn)改變，但是“年紀(jì)大了，要考慮的事情特別多”。

2017年5月21日，北京朝陽區(qū)費(fèi)家村出租屋內(nèi)。每次家庭聚餐，陳會(huì)蓉當(dāng)仁不讓是主廚。

陳會(huì)蓉的廚藝不錯(cuò)，家里人建議她回老家開個(gè)小餐館，“但是那點(diǎn)積蓄投進(jìn)去，血本無歸，今后的日子咋辦呢？”

她又想著和小姑陳恩華一起回老家開滴滴，“買了車，萬一接不到什么單子呢？”

“沒有依靠的人，做什么事情都猶豫?！?/p>