馬路天使 新周刊

閩南捕魚人請你吃個(gè)大章魚。/圖蟲創(chuàng)意

閩南人的肉，你可能吃不動(dòng)。

就算沒到過閩南，你也一定聽過很多關(guān)于閩南人的“傳說”。

傳說中，他們常年食用新鮮海產(chǎn)，所以“肉質(zhì)鮮嫩”，深得廣東人喜愛；

他們的血液里有90%是茶水做的，從每天起床開始，他們的腸道就要接受鐵觀音和巖茶的“澆灌”；

他們富豪遍天下，胡潤百富榜上雷打不動(dòng)的都是閩南人；

他們特別敢拼，是一群口袋里有100塊錢就敢做10萬塊錢生意的狂人；

他們說話不分平翹舌，一口地瓜腔普通話聞名天下；

慌慌慌是誰？不是我普通話不好，是你名字太難念。

他們迷信得要命，上至喪葬嫁娶，下至吃喝拉撒都得讓神明拿主意......

由這么多傳說拼湊起來的閩南人，到底是什么樣子的？

愛拼出狠人

1988年，臺(tái)灣一位名不見經(jīng)傳的歌星葉啟田推出了一首歌。

誰都沒想到，這首歌不但火遍了臺(tái)北，還飄出了寶島臺(tái)灣，隨著太平洋的風(fēng)吹到了對(duì)岸的福建，也吹進(jìn)了東南亞閩南人的耳朵里。

“你是福建人啊，那你一定會(huì)唱《愛拼才會(huì)贏》”/節(jié)目截圖

簡單卻直擊人心的歌詞，唱得全世界閩南人心情澎湃，逢人便安利這首歌：

“哇嘎哩共，最近有一首叫做《愛拼才會(huì)贏》的歌，真正摮......”（我跟你說，最近有一首叫做《愛拼才會(huì)贏》的歌，真的很厲害。）

“三分天注定，七分靠打拼，愛拼才會(huì)贏~”

這樣的一首歌，用豪邁的唱腔闖進(jìn)了閩南游子的內(nèi)心——正是因?yàn)檫@股敢拼敢闖的勁兒，閩南人在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的地方創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)的奇跡。

近代以來，第一批下南洋的閩商中就出現(xiàn)了兩位現(xiàn)象級(jí)的“商業(yè)大王”。

“橡膠大王”陳嘉庚，在馬來西亞從一家小小的米店開始，舉債創(chuàng)辦菠蘿罐頭廠，最終菠蘿罐頭遠(yuǎn)銷世界各地。后來接盤橡膠園，一舉成為東南亞橡膠產(chǎn)業(yè)四大開拓者之一。

在廈門，你能聽到很多建筑、大學(xué)以“嘉庚”命名。/圖蟲創(chuàng)意

“萬金油大王”胡文虎則在東南亞創(chuàng)辦了著名的“虎標(biāo)良藥”，成為中國和東南亞各地居家必備用品。胡文虎及其胞弟也一躍成為東南亞著名的“百萬富翁”和獨(dú)一無二的“藥業(yè)大王”。

萬金油，認(rèn)準(zhǔn)虎標(biāo)。/星洲周刊 維基

進(jìn)入20世紀(jì)90年代后，東南亞的閩商發(fā)展到了巔峰時(shí)代。除了泰國是廣東人占據(jù)優(yōu)勢，東南亞其余國家，均由閩商“占領(lǐng)”。

如果稍微關(guān)注過每年的福布斯、胡潤富豪榜，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)其中隱現(xiàn)著一個(gè)龐大的閩商帝國。

在印度尼西亞，被稱為印尼“香煙大王”的黃惠祥、黃惠忠兄弟創(chuàng)辦的煙草公司，在印尼排名第二。兄弟倆還以323億美元、350億美元身價(jià)分別于2017年、2018年蟬聯(lián)福布斯印尼富豪榜冠軍。

福建泉州籍富商，在印尼赫赫有名。/泉州商報(bào)

再把目光放到菲律賓，有著東南亞啤酒大王、航空大王等眾多封王稱號(hào)的陳永栽，以及SM集團(tuán)創(chuàng)始人施至成則在20年內(nèi)連續(xù)把持著菲律賓首富的地位。

在馬來西亞，閩南商人多達(dá)300多萬人，其中出生于泉州安溪縣的林梧桐所創(chuàng)辦的云頂集團(tuán)，以及廈門同安人郭芳楓創(chuàng)辦的豐隆集團(tuán)等企業(yè)，更是在馬來西亞經(jīng)濟(jì)中扮演著重要地位。

2019年年初，馬來西亞經(jīng)濟(jì)部長阿茲敏還曾表示，富有上進(jìn)心的福建籍華人是驅(qū)動(dòng)大馬經(jīng)濟(jì)發(fā)展的強(qiáng)大推動(dòng)力之一。

福建社團(tuán)聯(lián)合會(huì)

閩商在世界貿(mào)易中的地位有目共睹。

難怪在著名經(jīng)濟(jì)學(xué)著作《貿(mào)易打造世界》一書中，作者彭慕蘭與史蒂文·托皮克將“福建貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)”作為開篇第一章。

愛拼才會(huì)贏，閩南人的打拼終究是贏來了應(yīng)有的成績。

大海我問你

閩商馳騁商界所創(chuàng)造的奇跡，并非歷史中的偶然。

在當(dāng)今閩南地區(qū)以及東南亞地區(qū)，至今仍保留著“送王船”的習(xí)俗。每年，人們將用紙做好的王船點(diǎn)上火推入水中，以慰藉亡靈、祈禱平安。

在各個(gè)閩南人居住的地區(qū)，有各種不同的送王船習(xí)俗。/圖蟲創(chuàng)意

當(dāng)被點(diǎn)燃的紙船在火焰中“噼啪”作響的時(shí)候，總讓人想象起當(dāng)初閩南人在驚濤駭浪中求生的場景。

在古代，航?；顒?dòng)幾乎九死一生，但在家人困餓和海上生死一搏之間，閩南人只能選擇后者。

縱觀福建全省，丘陵山地面積約占土地總面積的90%，說是八山一水一分田并不為過。這種地理環(huán)境，幾乎奠定了今后閩南人生存歷史的悲壯底色。

坐動(dòng)車經(jīng)過福建，當(dāng)列車不斷在隧道穿行的時(shí)候，你就會(huì)體會(huì)到什么是八山一水一分田。/航拍中國

最早，被漢王朝驅(qū)趕到福建的閩南人，幾乎過著簡單的田園牧歌生活，在漳州平原和泉州平原上，九龍江和晉江分別緩緩流過，耕地資源尚且滋潤充足。

但好景不長。

經(jīng)過了從漢朝到北宋幾百年的繁衍生息，閩南地區(qū)幾乎人滿為患，無地可耕。

北宋詩人謝履路過泉州有感，寫了一首《泉南歌》，“泉州人稠山谷瘠，雖欲就耕無地辟”，很好地說明了閩南人當(dāng)時(shí)的生存狀況。

無奈之下，閩南人將目光投向了廣闊而曲折的海岸線——從福鼎的沙埕南到詔安的洋林，長達(dá)3324公里，僅次于廣東的3368公里。越過海岸線，會(huì)不會(huì)有一線生機(jī)？

從中原起家的漢人，自古對(duì)海是有恐懼的。

雖然眼前巨浪滔天，可饑腸轆轆的閩南人已經(jīng)沒空去想“生存還是毀滅”的命題了。

于是，宋代泉州人便從泉州港揚(yáng)帆出海，北上朝鮮、日本，南至東南亞，最遠(yuǎn)甚至達(dá)到了阿拉伯半島和波斯灣。

泉州六勝塔作為元代的航跡標(biāo)，見證了泉州港口繁華的潮起潮落。/圖蟲創(chuàng)意

他們將中國絲綢、安溪盛產(chǎn)的茶葉和德化的白瓷運(yùn)出，換回一船船大米和白銀，泉州港一時(shí)成了世界上最繁華的港口。

馬可·波羅在《馬可·波羅游記》中寫道：“應(yīng)知刺桐港（泉州港別稱）即在此城……由是商貨寶石珍珠輸入之多竟至不可思議?！?/p>

船兒載著歲月駛向前方，來到了明朝。與宋元時(shí)期鼓勵(lì)出海不同的是，明政府對(duì)大海充滿了恐懼。

《紅樓夢》第五回，賈寶玉夢游太虛幻境：“只聽迷津內(nèi)響如雷聲，有許多夜叉海鬼，將寶玉拖下去......”/海龜夜叉 清代孫溫《彩繪紅樓夢圖》

一道道海禁政策帶著海防守衛(wèi)一起，終結(jié)了泉州港海上貿(mào)易的繁榮。

稍微將目光往西邊移動(dòng)，在隔壁海防薄弱的漳州，由泉州人開創(chuàng)的海洋貿(mào)易文化在這里卷土重來，只不過這一次，前程將更加兇險(xiǎn)難測。

月港遺址，訴說著漳州人航海偷渡之艱。/明代月港對(duì)外貿(mào)易參考

冒著被朝廷追殺的風(fēng)險(xiǎn)，漳州人決定鋌而走險(xiǎn)。很快，在漳州曲折而荒涼的海岸上，無數(shù)秘密的港口悄然送出一艘艘商船。

今時(shí)不同往日，宋元時(shí)期，世界航海技術(shù)剛剛萌芽，再加上政府的支持，泉州海商幾乎獨(dú)霸海洋。

到了明朝，恰逢大航海時(shí)代，從漳州港出海的閩南商人一邊與歐洲船隊(duì)斗爭，一邊遭到朝廷的圍追堵截。

根據(jù)歷史記載，明朝猖狂的海盜，有大部分其實(shí)是被迫偽裝成倭寇的閩南商人——只有化身海盜，才能避免被政府查到之后連坐親人。

如果你對(duì)這段歷史感到無比陌生，有一個(gè)人名字你應(yīng)當(dāng)聽說過——鄭成功。

鄭成功父親為明末壟斷福建-東洋貿(mào)易的海盜鄭芝龍。/趙文卓版本的《鄭成功》

在后來的歷史書寫中，鄭成功是一個(gè)官方英雄人物。但在那個(gè)年代，鄭成功的另一重身份是泉州“海盜”。

鄭成功帶領(lǐng)的民間貿(mào)易團(tuán)隊(duì)，在與歐洲強(qiáng)盜和日本倭寇的刺激下，被迫武裝自衛(wèi)，同時(shí)對(duì)抗政府，形成了一股民間海上武裝力量，保衛(wèi)著海上貿(mào)易的平安進(jìn)行。

搖搖蕩蕩的海船，載著閩南人求生的欲望，最后竟也闖出一條路來。從泉州月港到漳州港再到后來的廈門港，閩南人舍命相搏，到了清朝，閩南地區(qū)已然成了中國海洋的貿(mào)易中心。

海上歸來的閩南人，從西班牙馬尼拉那里帶來紅磚建筑風(fēng)格。典型的紅磚閩南大厝，屋脊高揚(yáng)，神明鎮(zhèn)宅，甚至比皇宮還要高調(diào)。/圖蟲創(chuàng)意

只不過，在清朝之后，隨著蘇杭以及廣東等地港口的開放，閩南港口的貿(mào)易作用逐漸示微。

相比起上海港口和廣州港口巨大的吞吐量，閩南地區(qū)這段轟轟烈烈的海上貿(mào)易經(jīng)歷并沒有對(duì)中國的經(jīng)濟(jì)產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響，卻在無意中孕育出了閩南人獨(dú)特的海洋性格——

敢拼、敢闖，一錘定生死。

如今，繁華一時(shí)泉州港已經(jīng)不復(fù)昔日榮耀；曾見證了閩南人謀生之艱的漳州月港已然成為供游人觀光的遺跡；只有廈門港口，仍在不斷送走一代代閩南商人，再以開放的姿態(tài)擁抱歸來的閩南華僑。

今日廈門港，成為全世界閩南人的歸鄉(xiāng)之門。/圖蟲創(chuàng)意

神明很忙

如果說閩南人愛拼，那么無處不在的神明則是閩南人硬核的后臺(tái)。

在兇險(xiǎn)未卜的航行中，遇到詭譎風(fēng)浪是常有的事情，閩南先人面對(duì)海的恐懼，絕不亞于闖入冥府的膽戰(zhàn)心寒。

當(dāng)危險(xiǎn)來臨之時(shí)，閩南人無可依傍，只能求助于心中的神明。

十九世紀(jì)中國貨船駛經(jīng)燈塔。/香港海事博物館

從神針大神、換水同郎、起針神兵等分工明確的海神到最為人所熟知的媽祖、保生大帝和天公......閩南人創(chuàng)造了無數(shù)神明來與自己作伴。

如今，海上兇險(xiǎn)不再，可對(duì)于神明的信仰卻一直流傳。

在閩南的大街小巷，你很可能轉(zhuǎn)個(gè)彎就會(huì)遇到神明。在紅磚紅瓦、飛檐突出的閩南神廟里，你總能遇到正虔誠舉香祈愿的香客。

每個(gè)阿嬤，都有一套祖?zhèn)鞯钠矶\詞。/圖蟲創(chuàng)意

在閩南，信眾和神明之間總是“你來我往”。平常，香客們拜望神明，到了特殊時(shí)期，神明則會(huì)“巡視探望”自己境內(nèi)的民眾。

每年元宵節(jié)前后，是廈門海滄、集美以及漳州的大部分社區(qū)神明巡游的時(shí)間。

村民們輪流將廟里的神明請出來，由四個(gè)人一同抬在肩上，來到每家每戶“慰問交流”。

今年由于疫情的影響，神明也宅在廟里。只能看圖片懷念一下了。/圖蟲創(chuàng)意

對(duì)小孩子來說，最開心的事情便是拿著用竹筒做的“油枝”（火把），跟在神明后面游行各處。整個(gè)隊(duì)伍時(shí)而行進(jìn)在鄉(xiāng)村小道，時(shí)而隱現(xiàn)在城市的車水馬龍中，仿佛時(shí)空交錯(cuò)。

當(dāng)巡游完整個(gè)村社之后，神明們便集中在某個(gè)廣場，進(jìn)行“跳火”儀式。信眾們抬著神明大步跳過用干稻草生好的火堆，毫無懼色，跳過的火堆越旺，說明來年的運(yùn)氣越好。

真的不是特效。/圖蟲創(chuàng)意

像這樣與神明交流互動(dòng)的活動(dòng)，在閩南還有很多。

每年正月初九“天公生”，是閩南一年中的頭等大事。

初八晚上，人們便準(zhǔn)備好供桌，擺好貢品。等待子時(shí)那一刻天公降臨，全家舉起香火，向空中祭拜，口中念念有詞，仿佛神明已然來到面前。

家家戶戶都會(huì)在自家門口支起桌子。/圖蟲創(chuàng)意

每家每戶都是如此，想必天公應(yīng)該忙得不可開交。

大概是怕天公忙不過來，在漳州、泉州等部分地方，人們則會(huì)帶上自家的桌子和貢品到廣場集中祭拜，場面相當(dāng)震撼。

在今天的漳州玉遵宮前，年年都有一場堪稱全閩南最壯觀的拜天公儀式。

近600百張供桌，整齊擺成方陣，每張桌上有序地?cái)[好三牲（豬雞鴨），五果（五種水果）、六齋（六道菜）、發(fā)糕草粿，以及“酒水”、“金銀”（供奉給神明的紙錢）。

好面子的閩南人，拜天公當(dāng)然也講究排場。/圖蟲創(chuàng)意

時(shí)間一到，眾人一齊向天公行祭拜禮，共同祈禱平安發(fā)財(cái)。

在今天的臺(tái)灣、馬來西亞、新加坡等閩南人居住的地方，也會(huì)在這天舉行拜天公儀式。

當(dāng)年從福建遠(yuǎn)渡重洋的閩南人，還在他鄉(xiāng)延續(xù)著家鄉(xiāng)的信仰和語言。通過祭拜神明的儀式，他們找到了“回家的路”。

除了天公生這樣重大的日子，在平時(shí)，每逢初一十五甚至是極為平常的日子，人們也會(huì)帶上簡單貢品，來到神廟上香祈愿。

這還不夠，在閩南人家，幾乎家家戶戶都有神龕，隨時(shí)都可與神明交流。

甚至在現(xiàn)代設(shè)計(jì)感十足的民宿里，閩南老板也會(huì)特地為神龕留一個(gè)位置。/百合SAMA

這是閩南神明的可親之處，他們并非高高在上，而是積極參與世俗生活的方方面面，上至婚喪嫁娶，下至生意、求學(xué)，生活中的任何事情都有神明參與。

遇到拿不定主意的事情，就擲茭卜問神明；家有喜事，就去廟里向神明“還愿”，感謝神明的支持。

茭卜，是閩南人常用的一種卜算神意的道具。凸面朝上是神明說yes，凹面朝上則是神明說no。那么問題來了，現(xiàn)在神明是說yes還是no？/家中妹妹拍攝的簡易茭卜

借一柱香、一副茭卜，閩南人與神明們心靈相通。有了神明在身邊，人們的心靈便有了安身之處，也就有了不斷拼搏的勇氣。

香點(diǎn)燃了，打給神明的電話就通了。/圖蟲創(chuàng)意

如今，千帆過盡，苦盡甘來的閩南人，多了一份大風(fēng)大浪之后的從容與豁達(dá)。

即便生意再忙，人生再奔波，也要耐下性子來享受一泡功夫茶。

于是，無論是在疾行的動(dòng)車上，在繁忙雜亂的工地上，還是在郊區(qū)野外，閩南人總會(huì)悄然掏出準(zhǔn)備好的茶盤三件套，細(xì)細(xì)品著茶香，穩(wěn)穩(wěn)地喝上一泡。

功夫茶，閩南人最后的倔強(qiáng)。/@--謝澤如

如果你性子急看不慣，閩南人則會(huì)邊嘬著茶湯邊用地瓜腔普通話，不疾不徐地跟你說：

“免緊張啦，喝完這杯，再去打拼也不遲。”

[1] 閩南|地道風(fēng)物

[2] 讓一讓，福建人要下海了｜地球知識(shí)局

[3] 福建人是如何占領(lǐng)東南亞的？｜地球知識(shí)局

[4] 善信的閩南人，無論如何都不能放棄神龕｜Solidays

[5] 第一商幫！讀賤人在海外有多“野”？｜21財(cái)聞匯

[6] 潮汕人喝茶，野到不行｜九行

?作者 | 馬路天使

歡迎分享到朋友圈

原標(biāo)題：《愛拼的閩南人，后臺(tái)比誰都硬核》

閱讀原文