文/宗城

從電影《鐵西區(qū)》《白日焰火》，到小說《冬泳》《平原上的摩西》，再到紅極一時(shí)的“神曲”《野狼disco》，轉(zhuǎn)眼之間，東北文藝紅了起來。之所以說它們是“東北文藝”，是因?yàn)樗鼈兌际怯蓶|北作者創(chuàng)作出、具有濃厚東北地方特色的作品。比如《野狼Disco》是長(zhǎng)春音樂人老舅創(chuàng)作的一首流行歌曲，這首曲子追憶九十年代的東北歌舞廳，青年男女伴隨港臺(tái)流行樂蹦迪的熱鬧景象。又如小說《冬泳》《平原上的摩西》，都與市場(chǎng)化改革時(shí)期，沈陽小人物的命運(yùn)有關(guān)。

在這其中，對(duì)東北文學(xué)的討論度，近乎成了文學(xué)界的半壁江山。飯局里時(shí)不時(shí)有人問，你對(duì)東北文藝復(fù)興怎么看？或者就雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)等人的小說聊起來，然后媒體也來湊熱鬧，把這三位作家統(tǒng)稱為“鐵西三劍客”。 

東北文學(xué)何以成了新的時(shí)尚？對(duì)東北文學(xué)的命名和相關(guān)作家的歸類合理嗎？ 

針對(duì)這個(gè)問題，不少評(píng)論家發(fā)表了看法，其中較有代表性的是兩種聲音：一種，認(rèn)為東北文學(xué)是為沉默者發(fā)聲，因?yàn)樗鼤鴮懥四切┰诟母锎蟪敝信月涞娜巳?，感人至深，所以引起共鳴；另一種，來自于批評(píng)家張定浩。他在受訪時(shí)曾說:“很多東北敘事，比如班宇的書籍受到追捧，多是因?yàn)楹芏嘧x者生活在一二線城市，他們更希望看到一種陌生感的經(jīng)驗(yàn)，但這個(gè)經(jīng)驗(yàn)并不代表‘好’。面對(duì)自己不熟悉的書寫，我們往往對(duì)其降低文本上的要求?！?/p>

在我看來，東北文學(xué)的走紅，或者說“東北敘事”的走紅，并不是因?yàn)槟吧?，而恰恰是因?yàn)槭煜ぁ?zhǔn)確來說，我們的媒體、電影在這幾年，已經(jīng)建立了固化的、熟悉的東北印象——那些大雪紛飛的夜、下崗的職工、凋敝衰敗的群像，迎合了人們對(duì)東北的想象。正是因?yàn)槭袌?chǎng)已經(jīng)生成了這種熟悉的“異域”風(fēng)情，才有了當(dāng)下東北文學(xué)所謂的“陌生感”。 

實(shí)際上，在此之前東北的文學(xué)并未旁落，只不過它不是以群像的方式，沒有被圈定在一個(gè)東北的術(shù)語里。作為個(gè)人的作家，比如我們熟悉的遲子建，她的小說，和固化的東北印象很不一樣。固化的東北形象，是一個(gè)衰敗、荒涼、小人物走向悲劇的圖景，這其中，下崗、兇殺案、國(guó)企改制、底層人物是關(guān)鍵詞，但在遲子建的小說中，既有這一面描寫，也有對(duì)東北山川風(fēng)物、地理歷史的書寫。比如在《白雪烏鴉》中，遲子建書寫了一百年前的東北，借醫(yī)生伍連德抗擊鼠疫一事，細(xì)致入微地呈現(xiàn)了清末哈爾濱的眾生百態(tài)。再如小說《候鳥的勇敢》中，遲子建無意做簡(jiǎn)單的贊頌或聲討，她認(rèn)為：“沒有故鄉(xiāng)，就不會(huì)有我的寫作。但是，喜歡一個(gè)人，會(huì)‘愛之深，責(zé)之切’；喜歡一個(gè)地方，同樣如此。因?yàn)樯類勰瞧恋?，它光明背后的‘陰暗’一面，也越來越引起我的注意?！?/p>

衰敗、凋零，它是東北嗎？我的看法是:它是，但不全是。質(zhì)疑這種印象，并不是說它不真實(shí)，而是說，在文學(xué)這個(gè)允許一切可能性的國(guó)度，對(duì)東北的呈現(xiàn)，也不應(yīng)該被一種單一的、簡(jiǎn)單的印象，哪怕它是道德上更高的，所籠罩。多年以前，趙本山作品的印象，被外省人視作對(duì)東北的印象，如今，一種挽歌式的印象，成為了新的刻板印象。誠(chéng)然，當(dāng)一個(gè)作者書寫貧困的小人物，描寫時(shí)代變革中旁落的群體，這是一種社會(huì)關(guān)懷的體現(xiàn)，在大眾的道德評(píng)判里也更討喜，但文學(xué)與道德有關(guān)，卻絕非可以完全用道德評(píng)價(jià)的存在，我們不能說哪部作品更有社會(huì)關(guān)懷，它的文學(xué)性就更高，這是兩碼事。所謂文學(xué)，最后決定它生命的是文學(xué)價(jià)值，而不是道德姿態(tài)，《金瓶梅》不歌頌仁人志士，寫的無非是世間百態(tài)，但它文學(xué)價(jià)值出眾，所以被留了下來。很多小說在道德姿態(tài)上很討巧，但缺乏文學(xué)性，注定是速朽之物。談文學(xué)，之所以強(qiáng)調(diào)這點(diǎn)，不是說關(guān)懷底層有錯(cuò)，而是要警惕一種道德評(píng)價(jià)凌駕文學(xué)評(píng)價(jià)的做法，這世上從沒有亙古不變的道德，更不缺乏迎合正確姿態(tài)的人。但請(qǐng)冷靜，文學(xué)就是文學(xué)。 

這也是為什么，我并不喜歡草率地捆綁幾個(gè)作家，到東北文學(xué)的概念。因?yàn)檫@意味著，另一些不符合媒體印象的作家，被剔除了。盡管他們?cè)谖膶W(xué)上差距并不大。 

東北文學(xué)的走紅嚴(yán)格來說不是因?yàn)槲膶W(xué)上的，或者說文學(xué)并不是主要原因。因?yàn)殡p雪濤、班宇、鄭執(zhí)、賈行家等人的寫作高度并沒有超越遲子建，也沒有說比同代第一流的作家高出一籌，他們是新一代青年作家的佼佼者，但他們的作品走紅，說來也是“時(shí)勢(shì)造英雄”。

因?yàn)樗麄冊(cè)谧髌分袝鴮懙臇|北哀歌，那些對(duì)被侮辱與被損害的群體的書寫，早在《白日焰火》《鋼的琴》等電影播出時(shí)，在傳媒報(bào)道東北下崗職工境遇的早幾年，這類傷痕敘事已經(jīng)在大眾里有足夠沉淀，大眾理解它，也在道德上同情這個(gè)題材，所以，當(dāng)它們集體被寫入文學(xué)，以一種抒情化的、鏡頭感充分的語言呈現(xiàn)出來時(shí)，讀者就容易被打動(dòng)。 

在這些作家的敘事中，我們通常會(huì)發(fā)現(xiàn):發(fā)生在貧困者間的暴力成為作家關(guān)注的重點(diǎn)，他們也試圖書寫與時(shí)代劇變緊密結(jié)合的人物，讓小說的意義不局限于自身。他們的小說里有一團(tuán)化不開的迷霧，那是“一種溫飽基本得到保證之后的貧困，一種很容易被社會(huì)、尤其是被富人和中產(chǎn)階級(jí)有意忽略的貧困”（文學(xué)批評(píng)家李陀語）。

事實(shí)上，這個(gè)現(xiàn)象不只發(fā)生于文學(xué)圈，幾乎整個(gè)文藝界都流動(dòng)著這一變化。它的表象是作家對(duì)中產(chǎn)階級(jí)敘事的不滿，背后是一代寫作者呼吁敘事革新、眼光放開的訴求。在一個(gè)新舊變革的關(guān)口，作者們深刻感受到了不同階層的矛盾，意識(shí)到規(guī)范的中產(chǎn)階級(jí)敘事對(duì)他者的忽略。文學(xué)界的《冬泳》《逍遙游》《仙癥》《楊廣義》和《巨猿》等，電影界的《血觀音》《風(fēng)雨云》《暴雪將至》《白日焰火》《大象席地而坐》，那些勇敢的創(chuàng)作者，都選擇了直面現(xiàn)實(shí)，踐行著新的敘事語言嘗試。他們不再回避撕裂，也不再粉飾傷痕，而是把明明白白的東西攤給讀者（觀眾）看，在最徹底的拒絕中，回應(yīng)這一代人的創(chuàng)傷。 

但是，如何在書寫這些故事的同時(shí)避開獵奇的陷阱，在呼應(yīng)現(xiàn)實(shí)的同時(shí)避免對(duì)讀者趣味的過度迎合，可能是下一步需要思考的問題。對(duì)已經(jīng)成為時(shí)尚的東北文學(xué)，不必捧殺，卻也無需急于太早下定論，它還年輕，需要很長(zhǎng)時(shí)間沉淀，而我們所能做的，是冷靜過后的閱讀和思考。