西方的崛起與大航海的關系，是華文媒體中時常有人提起的話題。一頭是現(xiàn)代西方的強大，以對海洋的控制塑造當代世界，主導國際秩序，另一頭是1500年前后轟轟烈烈的地理大發(fā)現(xiàn)，開通歐亞遠洋貿易，發(fā)現(xiàn)新大陸。將二者聯(lián)系起來，不難讀出航海貿易的重要與西方崛起的模式。

但是以經驗總結的方式去看歷史，往往抓住的是重點，忽略的是內容。大航海最初的動因是為著進口香料，從功用上說在刺激舌頭之外，并沒有特別大的意義。遠洋貿易開通之后，西方在很長一段時間內只能以美洲的白銀來換取亞洲的香料，放在現(xiàn)代相當于拿硬通貨幣去購買可口可樂，不被人罵作敗家就算好的了，怎么會成為崛起之路呢？

當然，歷史的發(fā)展從來都不是簡單的線性模式。1500年歐亞直接貿易之初歐洲是經濟與技術落后的一方，需要三百年時間，也就是到1800年才能與亞洲平起平坐。這期間大的貿易伙伴包括印度、印尼、中國與日本，貿易量最大的貨品從開初的胡椒變成棉布、茶葉，其背后還跟隨著經濟與技術的轉換，貿易的主導者也從葡萄牙變成荷蘭再變成英國，每一次轉換都有相應的曲折。

帶著火炮的國家資本主義

繞過好望角去亞洲的遠洋航道由葡萄牙人1499年開通，其后一百年也由他們壟斷，賺了不少錢。其它國家雖然免不了眼紅，卻并沒有人前來爭搶，畢竟跑遠洋風險高，人員船只損耗都不小。以地處萊因河出?？诘暮商m為例，它屬于商業(yè)發(fā)達地區(qū)，不論是為遠洋船隊籌集資金，還是在北歐批發(fā)經銷香料，都可以幫上葡萄牙，分享其中的暴利。1590年代，歐洲為宗教分裂殺紅了眼，雙方才站上對立面，葡萄牙準備掐斷荷蘭的香料來源，而荷蘭則開始自組遠洋船隊前往亞洲。

荷蘭商人的精明在歐洲頗有名氣，那時的資本主義比現(xiàn)代更為自由，不受政府監(jiān)管，屬于“無商不奸”的時代，囤積居奇、操縱市場都是拿手好戲。不遠萬里來到亞洲，他們志在建立壟斷。這在胡椒來說不大可能，因為其產地太廣，印度，印尼與馬來都有種植。但是丁香與肉豆蔻卻只有印尼東部的幾個火山小島上能出產，成為荷蘭人控制的目標。兩種香料也曾賣到古代中國，主要是藥用，肉豆蔻調理脾胃，丁香有除口臭的功能，算不上特別珍貴。在歐洲，丁香與肉豆蔻卻很受追捧，比胡椒貴出許多。

葡萄牙人來到亞洲，將歐洲占地為王的封建概念也帶了過來，自認為對海洋商道擁有主權，背后更有國王的財政與軍事支持。荷蘭人想與他們對抗，必須將所有跑亞洲的船隊擰成一團，成立東印度公司。沒有王室的支持，荷東印的資本來自社會集資，當?shù)氐臐O船出海本來就有湊份子的傳統(tǒng)。但是遠洋貿易成本高風險大，來回一趟可耗上三四年，得有特別的安排：以投資額折算股份，十年才做一次分紅，投入資金不可撤出，但是股份可以買賣，隨行就市。這些安排算是制度創(chuàng)新，荷東印時常被奉為股份制的鼻祖。

荷東印不是一般的公司。它的帆船上不但有貨物，還有火炮。掛上荷蘭國旗，帆船是海軍的身份，更是荷蘭政府在海外的全權代表，可以修建堡壘，發(fā)動戰(zhàn)爭，簽定條約。跑遠洋的水手多半來自社會底層，窮困潦倒之輩，甚至有不少是來自監(jiān)獄的罪犯。不論是葡萄牙的貴族還是荷蘭的富商，很少有人愿意承受遠洋航行的顛簸。歐洲的水手不是和氣生財?shù)纳倘?，而是闖蕩海上的亡命之徒。船上還總是備有一幅海盜旗，掛上去就可以搶劫殺人。這完全不是后來西方津津樂道的自由貿易或是市場競爭，而是帶著火炮的國家資本主義。

葡萄牙在亞洲經營一個世紀，不但內部問題重重，也與當?shù)厝朔e下許多矛盾，讓荷東印有機可乘。印尼人開初支持荷蘭，趕走葡萄牙之后卻要領教荷東印的壟斷手法。種植丁香與肉豆蔻的火山小島不多，荷蘭人一一掃蕩過去，難以占領的就將島上的作物燒光，可以占領的就強迫島上居民為奴，只準種香料，不準種糧食，并嚴控其對外交通。香料收成后由荷蘭人低價收走，居民需要的糧食卻只能從荷東印高價購買。不從者要么被殺害，要么被趕走。

南洋島嶼眾多，政治上四分五裂，難以抵擋歐洲人的火炮。亞洲其它地區(qū)卻有大國的存在，荷蘭人以武力討不到便宜。在印度，他們無法滲透莫臥兒帝國。在華南沿海他們曾發(fā)起多次襲擊，卻難以憾動明朝的禁令，最后只能去臺灣落腳。在東南亞，他們曾分別與越南、高棉交手，也都敗下陣來。在日本他們的運氣最好，碰上江戶幕府驅逐葡萄牙人，正好取而代之。不過，日本人只準他們呆在長崎港內的一個小島之上，并立下許多限制。

碰到這些硬骨頭，荷蘭人倒是能夠放軟身段做生意。從歐洲帶來的資本有限，他們就在亞洲各地之間跑起海上運輸，賺錢之后再買亞洲貨倒回歐洲。在這方面也是日本的賺頭最大。當時出產白銀的日本，與中國的貿易受到明朝封鎖倭寇的限制，讓荷蘭人有插手的機會，將日本白銀出口中國，換得絲綢瓷器賣去日本。亞洲貿易使荷蘭成為17世紀歐洲的暴發(fā)戶。論人口它與葡萄牙差不多，在一兩百萬之間，論面積它只有葡萄牙的一半不到。但是，它卻有足夠的金錢資助德意志王公出兵出力，先是抵抗西班牙八十年，其后又成功阻止路易十四稱霸的企圖。

荷蘭的富裕卻是相對歐洲各國而言，在亞洲并沒有那么顯著。17世紀末，荷、英、葡等各國在印度的生意額加在一起，比不上當時代理與歐洲人貿易的印度商行一家的數(shù)量。按現(xiàn)代西方學者的推算，鄭成功家族一年的收入相當于整個荷東印公司年收入的三至四倍。荷蘭在臺南修建的堡壘最后也被鄭成功擊破，時間上還在他北閥南京失利之后。也就是說，荷蘭人在中國沿海的實力不足以抵擋明朝的殘部。

從茶葉到蔗糖革命

十七世紀來到亞洲的洋人其實是老土，許多東西都看著新鮮，比如生姜、甘蔗、棉花等等。吸引他們來亞洲的是胡椒，來到亞洲之后他們又體會到新滋味，將更多的亞洲產品帶回歐洲。這其中最為重要的一件是中國的茶，最初由葡人引入歐洲，給王公貴族嘗個新鮮，其后在荷東印手中得到推廣，漸漸成為大眾飲料。

歐洲只出產帶酒精的飲料，南邊時興葡萄酒，北邊時興啤酒。在亞洲，他們發(fā)現(xiàn)了茶與咖啡，喝下去醒神而不是昏頭。茶葉在中國本來就是百姓用得起的消費品，南方山坡上有的是，可以大量出口。一年半載漂洋過海運到歐洲，喝茶還是要比喝啤酒便宜，只是茶葉已經沒有那么新鮮。好在歐洲人往茶里加奶加糖，對新鮮并不講究。到十八世紀歐洲最大宗的進口貨已經不是胡椒，而是茶葉。

與此相隨的是對蔗糖的需求。在亞洲蔗糖并不稀罕，只是歐洲太冷種不了甘蔗，結果是美洲派上用場。美洲剛發(fā)現(xiàn)的時候，歐洲人主要搶劫土著的金銀。五十年后，變成在秘魯與墨西哥開采銀礦。要再過一百年到十七世紀中期，隨著歐洲出現(xiàn)茶與咖啡的消費，才想到利用美洲的氣候與土壤，在加勒比海周邊種甘蔗制糖，史稱“蔗糖革命”。

歐洲百姓并不愿意去美洲種地，甘蔗的種植與蔗糖的榨取更是極為辛勞，只得強行引入非洲奴隸。在亞洲沒銷路的歐洲產品，在非洲西岸還是有市場。他們先將兵器、白酒、鍋勺等等帶下去，換取非洲部落戰(zhàn)爭中產生的俘虜，裝船押往中美洲賣給當?shù)氐母收岱N植園，換取美洲蔗糖運回歐洲。非洲奴隸被當作生產物資，死在航行途中與種植園內，不斷需要補充更新。美洲終于有了經濟作物，加勒比島嶼成為歐洲諸國爭搶的肥肉。比如1763年結束的七年戰(zhàn)爭期間，英國奪走法國在美洲的兩塊殖民地，北美的魁北克與中美洲的海地。和談時法國只能要回其中一塊，選擇的是種甘蔗的海地，盡管其面積只有魁北克的的二十分之一。

非洲奴隸的慘境在現(xiàn)代讀者來說并不陌生，為了歐洲人舌頭上那一絲甜，要付出人間不知多少苦。那些蔗糖的主要用途，是與從中國進口的茶拌在一起，給歐洲人洗腸子。進入十八世紀，在茶葉這一頭歐洲人仍然得付出白銀；在蔗糖這一頭，歐洲經濟算是邁前一步，能借用美洲出產一味熱銷的“香料”。

棉布比絲綢有更大的歷史意義

荷蘭人雖然將茶葉推廣開來，真正把茶葉生意做大的卻是英國東印公司。清朝在康熙統(tǒng)治期間穩(wěn)定下來之后，于廣州設立外貿港口，英東印從1699年開始直接從廣州購入茶葉，生意越做越大。每年購買的茶葉從十八世紀初的上百噸，到世紀中的上千噸，到世紀末的上萬噸。不但供應歐洲，也供應美洲，使流入中國的白銀急速上升。而荷東印仍然依靠駛去南洋的中國商船提供茶葉，比英國人晚三十年才去廣州貿易。主導香料貿易的荷蘭人，在茶葉貿易上反倒落后。

讓英國人更上一層樓的是另一件亞洲貨品，棉布。說起紡織品，我們通常想到的是絲綢，古代中國的對外貿易通道也總是被稱著“絲綢之路”。棉布不大起眼，元代之后已在中國普及，是百姓日常使用的布料。但是，地里長出來的棉花產量遠大于蠶繭，棉布在古代貿易之中有著更大的份量。由于氣候條件，南亞次大陸是棉花最大產地，印度是棉布的出口大國，在古希臘文獻之中已有記載。

英國人與棉布結緣，卻是歪打正著。以赴亞洲貿易的時間來說，英國人與荷蘭人差不多，英東印的建立還比荷東印早兩年，但是在資金與組織上較為遜色。遠洋貿易需要國家支持，十七世紀的英國卻是內亂嚴重，推翻國王的革命就發(fā)生了兩次。受荷蘭人的排擠，英國人在印尼無法立足，跑去印度沿岸倒賣胡椒。他們發(fā)現(xiàn)印度棉布在東南亞很受歡迎，南洋雨水多，不適宜棉花種植，對纖維的需要主要靠進口，絲綢滿足上層社會的奢侈，百姓穿衣得靠棉布。英東印的貿易模式也相應調整，先用金銀在印度購入棉布，運到東南亞賣出，再買下當?shù)氐暮愤\回倫敦。

歐洲的氣候也不適于種棉花，一般農家地里種的有亞麻，產量比不上棉花，制作卻更為麻煩；動物身上剪的有羊毛，紡織過程更為專業(yè)，英國是羊毛面料的產地之一。來到亞洲，他們很想出售羊毛面料，而不是用貴金屬來換香料。結果讓他們失望無比，羊毛面料不但在價格上無法與棉布競爭，也不受亞洲消費者的歡迎。在偏暖的印度東南亞沒有市場，在偏寒的中國日本也是無人問津。最好的面料都賣不到好價錢，被人用去制馬鞍做地毯。反過來，竟是英國人發(fā)現(xiàn)棉布的好處，從精細的印花布到一般的粗布，種類多樣穿著舒適。運回歐洲，先滿足的也是上層人士的需求，讓他們第一次擁有可以定時換洗的干凈內衣，而后漸漸向中產、下層擴散。到十七世紀下半葉，英東印從亞洲進口的貨物已是棉布大于胡椒。

只是英國的紡織業(yè)難以承受印度棉布的競爭，推動國會立法限制進口，同時也開始發(fā)展自己的棉紡，英東印的進口則從棉布改為棉花?，F(xiàn)代人講歐亞交往，總說西方科技傳入亞洲。其實在進入現(xiàn)代之前，是西方學習亞洲的技術。明清對外國人限制緊，西方人羨慕中國的瓷器制作與茶葉種植，卻難以有機會了解其中的奧妙。印度相對開放，從紡、織到染、印許多工藝技術都被歐洲人學走。英國棉紡業(yè)的興起之路沒什么奇妙，不外乎也是政府保護與技術引進。

到十八世紀下半葉，英國已經掌握相關的技術，卻依然缺乏熟練的師傅，畢竟棉紡在印度歷史悠久，更為普及，有許多巧手在民間。因此，英國人開始在機器上打主意，設計出水力驅動的紡紗機。這一發(fā)明歷史意義重大，被當作掀開機器生產新篇章的里程碑，工業(yè)革命始于機器紡織。但是在技術上，紡紗機的設計與制作并不高深，基本出自沒受過教育的能工巧匠之手。類似的機器其實早在四百年前元代的中國已經出現(xiàn)，只是沒有普及開來。機器織布雖然可以提高效率與產量，布匹的質量卻比不過手工產品的精細，立足并不容易。但是在落后的西方，粗布也有巨大的市場，從歐洲的百姓，到美洲的奴隸，到非洲的部落，都有穿衣的需求，加上床單、被套、枕套、窗簾、桌布、沙發(fā)套等等，需求量更大。

機器紡織的成功又進一步影響其它行業(yè)，以機器代替人手，以蒸汽代替肌肉，以工廠代替家庭作坊，以不斷改進的技術提高生產效率。大航海之后一直落后的歐洲，終于找到超越亞洲的途徑。海外殖民地也給西方工業(yè)化提供特別的優(yōu)勢。發(fā)達的亞洲人多地少，種棉會排擠種糧，難以做到很大面積，產量不足以喂飽機器紡織。西方卻享有美洲的大量土地，外加從非洲販運的勞力。十九世紀上半葉，英國紡織工業(yè)主要用的是美國南方奴隸種植的棉花，使美國第一次在世界經濟之中占有一席之地。另一方面，十八世紀初印度的莫臥兒王朝衰落，形成諸候割據(jù)之勢，英東印趁機滲入恒河出?？诟皇拿霞永貐^(qū)，利用諸候之間的矛盾，以銀兩招募偽軍，漸漸奪取當?shù)氐恼螜嗔?。印度民眾的賦稅流入英東印的財庫，為工業(yè)革命提供資本。英國人又逼迫印度農民種植鴉片，走私運往中國，以毒品來滿足歐美對茶葉不斷增長的渴求。

西方的崛起沒有那么神奇

工業(yè)革命不但改變了生產與生活的方式，也徹底改變了世界格局。到鴉片戰(zhàn)爭時期，英國已有靠蒸汽驅動的木船，雖說艦隊中只有一艘，卻能拖著其它帆船逆流而上闖入長江。英軍因此得以攻克鎮(zhèn)江，切斷京杭大運河的漕運，掐住清朝的經濟命脈。工業(yè)化又進一步帶來技術革新的加速，冶金、化工、電機相繼出現(xiàn)飛躍，西方開始大幅領先。此前歐洲帆船與火炮略為先進，中國工匠從買來的樣品中不難仿制。到十九世紀下半葉，就算能買到西方的機器，卻難以弄清其中的原理，平日的保養(yǎng)還得靠別人提供零部件，機械工具也無法自制。

落后挨打之下中國歷經一個多世紀的動蕩與艱難，學習外部世界，批判傳統(tǒng)謀求革新。這一段痛苦經歷也沖擊了我們的歷史觀?，F(xiàn)代流行的認識是傳統(tǒng)中國落后守舊，除了四大發(fā)明只有封建專制，在鄭和下西洋之后海洋貿易便走向衰退。但是從西方人留下的記錄中不難看出，傳統(tǒng)中國在世界經濟中有令人仰慕的地位，炙手可熱的出產。明清的海上貿易根本沒有中斷，而且從十八世紀初茶葉貿易興起之后，流入中國的白銀規(guī)模空前。當然，外商進入中國要受到許多限制。歐洲商船裝有火炮，一邊做貿易一邊鬧海盜賣毒品，朝廷的嚴格限制不是沒有道理。對比更為開放的印度，棉紡技術被人抄走，內亂期間被人趁虛而入，至少在工業(yè)革命之前，明清的外貿管治相當成功。

棉布紡織是印度的驕傲。曾經禁止棉布進口的英國，在殖民地印度卻實行自由貿易政策，機械紡織的粗布大量進口，使當?shù)丶徔棙I(yè)遭受致命打擊。

與此同時，我們也不大清楚印度在現(xiàn)代之前經濟的優(yōu)越，更不知道印度棉紡業(yè)的偉大，工業(yè)革命背后印度因素的重要?？粗绿m修女以加爾各答的貧窮在西方募捐，我們很難想象其周邊的孟加拉，近在十八世紀下半葉還是世界上最為富庶的地區(qū)，歷經一個世紀的英國殖民統(tǒng)治才變?yōu)轲嚮牟粩嗟呢毟F地區(qū)。

許多人對西方崛起的理解，重點不是放在十九世紀的工業(yè)革命，而是放在十五世紀的大航海：仰慕西方人的探索精神與征服勇氣，通過地理大發(fā)現(xiàn)，打通遠洋航道抓住海洋控制權，建立殖民地從而顛覆世界秩序，主導近代史也塑造當代世界。殊不知遠洋航道的打開，只不過是給落后的西方一個與先進的亞洲進行交往的機會。借著輸出美洲的白銀，他們才能參與亞洲的貿易，冒著生命危險換取亞洲的消費品。千辛萬苦買到的胡椒茶葉，在亞洲只是大路貨，甚至都談不上有人體必須的營養(yǎng)。要倒騰三百年，才由英國在棉布紡織上實現(xiàn)國產化與工業(yè)革命的飛躍。

這其中當然有值得汲取的經驗：與先進地區(qū)交往，學習、消化、改進他人的工藝技術，建立自己的工業(yè)，開拓新市場等等。但是作為崛起的模式，特別是那種強盜式的貿易方式，海上的霸道，毒品的走私，對殖民地民眾與非洲奴隸的殘酷，并不值得效仿。認識這一點，對終于趕上世界經濟節(jié)奏、漸漸富強起來的中國，尤為重要。