自鎖定民主黨總統(tǒng)候選人提名以來(lái)，美國(guó)前副總統(tǒng)喬·拜登在多項(xiàng)民調(diào)中基本都領(lǐng)先于在任總統(tǒng)特朗普，不但在佛羅里達(dá)、賓夕法尼亞、亞利桑那等關(guān)鍵州至少微幅領(lǐng)先，而且還在65歲以上這一傳統(tǒng)共和黨選民中收獲青睞。在選舉早期就顯現(xiàn)出的挑戰(zhàn)者“躺贏”架勢(shì)，對(duì)于一場(chǎng)在任總統(tǒng)防御戰(zhàn)而言可謂罕見(jiàn)。于是，即便特朗普特意安排在林肯紀(jì)念堂接受電視采訪，但他或許要更多關(guān)注一下另外一位共和黨總統(tǒng)胡佛的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)了。

不過(guò)，按照5月初的民調(diào)，以政策議題分類的話，只能在云上或批評(píng)或支招的拜登在疫情應(yīng)對(duì)和醫(yī)療議題上分別獲得了比特朗普高出6%和12%的滿意度；但在經(jīng)濟(jì)議題上，特朗普仍以54%超出拜登的42%。各有千秋的滿意度只能一個(gè)情況，即未必是拜登在某些議題上表現(xiàn)多么出彩，而是對(duì)特朗普的不滿更甚。

就這樣，關(guān)于“拜登是否是強(qiáng)有力候選人”的爭(zhēng)論似乎已經(jīng)被關(guān)于“特朗普是否還有資格擔(dān)任美國(guó)總統(tǒng)”的爭(zhēng)論所淹沒(méi)。在原本擇優(yōu)卻一不留神淪為“比差”的選舉中，如今的拜登的確掌握了更好的機(jī)會(huì)，或者說(shuō)這是他距離橢圓辦公室最近的一次。

但在通向白宮的前路上，除了特朗普之外，拜登至少還要跨過(guò)兩塊絆腳石。一個(gè)自然是曾經(jīng)引發(fā)特朗普彈劾案的所謂“電話門”，其中拜登父子的行為未必不存在繼續(xù)炒作的空間，而特朗普也可借此以“獵巫受害者”的形象示人；另一個(gè)就是拜登考慮參選時(shí)就如影隨形的所謂“性侵丑聞”。

“從未發(fā)生過(guò)”

5月1日，拜登在接受電視專訪時(shí)首次回應(yīng)了“性侵丑聞”的指控：“從未發(fā)生過(guò)”。不過(guò)他繼續(xù)拒絕了公開(kāi)保存在特拉華大學(xué)的個(gè)人資料，而是希望國(guó)會(huì)參議院公布國(guó)家檔案館的相關(guān)信息；而就在同日，指控者塔拉·里德（Tara Reade）通過(guò)?？怂剐侣劸W(wǎng)呼吁盡快公開(kāi)相關(guān)記錄與資料，并要求拜登退出選舉。一周之后，曾經(jīng)指控哈維·韋恩斯坦的律師道格拉斯·威格多（Douglas Wigdor）正式宣布將代理里德的指控。

必須承認(rèn)，拜登在過(guò)去數(shù)年中一些公開(kāi)場(chǎng)合的某些舉止顯然是有些怪異甚至令人不適的，但里德所提出的關(guān)于其1993年在國(guó)會(huì)參議員辦公室工作時(shí)遭遇拜登侵犯的指控目前還缺乏足夠的有力證據(jù)。

一方面，國(guó)會(huì)參議院已拒絕了查閱并公開(kāi)信息的請(qǐng)求；另一方面，即便里德在隨后申請(qǐng)離婚的司法文件中提及了侵犯，但也無(wú)法證明是拜登所為。而且，目前所有已知的證人不但出現(xiàn)過(guò)對(duì)事實(shí)描述的前后不一，而且基本都是里德的親友。更容易引發(fā)聯(lián)想的是，里德曾是桑德斯、沃倫的長(zhǎng)期支持者，而如今為她辯護(hù)的律師威格多則對(duì)特朗普持有積極態(tài)度……這么個(gè)“復(fù)仇者”組合對(duì)拜登的政治敵意至少是惡感度可見(jiàn)一斑。

最為令人不解的是，在1993年里德指認(rèn)的事發(fā)時(shí)間點(diǎn)之后，拜登還曾兩次連任了國(guó)會(huì)參議員，并在2008年和2012年作為奧巴馬的總統(tǒng)競(jìng)選搭檔兩度當(dāng)選副總統(tǒng)。對(duì)于總統(tǒng)或副總統(tǒng)人選的審查調(diào)查力度可想而知，若有疏忽，一定不會(huì)被當(dāng)年的共和黨對(duì)手輕易放過(guò)，更不會(huì)留到今天。所以，難以想象，拜登這么個(gè)政壇老將家中的壁櫥里還會(huì)藏著些什么外界不知道的東西。順著這個(gè)思路，顯然可以得到一個(gè)支持拜登公開(kāi)辯解的所謂理性判斷，但美國(guó)選民甚至是民主黨人當(dāng)中似乎還是有人選擇不接受拜登的解釋。

就在拜登公開(kāi)回應(yīng)之后，有民調(diào)顯示86%的受訪者知道了這件事情，這比以往的數(shù)字有了大幅度提高。這種更高知曉度的結(jié)果是針對(duì)拜登評(píng)價(jià)的惡化：滿意度下降至43%，而不滿意度上升至48%。據(jù)此，也有觀點(diǎn)直接認(rèn)為，拜登根本不應(yīng)該采取正面直接否認(rèn)的回應(yīng)策略，因?yàn)檫@樣恰恰導(dǎo)致了更多人的關(guān)注。同時(shí)，在所有知道該事件的民眾中，37%認(rèn)為指控也許是真的，32%認(rèn)同拜登的辯護(hù)。即便如此，在認(rèn)為里德的指控或許是事實(shí)的群體中，還是有三分之一表示將投票給拜登。幾乎同期，也有民調(diào)顯示，61%的民主黨人愿意相信拜登，其中民主黨女性選民的認(rèn)可度也達(dá)到56%。不過(guò)，還有26%的民主黨人認(rèn)為他們需要另外一個(gè)提名人來(lái)對(duì)決特朗普，其中民主黨女性的比重為28%，而45歲以下民主黨人中支持該立場(chǎng)者為40%。

對(duì)于這些復(fù)雜民意分布的最直白總結(jié)是：其一，“丑聞”的認(rèn)定已具有高度黨爭(zhēng)性，民主黨相比共和黨而言更易相信本黨拜登的“清白”。其二，“丑聞”強(qiáng)化民主黨內(nèi)部的分化，原本接受拜登提名的民主黨人選擇支持，原本不接受拜登的民主黨人也為自己的立場(chǎng)找到了一個(gè)無(wú)法忍受的理由。其三，“丑聞”正在傷害拜登的公眾形象，但卻不足以影響到他在對(duì)決民調(diào)中相對(duì)于特朗普的領(lǐng)先。

換言之，即便認(rèn)為“丑聞”或許是事實(shí)的群體當(dāng)中，也存在著相當(dāng)部分的選民認(rèn)為有“丑聞”的拜登也要比特朗普強(qiáng)。

如此吊詭的民意表現(xiàn)，目前來(lái)看對(duì)拜登的選情自然不是壞事，但對(duì)近年來(lái)越發(fā)強(qiáng)調(diào)“零容忍”的民主黨人而言，卻不得不面對(duì)某些理念無(wú)處安放的尷尬了。這也是為什么一些民主黨或自由派人士選擇既相信拜登、并支持拜登競(jìng)選，同時(shí)也支持給予里德指控充分的獨(dú)立調(diào)查，即在堅(jiān)決捍衛(wèi)女性權(quán)益的前提下徹底還拜登以清白。

這種訴求自然是理想的，同樣也是自相矛盾的，更是不考慮美國(guó)現(xiàn)實(shí)政治殘酷性的：試想持續(xù)調(diào)查的結(jié)果即便是還拜登一個(gè)徹徹底底的清白，也會(huì)在過(guò)程中逐漸釀成拜登競(jìng)選的失焦，甚至將白宮拱手讓人。不知道對(duì)民主黨人而言，如今的“清白”和“白宮”，哪個(gè)更重要一些？

更為諷刺的是，如果回憶2016年10月特朗普在大選臨近期間遭遇的那次錄音丑聞的話，在“后真相”語(yǔ)境下，丑聞對(duì)于美國(guó)政治人物而言到底意味著什么？當(dāng)年特朗普的做法是公開(kāi)道歉后快速翻出克林頓的“舊賬”，指責(zé)對(duì)手“其實(shí)也好不到哪去”，而“比差”的伎倆竟然止血成功。試想，如果今天的選舉中沒(méi)有疫情因素對(duì)特朗普的拖累，拜登在電視上毫無(wú)力道可言的自我辯護(hù)真的能讓他看上去好一些嗎？

從哈特到肯尼迪

經(jīng)歷了相對(duì)“寡淡”的小布什和奧巴馬，特朗普似乎讓美國(guó)輿論回憶起1990年代討論政治人物“私德”時(shí)的好奇心。而在2018年，又有兩段美國(guó)政治史的戲劇性橋段被搬上銀幕，再度成為一時(shí)之話題。

比較近的是《領(lǐng)跑者》（The Front Runner），劇本源自政治新聞?dòng)浾唏R特·貝（Matt Bai）在2015年出版的那本《一切都水落石出：政治變八卦的一周》（All the Truth is Out: The Week Politics Went Tabloid）。這部休·杰克曼“棄武從政”的影片聚焦于科羅拉多州前國(guó)會(huì)參議員加里·哈特（Gary Hart）從一馬當(dāng)先到由于私德丑聞人設(shè)崩塌而被迫退選的故事。

按照當(dāng)時(shí)的情況，52歲的哈特不但在1988年民主黨初選中的民調(diào)大幅度領(lǐng)跑，而且在對(duì)陣?yán)喜际矔r(shí)也可謂握有勝算，甚至美國(guó)輿論界也普遍對(duì)哈特的內(nèi)外政策闡述非?？春?。直到佛羅里達(dá)州地方媒體《邁阿密先驅(qū)報(bào)》接到內(nèi)線爆料，派記者到華盛頓蹲守，最終曝出哈特對(duì)婚姻不忠的丑聞之后，一切都徹底改變了。

哈特的戲劇性起落，預(yù)示著在媒體關(guān)注下美國(guó)選舉政治已不僅僅關(guān)于候選人的政見(jiàn)，而是候選人的所有方方面面，任何的丑聞或秘聞都足以斷送最為遠(yuǎn)大的政治或政策抱負(fù)。也正是因?yàn)楣氐某舐?，成就了布什家族的兩代總統(tǒng)，甚至難以想象，哈特如果當(dāng)選的話，反恐戰(zhàn)爭(zhēng)的這段歷史又會(huì)如何被重構(gòu)。

距離較遠(yuǎn)的那部叫做《查帕奎迪克》（Chappaquiddick）。顧名思義，故事講的就是1969年7月18日深夜在馬薩諸塞州查帕奎迪克島上演的那場(chǎng)斷送泰德·肯尼迪白宮之路的汽車撞橋落水事故。

當(dāng)晚到底發(fā)生了什么，泰德與坐在副駕駛上的瑪麗·喬·科佩奇尼（Mary Jo Kopechne）是怎樣的關(guān)系，后來(lái)一直有諸多版本的說(shuō)法。但泰德可以在事發(fā)后近8小時(shí)才報(bào)案，甚至在獲罪之后仍能延續(xù)國(guó)會(huì)參議員生涯，都不免讓人感覺(jué)當(dāng)時(shí)“延續(xù)”肯尼迪家族的榮耀已被某些民主黨政治人物乃至選民視為是美國(guó)的國(guó)家需要，已上升為一種類似于信條的存在。甚至，科佩奇尼的父母也在事發(fā)后仍舊認(rèn)為女兒曾為羅伯特·肯尼迪的競(jìng)選服務(wù)或是為肯尼迪家族工作是正確而光榮的選擇。特別是，當(dāng)劇情還原了包括麥克納馬拉（前國(guó)防部長(zhǎng)）、索倫森（前白宮顧問(wèn)）、施賴弗（和平隊(duì)項(xiàng)目首任主任、肯尼迪家族的女婿）在內(nèi)的多位前高官云集在肯尼迪私宅的會(huì)客廳內(nèi)，頭腦風(fēng)暴地幫助泰德解套脫罪時(shí)，觀眾看到的一定不僅僅是瑪麗·喬·科佩奇尼的悲劇，更是一個(gè)政治家族的悲劇，或者說(shuō)美國(guó)政治的悲劇。

而現(xiàn)如今，無(wú)論是特朗普或者拜登，他們都已經(jīng)可以超越哈特彼時(shí)的困境，更像是擁有了當(dāng)年圍繞在肯尼迪家族周圍的一眾守護(hù)者的待遇。這樣看來(lái)，極化真的是可以超越一切善惡的集結(jié)號(hào)。那么，民主黨支持的所謂“零容忍”到底是廣譜的，還是僅限于針對(duì)共和黨人的呢？如果是前者，他們可能輸?shù)?020；如果是后者，他們可能贏下2020，但估計(jì)會(huì)在未來(lái)輸?shù)舾唷?/p>