在一個(gè)為財(cái)產(chǎn)展開激烈爭(zhēng)奪的社會(huì)體系里，人類的人格變?yōu)橐环N資本形式。在此，只有把自我投資在可能產(chǎn)生高回報(bào)的財(cái)產(chǎn)中，才是合乎理性的。個(gè)人感情是一種缺陷，因?yàn)樗箓€(gè)體在計(jì)算他的最大收益時(shí)分心，這可能在經(jīng)濟(jì)上把它推向產(chǎn)生相反結(jié)果的歧途。

——盧梭（伯曼的轉(zhuǎn)述）

早在讓–雅克·盧梭描寫18世紀(jì)的巴黎時(shí)，他觀察到人格正在變成資本的一種形式，在那個(gè)時(shí)代，還沒(méi)有空乘人員培訓(xùn)學(xué)校，也沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)化和大規(guī)模生產(chǎn)出來(lái)的收債藝術(shù)。 如果盧梭能在20世紀(jì)下半葉簽約達(dá)美航空，成為一名空乘人員，他毫無(wú)疑問(wèn)會(huì)對(duì)勞動(dòng)者的情感是誰(shuí)的資本，以及是誰(shuí)讓這一資本投入運(yùn)作感興趣的。他當(dāng)然會(huì)看到，盡管個(gè)人的人格仍舊是一種“競(jìng)爭(zhēng)介質(zhì)”，而競(jìng)爭(zhēng)卻已不僅限于個(gè)人。機(jī)構(gòu)的目的，現(xiàn)在與勞動(dòng)者的心理藝術(shù)緊密相連。已不再由個(gè)人管理他們的感情，去做好一項(xiàng)工作了；整個(gè)商業(yè)機(jī)構(gòu)進(jìn)入了這個(gè)游戲當(dāng)中。達(dá)美航空空乘人員臉上處于情感管理之下的微笑，與美聯(lián)航和環(huán)球航空公司同行臉上，同樣處于情感管理之下的微笑，展開了競(jìng)爭(zhēng)。

一度作為個(gè)人情感管理的行為，如今出售給了與公眾接觸的工作崗位。一度由個(gè)人調(diào)整的感受規(guī)則或展演規(guī)則，如今讓位于公司標(biāo)準(zhǔn)操作部門的控制。一度屬于個(gè)人偏好、可回避的情感交換，如今變得標(biāo)準(zhǔn)化且難以逃避。在私人生活中少見的交換，在商業(yè)生活中變得尋常。因此，乘客被假定，擁有表達(dá)不受控制的敵意的權(quán)利，而空乘人員卻沒(méi)有相應(yīng)權(quán)利——因?yàn)樗眯剿耍糠值鼐头艞壛诉@一權(quán)利。總而言之，個(gè)人情感系統(tǒng)已經(jīng)從屬于商業(yè)邏輯，并被它所改變了。

并非是資本主義將情感變成了一件商品，或是將我們管理情感的能力變成了一個(gè)工具。但是，資本主義發(fā)現(xiàn)了情感整飾的用途，并且使之更加高效地組織起來(lái)，從而得到了更進(jìn)一步的發(fā)展?；蛟S，資本家采取了類似的激勵(lì)體系，將情感勞動(dòng)與競(jìng)爭(zhēng)勾連起來(lái)，更進(jìn)一步地采取了宣傳“真誠(chéng)”微笑的實(shí)際行動(dòng)，訓(xùn)練勞動(dòng)者產(chǎn)出這樣的微笑，監(jiān)督他們生產(chǎn)微笑，并且在這一行動(dòng)和公司利潤(rùn)之間鑄造出一個(gè)聯(lián)結(jié)。就像環(huán)球航空公司在舊金山機(jī)場(chǎng)的電腦貼紙（正對(duì)著票務(wù)工作人員）上寫道：“當(dāng)人們喜歡你的時(shí)候，也會(huì)喜歡環(huán)球航空?！惫疽焚M(fèi)工夫，才能為勞動(dòng)者制造出這一日常、瑣碎的觀念，并且要求他們記在心上。

情感勞動(dòng)的人性代價(jià)

大規(guī)模的“人員處理”（people-processing）——先進(jìn)的情感勞動(dòng)工程使其變得可能，是一項(xiàng)了不起的成就。這也是一項(xiàng)重要的成就，因?yàn)楝F(xiàn)代生活的很大一部分，與完全相互陌生的人群之間的交換密切相關(guān)，這些追求短期自我利益的陌生人，由于沒(méi)有反制措施，可能更多的時(shí)候，以猜疑和憤怒而非以信任與良好意愿采取行動(dòng)。在我們視為理所當(dāng)然的禮儀標(biāo)準(zhǔn)中的偶爾失禮，提醒了我們情感勞動(dòng)重要的穩(wěn)定效果。但是，像其他所有的杰出成就一樣，情感勞動(dòng)的先進(jìn)工程，也會(huì)帶來(lái)新的困境，新的人性代價(jià)，在這里我將關(guān)注這些方面。因?yàn)槿绻麤](méi)有對(duì)這些心理代價(jià)的清晰理解，就很難找到辦法去緩解或消除它們。

勞動(dòng)者有三種工作態(tài)度，每種均有各自的風(fēng)險(xiǎn)。首先，如果勞動(dòng)者全身心地認(rèn)同工作，就會(huì)有精疲力竭的風(fēng)險(xiǎn)。其次，如果勞動(dòng)者清楚地將自我與工作區(qū)分開來(lái)，精疲力竭的風(fēng)險(xiǎn)就會(huì)小一些；但是，她可能會(huì)因?yàn)檫@種區(qū)分而自責(zé)，并輕視自己“只是一個(gè)演員，不夠真誠(chéng)”。最后，勞動(dòng)者將自我與行動(dòng)區(qū)分開來(lái)，也不會(huì)為此自我指責(zé)，并把工作看作就是需要積極的表演能力的事情；這類勞動(dòng)者存在從表演疏離以及變得玩世不恭的風(fēng)險(xiǎn)——“我們就是幻象制造者”。第一種態(tài)度的危害比其他兩種更甚，但是，我相信，如果勞動(dòng)者能夠感受到對(duì)工作、生活條件更多的掌控感，三種態(tài)度中的危害都是可以減輕的。

持第一種工作態(tài)度的勞動(dòng)者，看不到她的工作是一項(xiàng)表演。她很少或無(wú)法意識(shí)到“虛假自我”。她傾向于提供溫暖、人性的服務(wù)，但是她的溫暖代表著公司——“當(dāng)人們喜歡你的時(shí)候，他們也會(huì)喜歡環(huán)球航空”。她提供人性化的服務(wù)，但是，她自身會(huì)認(rèn)同被人性化了的部分。她不擅長(zhǎng)將指向她的不恰當(dāng)個(gè)人行為去人格化。因?yàn)檫@些原因，她更可能遭受到壓力和更易于精疲力竭。相反地，由于她不能通過(guò)意愿或是技巧，把關(guān)于“自我”的觀念從工作中去除，因此，她的反應(yīng)常常陷于被動(dòng)：她停止關(guān)心他人，并且變得與所服務(wù)的對(duì)象疏遠(yuǎn)。有些在去人格化方面比較笨拙的空乘人員報(bào)告說(shuō)，會(huì)出現(xiàn)情感死寂期：“我什么也感覺(jué)不到了，好像我根本沒(méi)在那兒。那個(gè)家伙在講話。我能聽見他講。但我不清楚這些話語(yǔ)的意思?！?/p>

通過(guò)屏蔽感覺(jué)來(lái)減少壓力的情感麻木，本身就會(huì)產(chǎn)生壓力。它為當(dāng)事人在身體在場(chǎng)的時(shí)候，從無(wú)法承受的壓力中找到了一個(gè)出口。短時(shí)間內(nèi)，這個(gè)人不會(huì)精疲力竭，但是，它可能有更加嚴(yán)重的長(zhǎng)期代價(jià)。感到精疲力竭的勞動(dòng)者，仍然“擁有”人類的感受能力，但是，勞動(dòng)者可能會(huì)逐漸習(xí)慣于各種內(nèi)在信號(hào)的淡化或麻木。 當(dāng)我們沒(méi)有了感受，我們就失去解讀周遭世界的最重要途徑。

為了預(yù)防精疲力竭，許多有經(jīng)驗(yàn)的勞動(dòng)者，培育出了一種“健康的”疏離，清楚無(wú)誤地將自我與角色分離開來(lái)。他們清晰地界定，正在表演的自我和沒(méi)有這么做時(shí)的自我；他們明白，深層扮演或是表層扮演，既是“他們自己的”也是商業(yè)秀的一部分。有時(shí)候，他們或許會(huì)覺(jué)得“假”——因?yàn)?，在一些特定時(shí)刻，他們覺(jué)得，自己不應(yīng)該表演或者表演得不夠好。但是，通過(guò)區(qū)分表演的自我和未表演的自我，他們使自身不會(huì)輕易就精疲力竭。

現(xiàn)在，當(dāng)公司開始提速——同時(shí)又保留對(duì)情感勞動(dòng)的需求，但是設(shè)定的條件卻使進(jìn)行情感勞動(dòng)變得不大可能的時(shí)候，勞動(dòng)者可能會(huì)從表演中疏離。她可能會(huì)根本拒絕表演，因此從整個(gè)工作中將情感抽回。既然工作本身要求良好的表演，她會(huì)被視為工作表現(xiàn)拙劣。通過(guò)盡力不在那兒、根本不承擔(dān)后果的方式，她不斷回應(yīng)這一做法的消極后果。如果在第一種工作態(tài)度中，勞動(dòng)者過(guò)于投入角色，那么在第三種工作態(tài)度中，她又過(guò)于不投入角色了。在三種工作態(tài)度中，根本的問(wèn)題是，如何通過(guò)一種讓部分自我流入角色之中、但讓角色施予自我之上的壓力趨于最小的方式，讓自我面對(duì)角色進(jìn)行調(diào)整。

在所有三種情況中，由于勞動(dòng)者缺乏對(duì)工作條件的掌控，使得自我對(duì)角色的調(diào)適惡化。關(guān)于如何觀察、感覺(jué)和發(fā)生的“技巧”越是自上而來(lái)，對(duì)“舞臺(tái)”狀況的控制就越發(fā)不由演員做主，那么，演員對(duì)她的進(jìn)場(chǎng)和出場(chǎng)，以及在兩者之間表演性質(zhì)的影響力就越小。她的影響力越小，就越容易出現(xiàn)兩類情況：或是她在工作中投入過(guò)多而精疲力竭，或是將自我從工作中撤出而感到很糟。

勞動(dòng)者要求對(duì)良好工作條件的控制權(quán)，最終會(huì)演變?yōu)閷?duì)實(shí)際決策的控制權(quán)。美聯(lián)航舊金山基地的經(jīng)理舉了一個(gè)很好的案例：“公司想從舊金山和火奴魯魯?shù)膱F(tuán)隊(duì)里各抽調(diào)兩名空乘人員，但是，工會(huì)強(qiáng)烈反對(duì)，他們贏了。這可是一個(gè)價(jià)值上百萬(wàn)美元的決定。但是，或許他們贏了也是一件好事。他們會(huì)覺(jué)得他們可以影響決策。他們想要的不只是錢。他們想對(duì)他們的工作生活有點(diǎn)話語(yǔ)權(quán)，這樣他們就能按照他們想要的那樣干工作?！?/p>

即便是有組織的勞動(dòng)者所采取的這類行動(dòng)，也解決不了整個(gè)問(wèn)題。對(duì)于那些無(wú)論如何都要以表演為生的人來(lái)說(shuō)，即便是他們?cè)谂_(tái)上有控制權(quán)，他們也會(huì)小心謹(jǐn)慎棲居于他們的舞臺(tái)面孔中：在面具之下，他們以低音量?jī)A聽著自己的感受。職責(zé)所系表達(dá)出來(lái)的歡快，與日常生活中的感覺(jué)良好的快樂(lè)是有所不同的。這更加適用于空乘人員，比起在午餐盤上打包300杯果凍時(shí)，能夠表達(dá)自己厭惡之情的臨時(shí)工，空乘人員則必須竭力面對(duì)一大堆陌生人，表現(xiàn)出真正的友善。

文化回應(yīng)

與表演、情感及情感所告知我們的內(nèi)容相疏離，并非少數(shù)人的職業(yè)危害。它本身牢牢地確立了自己在文化中可以被永遠(yuǎn)想象的地位。我們中清楚人類情感商業(yè)化的所有人——作為目擊者、消費(fèi)者和批評(píng)家，幾乎都變得擅長(zhǎng)于識(shí)別和輕視商業(yè)化的情感：“哦，他們不得不顯得友善，那是他們的工作?！边@使得我們能夠識(shí)別出，只有在私人禮物交換中才有的姿態(tài)：“這回，她的那個(gè)微笑真的是對(duì)我的?！蔽覀儙缀跏亲詣?dòng)地剔除商業(yè)動(dòng)機(jī)，并不帶感情地收集人性化的殘留物，可見人類情感的商業(yè)化已成為多么司空見慣之事。

但是，我們還會(huì)用另一種或許更為重要的方式做出回應(yīng)：從文化的角度，我們開始賦予自發(fā)、“自然的”的感情以前所未有的價(jià)值。 未受管理的心靈和它所告訴我們的東西，會(huì)喚起我們的興趣。當(dāng)我們理應(yīng)由個(gè)人情感管理的行動(dòng)越是受機(jī)構(gòu)的操縱，我們就越是傾向于贊美情感未被管理的生活。這一文化反應(yīng)，可從18世紀(jì)晚期像盧梭這樣的哲學(xué)家以及19世紀(jì)浪漫主義運(yùn)動(dòng)的追隨者那里找到宣揚(yáng)者；但是，自發(fā)的情感珍貴且瀕危這一觀點(diǎn)，得到廣泛接受卻只是近期，也就是20世紀(jì)中期的事情。

根據(jù)特里林（Lionel Trilling）在他的經(jīng)典著作《誠(chéng)與真》（Sincerity and Authenticity）中的觀點(diǎn)，人們?cè)诠娫u(píng)估情感表達(dá)方面，經(jīng)歷了兩次重大轉(zhuǎn)折。第一次轉(zhuǎn)折是真誠(chéng)價(jià)值觀的興起（及后來(lái)的衰落）。第二次轉(zhuǎn)折是本真價(jià)值觀的興起。 在第一次轉(zhuǎn)折中，真誠(chéng)的價(jià)值，是作為缺陷、不誠(chéng)實(shí)和狡詐的對(duì)應(yīng)物而興起的，并且得到廣泛接受。在第二次轉(zhuǎn)折中，同樣的原則發(fā)揮了作用：本真和“自然”情感的價(jià)值得到重視，是與它的對(duì)立物——受到管理的情感——的急速擴(kuò)張分不開的。

按照特里林的說(shuō)法，在16世紀(jì)之前，不誠(chéng)實(shí)既非缺陷也非美德?！鞍⒖α鹚购拓悐W武甫的真誠(chéng)問(wèn)題是無(wú)從談起的；他們既不擁有真誠(chéng)也不缺乏真誠(chéng)?！?真誠(chéng)與美德只是不相關(guān)而已。但是，在16世紀(jì)，真誠(chéng)開始得到了崇拜。原因何在？原因主要是社會(huì)和經(jīng)濟(jì)方面的。在這一歷史時(shí)期，英國(guó)和法國(guó)的社會(huì)流動(dòng)率上升，越來(lái)越多的人發(fā)現(xiàn)，或者在心里想，離開他們所出身的社會(huì)階層變得可能。欺騙成為階層提升的重要工具。表演的藝術(shù)、背離感受的起誓，變成了利用新機(jī)會(huì)的有用工具。當(dāng)流動(dòng)性變成了城市生活的事實(shí)，于是欺騙和人們對(duì)欺騙的理解成為一種工具。

真誠(chéng)就它的角色而言，開始被視為是對(duì)在復(fù)雜觀眾面前進(jìn)行表演能力的禁止，或是缺少進(jìn)行表演的必要心理距離。真誠(chéng)的、“誠(chéng)實(shí)的靈魂”用來(lái)指代一個(gè)“單純的人，毫不世故，有一點(diǎn)呆”。 之所以被認(rèn)為“呆”，是因?yàn)楸韺影缪莸乃囆g(shù)，被日漸理解為一項(xiàng)有用的工具。當(dāng)流動(dòng)性成為城市生活的事實(shí)，欺騙的藝術(shù)也就成為客觀存在，于是，人們對(duì)于誠(chéng)實(shí)作為一項(xiàng)美德的興趣下降了。 現(xiàn)代觀眾，與19世紀(jì)的前輩相比，厭煩文學(xué)主題的一再重復(fù)。這太常見了，毫無(wú)意外：“就現(xiàn)代人對(duì)道德生活的想象，偽君子、惡棍、有良知的騙子變成了邊緣人物，甚至成了異類。一個(gè)人系統(tǒng)性偽裝自己以期獲取別人的信任，不再能輕易喚起我們的興趣，更談不上信任。我們最能深刻理解、也最愿意關(guān)注的欺騙是，一個(gè)人是如何鉚足勁欺騙自己？” 興趣由外向內(nèi)滲入。如今，令我們感興致的是我們?nèi)绾巫晕矣夼?/p>

我們對(duì)本真性的興趣，似乎取代了對(duì)真誠(chéng)的興趣。真誠(chéng)作為一項(xiàng)美德的起起落落，人們假定，不管個(gè)人對(duì)其忠貞還是背叛，在真誠(chéng)的感覺(jué)“之下”存在堅(jiān)實(shí)和永久的東西。賦予欺騙以價(jià)值，等于賦予從真誠(chéng)“之下”的堅(jiān)實(shí)之物中疏離出來(lái)以價(jià)值。 時(shí)下賦予“本真性的”或“自然的”情感以價(jià)值的做法，可能也是對(duì)社會(huì)變化的文化反應(yīng)，盡管這次的社會(huì)變化有所不同。既非個(gè)人流動(dòng)性的增強(qiáng)，也不是個(gè)人運(yùn)用欺騙去取悅更多人。而是機(jī)構(gòu)化地使用欺騙，以及為維持欺騙而有組織地進(jìn)行情感培訓(xùn)。情感越是受到管理，那么，我們就越是看重未被管理的情感。

盧梭的高貴野蠻人不受任何感受規(guī)則指導(dǎo)。他只是發(fā)乎本能地感知。現(xiàn)今贊美自發(fā)感情的一個(gè)線索，是心理治療的日漸大眾化，特別是那些強(qiáng)調(diào)“觸知”自發(fā)感情的治療。 想想這些：格式塔學(xué)派、生態(tài)能量學(xué)、生物回饋療法、面質(zhì)法、自信訓(xùn)練、溝通分析、超驗(yàn)冥想、理性–情感治療、迷幻療法、情感治療、沖突療法、電磁信號(hào)治療（EST）、原始治療法、傳統(tǒng)精神療法和精神分析。正如語(yǔ)言學(xué)家羅賓·雷考夫（Robin Lakeoff）所說(shuō)，治療書籍于20世紀(jì)就如禮儀書籍之于19世紀(jì)。這是因?yàn)槎Y儀已經(jīng)更加深入地侵入情感生活。

新療法的引入和舊療法的擴(kuò)展，給從20世紀(jì)開始的自助運(yùn)動(dòng)，帶來(lái)了一個(gè)內(nèi)省性轉(zhuǎn)變。 這一轉(zhuǎn)變?nèi)缃褓x予未經(jīng)管理的情感以價(jià)值。正如格式塔派的從業(yè)者指出的那樣：“孩童的情感之所以重要，并不是因?yàn)樗鳛楸仨毤右曰謴?fù)原狀的過(guò)去，而是作為成人生活中必須予以恢復(fù)的美的力量：本真，想象力?！?再一次，在《生來(lái)贏家》中，兩位溝通分析的流行作家在摧毀了一個(gè)普遍接受的觀點(diǎn)后，形成了另一個(gè)更為簡(jiǎn)單的說(shuō)辭：“贏家從不會(huì)為自身的矛盾沖突所阻止。作為真實(shí)的人，他們清楚何時(shí)會(huì)憤怒，當(dāng)他們知道別人對(duì)他們感到憤怒時(shí)，他們會(huì)聆聽。” 贏家，據(jù)說(shuō)是這樣的，他們不會(huì)試圖弄清楚他們的感受，或是刻意讓自己去感受，他們就是能夠以一種自然的、不刻意的方式認(rèn)知和感受、事物。

具有諷刺意味的是，人們?cè)谧x像《生來(lái)贏家》這類書時(shí)，只是為了學(xué)習(xí)如何努力成為一個(gè)天生的、真正的贏家。自發(fā)性如今被歸之為可以恢復(fù)的東西；個(gè)體學(xué)習(xí)如何將感受當(dāng)作一個(gè)可以恢復(fù)的對(duì)象，而自我被當(dāng)作恢復(fù)工具。在“接觸我們的感受”的課程中，我們?cè)桨l(fā)讓感受臣服于命令和操縱之下，越發(fā)順從于各種管理方式。

當(dāng)盧梭筆下的高貴野蠻人的品質(zhì)，為現(xiàn)代大眾治療所稱許之時(shí)，他卻并不以他的現(xiàn)代崇拜者的方式行動(dòng)。高貴野蠻人不會(huì)“讓”自己對(duì)他的花園感覺(jué)良好。他不會(huì)去“觸知”或“浸入”他的怨恨。他也沒(méi)有竭力讓他敞開喉嚨，除去“發(fā)聲障礙”的治療師。他不會(huì)在冷熱水管之間來(lái)來(lái)回回，強(qiáng)烈呼吸著去觸知他的感受。沒(méi)有治療師會(huì)對(duì)他說(shuō)：“好吧，高貴野蠻人，讓我們?cè)囍嬲M(jìn)入你的悲傷中去。”他不會(huì)想象到，他在感情上虧欠任何其他人，或者別人虧欠他。事實(shí)上，如今與感受攪和在一起的算計(jì)與意愿，在他那里是全然缺席的，這使得高貴野蠻人看上去如此野蠻，但是，同樣在我看來(lái)，也使得他看上去如此高貴。

我們?nèi)缃駷楹我x予樸實(shí)、未被管理的感受以更多價(jià)值呢？為何我們要既無(wú)望又浪漫地想象出一種自然保存的情感、一塊保持“永遠(yuǎn)狂野”的處女地呢？答案一定是因?yàn)樗兊迷絹?lái)越稀缺了。在日常生活中，不同程度上我們都是斯坦尼斯拉夫斯基的學(xué)生；我們只是在深層扮演方面拙劣或是優(yōu)秀一點(diǎn)，離如此做的動(dòng)機(jī)近一些或遠(yuǎn)一些而已。在做禮物交換的時(shí)候，我們擁抱我們的古老能力，而非禮物成為商品、由公司設(shè)置交換率的強(qiáng)大商業(yè)分配。一旦讓–雅克·盧梭成為達(dá)美航空的空乘人員，他可能會(huì)為他對(duì)18世紀(jì)面具之下沒(méi)有面孔的靈魂的關(guān)注之上，再添加上一個(gè)新的關(guān)注，也即關(guān)注市場(chǎng)如何侵入我們定義自己的方式以及自從他的時(shí)代以來(lái)這一入侵如何擴(kuò)張并實(shí)現(xiàn)了自身的組織化。

（本文摘自《心靈的整飾：人類情感的商業(yè)化》，澎湃新聞經(jīng)出版社授權(quán)刊發(fā)。）