下載客戶端

登錄

在客家首府吃雞是一種什么體驗？

2020-05-29 10:20

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

原創(chuàng) 風物菌地道風物

▲山水環(huán)繞的小城長汀，太平橋連接汀江兩岸。攝影/劉艷暉

-風物君語-

客家首府

寶藏山城

“中國有兩個最美的小城，一個是湖南鳳凰，一個是福建長汀?！?/p>

半個世紀前，國際友人路易·艾黎的一句評論成為如今人們形容長汀時最受歡迎的slogan，當年的艾黎一定是被長汀詩情畫意般的山水迷住，才會寫出這樣霸道又驕傲的評語。

▲長汀古城。攝影/劉艷暉

不過長汀人并不在乎這些說法，長汀不是“小鳳凰”，也不是任何地方的翻版，長汀就是長汀，一個只是聽到名字就讓人垂涎三尺的地方。

長汀是一座典型的閩西小山城，一條汀江穿城而過，兩岸群山林立，城與山相互依靠，完美融合。自唐代設汀州起，在近一千三百年的歷史起伏中，這里一直是州、郡、路、府治所在地，堅守著閩、贛兩省邊陲要沖，把握住“福建省西大門”的命門。

▲汀江穿城而過，塑造了可愛的山城長汀。制圖/Paprika

客家人是這座小城的“伯樂”，他們用自己的聰明才智建設出了這樣的一座“客家首府”；長汀也是客家人永遠的“溫柔鄉(xiāng)”，從這里走出去的客家人在世界各地發(fā)展有為，但他們永遠懷念這里獨特的地理位置、絕美的自然風光、遍地的美味小食……

▲長汀古城春意盎然。攝影/劉艷暉

當盛夏開啟被蚊蟲困擾的焦慮時光時，長汀的客家山寨丁屋嶺從容應對，這里千年來沒有一只蚊子的侵擾，讓人的心情瞬間平靜；汀江國家濕地公園里原生態(tài)的風景，連空氣都是干凈的味道；大片的楊梅開始成熟，爭前恐后為夏日帶來一絲酸甜；閉著眼睛都好吃的河田雞正肥，還有擂茶、油炸糕、泡豬腰……

他們和熱情的客家人一起，迫不及待地想要展示長汀這座寶藏小城中的風情萬種。

??向左滑動

▲長汀鬧春田、百壺宴民俗。攝影/劉艷暉

山靈水秀的長汀，自帶誘人光環(huán)

“一川遠匯三溪水，千嶂深圍四面城?！彼未≈萏仃愜幦缡菍懙馈?/p>

汀江是客家人的母親河，也是長汀的靈魂。河流兩岸群山疊嶂，與城市建筑錯落相依。從空中看，整個長汀的輪廓像一只張開翅膀飛翔的“鯤鵬”，而汀江則是其中一條驚艷的銀色發(fā)帶。傍晚時分，山城的萬家燈火亮起，像是鑲嵌在鯤鵬上的點點金光。

▲汀州夜晚，萬家燈火。攝影/王海燕

河流不僅養(yǎng)育了當?shù)氐目图胰?，也造就了早年間長汀發(fā)達的水運歷史。借助舟楫之利，20世紀50年代前，汀江成為長汀通往上杭、永定、潮州、汕頭等地的主要交通運輸路線，頂峰的時候，縣內(nèi)通船河道可達121.5公里。

如今更加現(xiàn)代化的陸運和空運交通早已經(jīng)代替了船運，但汀江依然是客家人生活中的“主心骨”，就像是家里主事的老人，只要他們在，心里便會覺得踏實。

??向左滑動

▲左圖：長汀三洲鄉(xiāng)，右圖：汀江國家濕地公園。攝影/劉艷暉

長汀最有代表性的古城墻，當年也是依山水的走勢而建，將大半個臥龍山圈進城內(nèi)，山和城組成了“掛壁城池”的獨特格局。日出或是日落之時，在江邊靜坐，看頭頂?shù)脑撇示酆想x散，看兩邊的山巒光影變化，在汀江水的倒影里，仿佛多年前的熱鬧景象仍在耳邊喧嘩。

若是幸運，或許還能碰到在山間用客家方言對唱的小伙兒和姑娘，或是抒情浪漫，或是婉轉悠揚，或是情誼纏綿，具有穿透力的聲音仿佛在腦海中自動形成了畫面，即使語言不通，也能因為旋律而感同身受。

▲長汀八喜館，演員們在表演客家歌舞《九連環(huán)》。攝影/劉艷暉

客家人不僅喜歡用歌聲示愛，他們還把夫妻攜手到老的生活圖景寄托在了傳統(tǒng)古樂公嫲吹中。這種長汀民間樂器，因為樂器“公吹”和“嫲吹”的共同演奏而命名，在客家話中，嫲就是母，代表雌性，與公相對應。兩人對吹，從年輕時候的勞動場景，吹到夫婦攜手到老的生活圖景，節(jié)奏既可歡快，又可憂愁，生活中的起伏心情，都藏在其中。

不過一首曲子的時間，頭頂?shù)耐硐贾饾u落下，長汀人的故事，也在歌聲中落幕了。

▲福建省非遺，長汀彭坊刻紙龍燈。攝影/馮木波

每一塊青磚，都藏著歷史的訴說

“五百年前，我的祖先是福建汀州人”。

郭沫若在《我的童年》中這樣寫。長汀與贛州、梅州、惠州一起組成了“客家大本營”，而長汀由于更多傳統(tǒng)文化的保留和傳承，被稱為客家首府。在全球一億多的客家人中，他們的祖先大多在汀州留下過生存與奮斗的痕跡。

這些痕跡如今依然能在長汀街頭找到。

▲店頭街大門。攝影/WalkerWong

游走在福建長汀最具盛名的街區(qū)——明清古街店頭街，抬頭有木結構的房屋，低頭是流淌著歲月痕跡的青石板。畫師、剃頭匠、木匠……這些手藝人至今仍然在這條老街上堅守。爽朗的店家熱情招呼，瞬間也想穿越回到古代，做一場和長汀有關的美夢。

??向左滑動

▲店頭街流淌著歲月的痕跡，畫師和木匠等手藝人還在堅守。攝影/劉艷暉

店頭，客家語中，是最好的集市之意。這條始于唐代，繁華于明清的街市，至今依然保留著古老的文化。明清古街店頭街，是福建長汀最具盛名的街區(qū)，它與福州三坊七巷、泉州中山路、漳州歷史古街一道入選了“中國歷史文化名街”。

店頭街里，還有一百多戶人家構成的客家小社會，不僅讓這條街道充滿了淳樸自然的生活氣息，同時也不露聲色地展現(xiàn)出典型的客家建筑風格。

▲店頭街鎮(zhèn)南門。攝影/WalkerWong

客家建筑繼承了中原宗族府第式的建筑風格，沿中軸線兩邊展開，整體布局前后左右對稱，走在其中有一種層層遞進的探索感。家族幾十戶人口生活在這里，每一個房間都是一個“小社會”，在這里尋尋展開當年的社會圖景。比如一般會設屋后的閨閣繡花樓，坐在“美人靠”弧形欄座椅上的女孩們典雅別致。想來，那時候的閨中女孩，就是在這里討論當時的“八卦熱點”。

在長汀，保存完好的古建筑幾乎隨處可見，加之當?shù)卮緲阕匀坏纳顨庀?，讓長汀成為福建省唯一的縣級國家歷史文化名城。

??向左滑動

▲從左至右依次為大夫第、涌金門戲臺、天后宮、劉氏家廟和長汀博物館。攝影/WalkerWong

古色古香的城門，氣勢恢宏的文廟，雕梁畫棟的天后宮……都是在長汀人生活中的“真·文物”。

站在惠吉門下，感受到南宋文天祥心中的一腔孤勇；夜幕時分，當繁華街頭安靜下來，燈火亮起，去看看只關不鎖的濟川門，感受在此吟詩作賦的黃庭堅心中的糾結情緒。頭頂上仿古的燈籠，腳下是千年的青石板，遠處還有劉氏家廟和羅家進士第等待探尋。恍然間，與那些胸中郁郁不得志的士大夫們，竟然也在某一刻有了心靈共鳴。

▲惠吉門，讓歷史沉淀。攝影/ 馮木波

長汀的歷史文化，不需要刻意背書，它們有更生動的體現(xiàn)方式，那便是融入現(xiàn)代人的生活之中，并占據(jù)一席之地。木房子搭建的街頭，青石板鋪成的路，車馬木船，人聲鼎沸，耳邊環(huán)繞小商小販的吆喝聲，抬頭見山，低頭有水，每一次感受，都藏著歷史的傾訴，每一次體驗，生命都變得溫柔而平緩，宛若夢里時光。

▲五通門夜景。攝影/WalkerWong

食在長汀，盲吃也不會踩雷的美食天堂

如今的長汀，也搭上了現(xiàn)代化發(fā)展的快車，城市發(fā)展迅速，但它依然保持著人間仙境的本色，是離家游子心中永遠的“烏托邦”。

這里從來不用擔心PM2.5的問題，空氣都是甜的；推開門就有數(shù)不盡的特色小吃，泡豬腰、扁食、薯餅、燈盞糕、地瓜粉……讓人一想起來就直流口水，即使閉著眼睛吃，也絕不會踩雷。

??向左滑動

▲長汀煎薯餅、檳榔芋、蛋餃和糍粑。攝影/劉艷暉

客家人把聰明才智也發(fā)揮在了飲食之上，比如說把中間厚實的油炸糕改成空心的燈盞糕，吃上去就完全沒有油膩的感覺，再配上一碗客家人喜歡的擂茶，不得不承認這是美食天才發(fā)明家。

▲燈盞糕。攝影/劉艷暉

長汀人愛吃豆腐，以肉桂、公丁、大小回香等十余種中草藥材，鹵制而成的豆腐干是“汀州八干”之首，也是絕對不能錯過豆制美食中的“頭牌”選手；要是吃得再精細一點，以豆腐做皮，用瘦肉、香菇、冬筍做餡兒便是溫柔又多情的三角豆腐餃。

番薯、芋仔是山區(qū)的主要雜糧，富有創(chuàng)造性的長汀人把這簡單的食物也吃出了“花”。用豆腐和地瓜粉做成的小可愛叫做長汀豆腐圓；把三角豆腐餃里的餡料和豆腐一起剁碎，裹上地瓜粉攪拌，上蒸籠便能成就一道百吃不厭的干蒸豆腐丸。

▲蒸豆腐圓。攝影/劉艷暉

有時候在街頭，能看到老板的灶臺邊放著一盆冷水，這一定是在做“珍珠丸”沒錯了！珍珠丸以當?shù)仞ば蕴睾玫姆矸蹫樵?，以手入沸水將番薯粉擠成圓狀，需要有“鐵砂掌”一般的功力，涼水就是為了給手降溫用。

▲珍珠丸。攝影/劉艷暉

街頭小吃雖然好吃，但說起長汀美食，當然不能錯過其中的“老大哥”河田雞。身為世界五大名雞之一，肥嫩鮮美的河田雞自有它的驕傲，因為善斗稱雄，早在唐代的時候就被送到長安，成為斗雞之一，是鼎鼎大名的“出圈”選手。

▲會“飛”的河田雞。

這份驍勇的基因如今在散養(yǎng)的河田雞中依然體現(xiàn)，在長汀良好的自然環(huán)境飼養(yǎng)下，這里的雞都會“飛”，可以說是有著天賦異稟，是個練武的”奇才“。只是現(xiàn)在想隨便就能吃到正宗的河田雞已經(jīng)并不是一件容易的事情了。

河田雞的烹飪方法多樣，你能想象到的加工方法都可以在河田雞上實驗，但當?shù)氐目图胰诉€是最喜歡白斬河田雞，畢竟這香、脆、爽、嫩、滑和易脫骨的“靈魂美食”誰也無法拒絕，是汀州客家人招待客人最為珍貴的食物。就連美食老饕沈宏非也曾經(jīng)為“河田雞”折腰，并瘋狂打Call。

▲干蒸河田雞。攝影/劉艷暉

將河田雞和客家米酒兩大長汀特產(chǎn)交融在一起，就變成了地道的“鳳凰醉酒”，金黃色的河田雞醉臥在缸中，酒香撲面而來，還沒張嘴，就已經(jīng)垂涎欲滴了。

這些味道在風物君的齒中留香，耳畔摩挲，與長汀美味的相遇是一場纏綿的愛戀，比初戀更美好的那種。分享珍貴的食物，是世界上最真摯的感情，長汀的好，風物君也想約你一同品鑒。

這次為大家?guī)砹怂目铋L汀的“好味道”。

▲河田雞的美味，誰吃誰知道，戳圖體驗。

注重食品安全的網(wǎng)易CEO丁磊和作為福建龍巖人的美團CEO王興一起，為了讓小山城的好品種繼續(xù)留存下來，保護好家鄉(xiāng)的好味道，他們開始介入河田雞的保種育種工作，通過更加科學的養(yǎng)殖方法，讓長汀河田雞“飛”到更高更遠的地方。

他們給這些雞起了個名字叫“河田飛雞”，這些在長汀甜美的空氣和遼闊的土地上自由長大，整整360天雞齡的老母雞，將一生的精華等待奉獻，除了清燉，實在沒有什么能配得上它的完美，那種天地之間的自然之光，在入口的瞬間被激發(fā)，有著讓人神采奕奕的魔力。

還有另一種規(guī)格，是125日雞齡的雞塊，用蔥姜去腥后上鍋蒸熟，然后淋上雞湯，無需任何復雜的操作，就可以盡享自然美味的饕餮大餐。

▲鹽酒河田雞，開袋即食，美味加倍，戳圖體驗。攝影/吳學文

長汀有一位作家北村，酷愛有機食品的他回到長汀老家，用整整12個月雞齡的地道土雞做醉雞，加鹽酒古方制作做了一款可以即食的“汀州鹽酒河田雞”，開袋的瞬間，便可以體驗客家米酒和河田雞在古法工藝下的纏綿交織。經(jīng)歷了歲月滋養(yǎng)后的河田雞，展現(xiàn)出這樣金黃色的外皮，仿佛一身淡黃色的長裙，等待與你不期而遇。

因為原材料的珍貴，這只雞被他戲稱為“熟雞中的勞斯萊斯”。雖然成本頗高，但是每一個環(huán)節(jié)都不肯妥協(xié)，北村說“自己在吃的東西，才可以賣給別人?！?/p>