下載客戶端

登錄

連載28年的《古惑仔》完結(jié)，熱血少年們早就老了

2020-05-29 20:06

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

2020年4月30日，現(xiàn)年59歲的中國香港漫畫家牛佬推出了《古惑仔》系列的最終章——第2335期漫畫。

由此，這套打破了吉尼斯“全球最多期數(shù)長篇單元故事漫畫”的世界記錄持有者，徹底走完了它的旅程。

在故事的最后，重傷的陳浩南在大飛的保護下?lián)旎匾粭l命，但對江湖再無眷戀，曾經(jīng)想要一統(tǒng)江湖的理想也消失殆盡，返回老撾過上了隱居終老的日子。

出生于1968年12月5日的陳浩南，在2020年的《古惑仔》江湖里，也已經(jīng)52歲了。

山雞被韓賓派來的殺手扔下高樓而亡，兒子也重傷昏迷，被母親丁瑤拔了氧氣管；韓賓和十三妹移民加拿大，蔣天生患上肝癌，痛苦萬分，病逝前跪在陳浩南面前求他保護好自己的女人；大飛消失在香港市井里，成了一個無人知曉的中年人……

這是牛佬給《古惑仔》里的幾個主角安排的結(jié)局：暴斃、病死，或帶著一身傷病隱退江湖，幾乎沒有人能夠全身而退。

1992年4月16日，《古惑仔》第一期正式出版，賣到了17000冊。

到了1994年第100期的時候，銷量已經(jīng)突破30000冊。這個數(shù)字在只有600萬人的香港，算是絕對暢銷了。

如此成績自然離不開牛佬二十多年的“行內(nèi)經(jīng)驗”。他成長于香港觀塘區(qū)的平民家庭，中學輟學，雖然讀書不佳，畫畫卻極有天賦，12歲開始嘗試自己創(chuàng)作漫畫。

70年代的香港，是漫畫行業(yè)崛起的時期。那時候有多家出版社專門出版漫畫，也有大量連載各種漫畫的報紙，而香港當時最負盛名的長篇漫畫《龍虎門》則創(chuàng)刊于1969年，在70年代正是火熱。

《龍虎門》的作者黃玉郎，創(chuàng)造出一個在現(xiàn)代都市里有著絕頂武功卻深藏不漏的江湖世界。牛佬入行后，一直在黃玉郎的公司擔任長期畫師，畫過不少江湖題材的漫畫。

1992年，眼見著時機成熟，他便與其他同行一起，組建了新公司，而《古惑仔》，正是他的首部“創(chuàng)業(yè)作品”。

三天發(fā)售一期，打破了當時“周更”的傳統(tǒng)，除此之外，牛佬也樂于在漫畫中融入時事元素。這些小小“妙招”，輔以適量的宣傳、鋪貨，都令《古惑仔》更加受到讀者們的喜愛。

漫畫以貧窮屋村出生的陳浩南為主角，講述他從一個底層小混混一步步當上話事人的過程。牛佬最初是以劉德華為藍本，短發(fā)、精瘦，干練。故事則從日本黑幫到香港追殺一個名為“立花正仁”的殺手開始，帶出了整個香港江湖。洪興幫對抗東英，牛佬有模有樣地參考了現(xiàn)實里的亞洲黑社會情形，一個勢力龐雜的江湖世界在讀者眼前徐徐拉開帷幕。

但比起這部跨越28年的漫畫，在華語圈更耳熟能詳?shù)钠鋵嵤恰肮呕笞小毕盗须娪啊?/p>

1995年夏天，《古惑仔之人在江湖》正式開始籌備，劉德華當時已是“四大天王”之一，不可能接拍這部電影，制片人王晶最后選擇了風頭正盛的影壇新貴——鄭伊健。

可鄭伊健的外形和《古惑仔》漫畫里的陳浩南相去甚遠，畢竟牛佬是照著劉德華來畫的。陳浩南是短寸，而鄭伊健是長發(fā)，在當時惹出了不少質(zhì)疑。

王晶在當年拍攝《古惑仔》時，就曾對鄭伊健說過：他將來可能有一天會超過劉德華的成就。

在那個時代，鄭伊健就是男神。陳浩南是銅鑼灣的渣Fit人（話事人），而鄭伊健離香港娛樂圈的渣Fit人只差半步。

然而，鄭伊健不是陳浩南。陳浩南出來混那么久全靠三樣東西：夠狠，夠義，夠人多，鄭伊健一樣都沒有。漫畫、游戲、潛水、戀愛結(jié)婚……這些才是他想要的。

所以，當初拍攝古惑仔時，記者去劇組探班也會發(fā)現(xiàn)，休息時間鄭伊健根本不會去琢磨劇本。他的經(jīng)紀人林珊珊著急上火，鄭伊健還在旁邊不緊不慢地打游戲。于是林珊珊也曾在媒體面前抱怨：他確實什么都好，唯獨沒有野心，甚至每一次叫他拍戲，都是“連哄帶騙”。

面對這些“指責”，鄭伊健只是笑笑。他說：“一年內(nèi)拍一到兩部戲就可以了，不用那么拼命。掙的錢夠自己花很久，不想做別人，只想安靜地做自己。”

多年之后的鄭伊健，處于半隱退狀態(tài)，偶爾被拍，也是和妻子手拉手去打羽毛球。一個最不想做大佬的普通人卻在熒幕里上演了跌宕起伏、稱霸全港的人生，這樣的反差不免叫人唏噓。

與鄭伊健恰恰相反，陳小春卻像極了電影里的山雞。他們的出身一樣，都是貧民窟里無人照顧的少年。正因如此，他對影片中的“火拼”嗤之以鼻：“《友情歲月山雞故事》描寫的屋村已經(jīng)非?！諗俊?，我那時住的屋村很恐怖，幾乎每天都有火拼。那時我總讓人逼著偷東西，不偷就打?！?/p>

他們的脾氣也一樣，火爆又霸氣。他贏得金像獎那年，獲獎感言只有酷酷的一句“沒什么好說的，感謝全世界?！迸c狗仔隊起沖突，更是家常便飯。

直到他遇見了應采兒。雖然行事風格依然“古惑仔style”，卻無形之中多了幾分柔情。陳小春向應采兒求婚的時候，相當霸氣地帶著二三十個兄弟沖進應采兒家，可是剛掏出戒指就嚇得雙腿跪在地上，他舉著戒指，哭得像個孩子。和電影里一樣，愛是解救古惑仔的獨家秘方。

其他的“古惑仔”之后的人生，也或多或少有了故事里的影子：“大天二”的謝天華繼續(xù)混“黑幫”，靠同類型的Laughing哥再度翻紅；“大頭仔”錢嘉樂退居幕后，但依然能打，他建下的“錢家班”成為比肩成龍“成家班”的武行；“包皮”林曉峰瘦了下來，回歸家庭……

雖然各自展開了新的人生，友情卻依舊長存。前兩年，當“陳浩南”鄭伊健、“山雞”陳小春、謝天華以及“包皮”林曉峰再度合體，肩并肩地唱響《友情歲月》時，足以令所有觀眾淚目。

當年的輕狂少年變作穩(wěn)重大叔，賺錢養(yǎng)家，“所有故事像已發(fā)生飄泊歲月里”。

《古惑仔》系列有如一枚原子彈，在當年青春迷茫的少年心里升起了蘑菇云。一時間，全國各個角落都有耍帥的男生留上飄逸的長發(fā)，每一個學校也都有一群自稱“洪興社”的少年，給自己安上各種沙雕的綽號……

甚至，這種狂熱也曾被認為燒得太旺，有人戲稱：《古惑仔》系列，鐵粉在監(jiān)獄，真愛在天堂。

為什么“古惑仔”能有如此大的能量？因為它承載了青春中無處安放的荷爾蒙。以往也有黑幫片，但它們大多集中描繪大佬的威風凜凜，黑社會的神秘莫測。而陳浩南和山雞不一樣，他們仿佛就是住在我家對面的男孩，過著同樣普通的生活。

但不是每個人都像陳浩南那么幸運，能有個黑社會大哥在他被打的時候伸出援手，從此踏入一個驚心動魄的未知世界，大碗喝酒，大口吃肉。我們的青春，不過是一些愣頭青結(jié)識另外一些愣頭青的故事，稀松平常。

而當你我去到錄像廳，看陳浩南在熒幕里的世界里浪蕩青春，很難不熱血沸騰。更令人心生向往的，是那個飄蕩的江湖中永恒不變的兄弟情誼。浩南哥的一句：“我相信我的兄弟是做錯事不是做壞事。我扛！”石破天驚，誰不渴望一份兩肋插刀、肝膽相照的友情？于是當年的少年們也去占球場、泡卡拉OK廳、把妹，也想著像浩南哥那樣拉風一把，才不妄年少輕狂好時光。

《古惑仔》世界不講邏輯，只講俠義。誰又會想到浩南哥眾人綁小結(jié)巴上山，卻是為了給她吃叉燒包呢？片中還安排了銅鑼灣扛把子去學校代課，給班上老惦念著闖蕩江湖的小朋友“現(xiàn)身說法”。

俠義之外，更是蒼涼的現(xiàn)實，浩南哥和山雞人在江湖，身不由己，每一部片都有身旁的戰(zhàn)友倒下，腥風血雨過后，不過是南柯一夢。這樣的結(jié)局與傳統(tǒng)俠義小說中英雄卸甲歸田有著異曲同工之妙。

古惑仔容納了少年特有的熱血與沖勁，構(gòu)建了一個飄蕩的江湖，在那個網(wǎng)絡尚未興起的年代，滿足了青少年最狂野的想象。

從1995年的《人在江湖》到2000年的《勝者為王》，無論是5歲還是15歲，在剛開始了解社會，開啟人生的時候，看到這一幫義字當頭、快意恩仇的少年，有什么辦法能阻止腎上腺激素的噴發(fā)呢？

六部《古惑仔》電影、四部外傳（《友情歲月山雞故事》、《古惑仔少年激斗篇》、《洪興十三妹》、《洪興大飛哥》），加之各種打擦邊球的《古惑女》《洪興大風暴》等，讓熱愛港片的你我，沉浸在銀幕上快意恩仇的江湖世界里。

但漫畫作者牛佬卻對此興味寥寥，版權(quán)賣掉之后，他便很少過問了?！埃娪埃┑谝患矣锌矗木幍妙H合觀眾口味，但就不合我口味，它不夠黑社會，拍得很健康?！焙竺娴膸撞浚捎诠ぷ鞣泵?，他都沒有看過。

電影版與其說是黑幫片，倒不如說是青春片，因為漫畫《古惑仔》的江湖，是一個更加真實而殘酷的世界。兄弟情義蕩然無存，一切都是利益和算計，甚至連主角都不是什么忠義化身。陳浩南吸毒、殺人、走私、暴躁……他跟電影版里鄭伊健扮演的現(xiàn)代俠客，完全不是一個人。

曾有記者問過牛佬，你對黑幫故事如此熟悉，是曾經(jīng)的江湖中人嗎？

答案是否定的。牛佬認為創(chuàng)作分兩種人，一種是完全憑空創(chuàng)作，另一種則是喜愛接近真實。他認為自己更偏向后者，只是熟悉黑幫文化罷了。

當年的香港，是個不折不扣的是非之地，港英政府腐敗，本地黑幫橫行。黑幫出勢力，商人出財力，再加上警察的庇護，他們成了當時香港社會的“三座大山”。極端壓抑的氣氛，就這樣橫亙在這座城市的上空。

牛佬在藍田徙置區(qū)長大，那里的治安差到要居民自組保安隊，他見過一群古惑仔沖進保安隊的基地斬人。在這樣的背景下，很少人不認識幾個江湖朋友。但少年牛佬沒有誤入歧途，“哪個畫漫畫的不熬夜？在公司熬的夜多了，自然就沒時間混社會了。”

從朋友的口中，牛佬見識了那個快意恩仇、腥風血雨的世界。他把這些故事統(tǒng)統(tǒng)畫進了漫畫里。男主陳浩南對應著現(xiàn)實中的“灣仔之虎”——陳耀興。他最開始只是新義安內(nèi)部的一個泊車小弟，之后一路坐到三合會新義安的堂主之位。

牛佬年輕時，圖片來源：Stand News

漫畫爆紅后，有一些道上的兄弟找上門來，把自己的威風史告訴他。等自己被畫進了漫畫，他們便洋洋自得，覺得又多了一段值得告訴子孫后代的故事。

基于事實的創(chuàng)作常常給牛佬惹來麻煩。1992年，《古惑仔》漫畫連載到第35期時，牛佬接到了一個來自竹聯(lián)幫的恐嚇電話，指責他亂畫。他還寫過一個“車房仔”的故事，又收到了恐嚇電話，相關(guān)的老大痛斥牛佬的故事教壞自己手下的馬仔，以致自己的車被破壞。

對于這些恐嚇，牛佬或道歉，或置之不理?？傊?，作為江湖的“編外人員”，他總有辦法保全自己。

牛佬年輕時，圖片來源：Stand News

但是他沒有辦法“保全”自己的作品。上世紀八九十年代，黑幫是香港電影的最大金主。劉德華曾被黑幫拿槍指著，威脅拍戲；劉嘉玲因不肯接拍電影，被綁架并拍下了裸照……黑幫想拍的電影，也多以暴力題材為主，為自己洗白，宣揚黑社會的道義。

牛佬的《古惑仔》就是這樣，從一部全方位揭露黑社會的漫畫，變成了一部“義字行頭”的電影。

有記者問過牛佬，為什么讀者會愛看這種“健康”的江湖義氣？他的答案簡單粗暴——因為蠢。他旁觀黑幫歷史數(shù)十年，“所謂的‘義氣’真實價格不會超過幾萬元”，真實世界的黑社會哪會有多少義氣？

漫畫故事連載到2011年，陳浩南遭遇各種打擊，頹廢地遠走老撾退隱江湖之后，整個故事基本趨于收尾。

當時牛佬也有意打造新的古惑仔人物出來，接下來連載的《翻天覆地油麻地》和《重組洪興十二坐館》兩章，都帶出了大量新角色，可惜這些角色并未得到讀者的認同，最終牛佬還是得“請”出陳浩南來救場。

2015年，漫畫連載到洪興和毒蛇幫對決的章節(jié)，之前一直當新人物配角的陳浩南再度走到前臺，和當時任洪興幫主的梁家仁一起，對抗臺灣黑社會殺手。牛佬還搞了一個“驚天重生大行動”計劃，讓讀者投票選取可以復活的角色，只能選一個。結(jié)果最后兩強勢立花正仁和東星耀揚中，立花正仁成為了唯一復活的角色。

這一系列舉動讓《古惑仔》漫畫的銷量重又攀升，延續(xù)了幾年的連載。但時代終究是變遷了，如今網(wǎng)絡漫畫興起，讀者也有大量可以選擇的漫畫去追，堅持傳統(tǒng)報攤售賣路線的《古惑仔》流失了不少讀者，縱使牛佬后來也轉(zhuǎn)向網(wǎng)絡發(fā)布，但這個已經(jīng)陳舊不堪的故事，實在無法吸引讀者。

2019年12月，牛佬決定畫《古惑仔》的終章《立花浩南──生死決篇》，將漫畫里的兩位主角進行終極PK。

今年1月9日，終極篇正式開始連載。當時牛佬的預計是跟隨市場反映來，如果受歡迎，連載一兩年也可以。沒想到在疫情的突襲下，報攤的銷量一蹶不振，心灰意冷的他在4月的最后一天宣告了故事的終結(jié)。

本月上旬，港媒Stand News的記者探訪了牛佬的工作室，采訪期間，工作室的氛圍顯得有些微妙，牛佬說，“這里從未試過如此冷清?！彼嘎叮F(xiàn)在的人手只有過去的一半，“合作了那么多年，留得一個是一個?！?/p>