2019年3月到5月，我受邀參與了澎湃新聞市政廳同上海當(dāng)代藝術(shù)博物館共同發(fā)起的第12屆上海雙年展城市項(xiàng)目“你的地方”。以1930-1940年代的上海行號(hào)圖為線索，將展覽延伸到城市各個(gè)角落。

項(xiàng)目之初，同事問我是不是在策展，我忙不迭地說：“不不不，這是一個(gè)教學(xué)和科研項(xiàng)目”。這確實(shí)與我近年來的學(xué)術(shù)興趣有關(guān)。再往深里說，甚至有點(diǎn)社科試驗(yàn)的野心。

當(dāng)今城市研究中，歷久彌新的問題是，城市中的公共空間（public space）是如何產(chǎn)生的？這種公共空間的“生產(chǎn)”，與具有本地特色的“地方創(chuàng)生”（place making）是什么關(guān)系？

坐落于哈爾濱路嘉興路口的星夢(mèng)劇院。 澎湃新聞?dòng)浾?周平浪  圖

“景觀剝削”的沖擊

提到連鎖咖啡店或網(wǎng)紅奶茶，大家都不陌生。大城市正經(jīng)歷一種“流動(dòng)空間”(space of flow)的擴(kuò)張。國(guó)際品牌的連鎖咖啡，已成為一種口味的供給，讓人們“上癮”。當(dāng)人們對(duì)標(biāo)準(zhǔn)化厭倦時(shí)，與“網(wǎng)紅”伴隨的朋友圈打卡，又帶來新一波熱潮?！熬W(wǎng)紅店”看起來有特點(diǎn)，但相比略顯奇特的口味，排隊(duì)八小時(shí)后發(fā)朋友圈的社交貨幣作用更加凸顯?！斑B鎖咖啡”和“網(wǎng)紅店”的副作用在于，它們和具體的城市無關(guān)，甚至和線下空間也無關(guān)。人們?cè)谑謾C(jī)小屏上聚焦于網(wǎng)紅形象，這種體驗(yàn)的生產(chǎn)和傳播都在云端。人們只能看到小心心旁的點(diǎn)贊。網(wǎng)紅帶來的是基于流量的消費(fèi)，是手機(jī)應(yīng)用的估值擴(kuò)張，而不是為一個(gè)切實(shí)的店、其所在社區(qū)、社區(qū)居民帶來益處。諸多網(wǎng)紅店在流量耗盡后，落得杯盤狼藉，周遭居民也被排隊(duì)折騰得叫苦不迭。這種手機(jī)云端對(duì)實(shí)體空間的消耗，可稱為“景觀剝削”(spectacle exploitation)。

“朋友圈”展示正被吞沒的具體的場(chǎng)所。 孫哲 圖

“馴養(yǎng)空間”的可能

如何應(yīng)對(duì)城市空間的“景觀剝削”，人有沒有“馴養(yǎng)”空間的可能？“馴養(yǎng)”（apprivoiser）是《小王子》中非常重要的概念，可以理解為人和一個(gè)對(duì)象建立特殊的親密關(guān)系。城市居民是否能將一個(gè)空間，從同質(zhì)化的消費(fèi)空間，“馴養(yǎng)”為與自己有關(guān)聯(lián)的生活空間，并且使這種生活空間具有公共性？

彌合生活空間與公共空間的張力，需要一個(gè)公共載體作為入口。這個(gè)項(xiàng)目是難得的契機(jī)。在筆者看來，澎湃新聞是碩果僅存的“公共新媒體”，保存了《東方早報(bào)》的專業(yè)新聞素質(zhì)，又融合了新媒體時(shí)代的多渠道傳播。“你的地方”作為上海雙年展的城市項(xiàng)目，使得上海當(dāng)代藝術(shù)博物館（PSA）真正走入社區(qū)，成為復(fù)旦大學(xué)顧錚教授所說的作為“社區(qū)公民”的博物館。這使博物館具備了在地創(chuàng)造和展覽的角色和能力。于是，通過澎湃新聞和PSA構(gòu)成的活動(dòng)的公共入口，我們招募了15名參與者。

“馴養(yǎng)空間”。 圖片由孫哲拍攝制作

音樂谷：用于“生產(chǎn)”的場(chǎng)所

選擇音樂谷，是因?yàn)椤吧a(chǎn)”屬性的重合。

音樂谷所在的老場(chǎng)坊，在行號(hào)圖上是宰牲場(chǎng)，從事農(nóng)副業(yè)生產(chǎn)。當(dāng)今音樂谷有了書店和劇院，成為一種文化生產(chǎn)場(chǎng)所?？臻g內(nèi)容發(fā)生了改變，但生產(chǎn)屬性沒有本質(zhì)變化。文化生產(chǎn)和公共空間有密切的關(guān)系。我們當(dāng)今已很少到看到“生產(chǎn)”，所能見到的都是用于消費(fèi)的景觀。文化消費(fèi)正大行其道，網(wǎng)紅打卡、炫耀性的閱讀，都算在其中。而真正促成公共空間生成的，是文化生產(chǎn)。讀者不只在書店中閱讀，還會(huì)在書店中創(chuàng)作。粉絲不只是消費(fèi)偶像的表演，也用自己的應(yīng)援創(chuàng)造粉絲文化。

音樂谷的“文化招牌” 。孫哲 圖

老場(chǎng)坊前的哈爾濱路上，方圓一百米內(nèi)，有三個(gè)文化生產(chǎn)的場(chǎng)所：開卷書屋、半層書店和星夢(mèng)劇院。我?guī)е虾Ｘ?cái)經(jīng)大學(xué)經(jīng)濟(jì)社會(huì)學(xué)系的三名學(xué)生，進(jìn)行了田野調(diào)查。時(shí)年大四的勞偉鑫，正進(jìn)行關(guān)于老場(chǎng)坊的畢業(yè)論文；當(dāng)時(shí)大三的余潔和李璐，正進(jìn)行關(guān)于社區(qū)更新的科研競(jìng)賽調(diào)研。在博物館項(xiàng)目中進(jìn)行社科教育，是對(duì)創(chuàng)造力和公共性的加持。

我們發(fā)現(xiàn)，這三個(gè)場(chǎng)所可謂錦衣夜行，互不打擾。三個(gè)店家都有各自的寶貝。開卷書屋主營(yíng)二手書籍，和以印章收藏的為特色的古董品鑒。經(jīng)常有全國(guó)的同好在此交流。

開卷書屋中藏有門匾，為其原所在地店鋪的招牌。孫哲 圖

半層書店主營(yíng)設(shè)計(jì)書籍，曾舉辦多場(chǎng)城市研究沙龍，還有自己的書友會(huì)。

粉絲在半層書店附近街拍”愛豆”。 宋代倫 圖

星夢(mèng)劇院是SNH48的大本營(yíng)，未成名的成員在這練習(xí)和生活，與之相伴的，是蹲守與追捧的養(yǎng)成系粉絲。

星夢(mèng)劇場(chǎng)門口，表演剛散場(chǎng)，粉絲蜂擁在“愛豆”的車前。澎湃新聞?dòng)浾?周平浪 圖

三個(gè)場(chǎng)所都是自己圈子的寶藏之地，但彼此敬而遠(yuǎn)之。星夢(mèng)劇院的粉絲在候場(chǎng)時(shí)，有時(shí)會(huì)去開卷書屋喝杯咖啡，但從不知那里的收藏作何用。對(duì)讀者而言，神出鬼沒的粉絲是音樂谷神奇而又難以捉摸的異象。日常的路面上，經(jīng)常會(huì)因一兩個(gè)練習(xí)生出門買奶茶，從不知哪條小巷一下涌出無數(shù)粉絲，一通狂拍后又迅速散去。粉絲的蜂擁與消隱，成了人們不知就里但已習(xí)慣的景觀。

工作坊：多元群體的匯聚與對(duì)話

如何讓三個(gè)有個(gè)性又彼此疏離的“地方”（place）形成一個(gè)公共空間(public space)？我們想到的方法是，通過社會(huì)對(duì)話（social dialogue），形成敘事性的參與。社會(huì)對(duì)話是讓各個(gè)社會(huì)群體對(duì)共同議題進(jìn)行討論。在音樂谷中，二手書店吸引在地的老年書友，半層書店吸引的更多是年輕讀者，而星夢(mèng)劇院主要吸引粉絲。我們?cè)噲D讓這三個(gè)群體對(duì)音樂谷這個(gè)空間進(jìn)行討論。

活動(dòng)共設(shè)三個(gè)平行工作坊。平行工作坊A的主題是“掌故：開卷書屋-器物”。開卷書屋的主理人樊東偉用物件介紹音樂谷的歷史掌故。參與者邊聽講述，邊在網(wǎng)上尋找相對(duì)應(yīng)的圖像或視頻。樊老師還帶領(lǐng)參與者到音樂谷外進(jìn)行了四十分鐘考察。而后參與者即時(shí)打印出動(dòng)拆遷的現(xiàn)場(chǎng)照片，貼在行號(hào)圖對(duì)應(yīng)位置。

開卷書屋主理人樊東偉介紹音樂谷地塊。孫哲 圖

平行工作坊B的主題是“繪圖：星夢(mèng)劇場(chǎng)-意象”。敘事者是“SNH48星夢(mèng)劇場(chǎng)”研究者宋代倫及粉絲代表。形式是以行號(hào)圖為參照，在當(dāng)下客觀的地圖上，標(biāo)注“好”和“壞”的點(diǎn)位。匯聚“好”、“壞”的點(diǎn)位，并重新命名，設(shè)計(jì)一個(gè)“更好的”音樂谷。經(jīng)過在場(chǎng)的討論，粉絲們意識(shí)到，音樂谷不只有劇院和偶像，它的前身是“嘉興影劇院”，有自身的故事。

SNH48粉絲代表正與城市規(guī)劃者討論星夢(mèng)劇院。孫哲 圖

平行工作坊C的主題是“小說：半層書店-傳奇”。我們請(qǐng)半層書店店長(zhǎng)作為敘事者，參與者有書店讀者，而工作坊協(xié)調(diào)者是青年作家占黑。形式是，店長(zhǎng)、讀者講述在此聽到、讀到或見到的逸聞，內(nèi)容與音樂谷具體場(chǎng)所有關(guān)。參與者將自己所知道的，或在書店里找到的各種文字和圖像與之呼應(yīng)，形成一組微型的日常傳奇。在店長(zhǎng)帶領(lǐng)下，工作坊成員當(dāng)天對(duì)老場(chǎng)坊的宰牲場(chǎng)進(jìn)行了快速走訪。宰牲場(chǎng)中錯(cuò)綜復(fù)雜的牛道引起C組成員注意，他們拍攝大量照片，并畫了插畫，創(chuàng)作了自己的小小說。

半層書店的店長(zhǎng)、作家和參與者，正在基于老場(chǎng)坊進(jìn)行小小說創(chuàng)作。孫哲 圖

在整個(gè)對(duì)話、田野和展示過程中，切身經(jīng)歷和材料的聚集是工作坊的關(guān)鍵。當(dāng)大家談到某個(gè)場(chǎng)所時(shí)，主持人能立刻帶著參與者到室外現(xiàn)場(chǎng)踏查。參加者拍攝的照片，會(huì)通過拍立得打印機(jī)迅速打出來，貼在地圖上。這種切身感和對(duì)材質(zhì)的強(qiáng)調(diào)，來源于我從拉圖爾（Latour）在“上海種子”項(xiàng)目的啟發(fā)。2017年，法國(guó)著名社會(huì)學(xué)家拉圖爾在喜馬拉雅美術(shù)館做了為期三天的工作坊，主題為“重置現(xiàn)代性”。在工作坊中，拉圖爾特別強(qiáng)調(diào)參與者將實(shí)踐和材料放在第一位，而將專業(yè)背景和固有的觀點(diǎn)全部懸置。比如對(duì)“現(xiàn)代性”這個(gè)詞，就需要拋棄所有理論解釋，從經(jīng)驗(yàn)材料的堆積中勾勒意象。

空間敘事：卷入共同創(chuàng)作的故事

在展示環(huán)節(jié)，三個(gè)平行工作坊的不同群體在空間敘事中實(shí)現(xiàn)了對(duì)話。

A組的展示主題是“我們的主題是我們”。參與者發(fā)現(xiàn)，自己的都市經(jīng)歷與這些正面臨拆遷的老居民并沒有不同，都同樣處于被遷移之中。

工作坊A的小組展示。孫哲 圖

B組的展示中，粉絲大佬說到：“粉絲的愛是很單純的?！敝埃麄兊揭魳饭戎皇呛团枷窕?dòng)，目的明確。而經(jīng)過與現(xiàn)場(chǎng)的學(xué)者和居民對(duì)話，他們發(fā)現(xiàn)了開卷書屋和半層書店的融合方式。

工作坊B的小組展示。孫哲 圖

C組的展示是基于插畫和照片的小小說。一個(gè)喜歡拉小提琴的爸爸，因?yàn)橄掳嗤須w，就在牛道的錯(cuò)亂中消失了?！鞍职窒掳嘧叩搅伺５郎?，從此就再也沒有回來?！?/p>

工作坊C的小組展示。孫哲 圖

在這里，社會(huì)對(duì)話的核心，是空間敘事如何將各個(gè)群體包容其中。以空間敘事為核心的文化生產(chǎn)，源于法國(guó)社會(huì)學(xué)家列斐伏爾（Lebfevre）的空間辯證法。列斐伏爾認(rèn)為，人們與空間的關(guān)系，經(jīng)歷了空間的實(shí)踐、空間的再現(xiàn)，以及再現(xiàn)性空間三個(gè)階段?？臻g的實(shí)踐是非虛構(gòu)的部分，是一個(gè)空間正在發(fā)生的事情。在音樂谷中，老居民的生活經(jīng)歷，新居民的不斷涌入和替代，都是空間實(shí)踐的部分?？臻g的再現(xiàn)就是規(guī)劃的影響，在音樂谷中出現(xiàn)的動(dòng)拆遷、產(chǎn)業(yè)定位與升級(jí)，這種外部規(guī)劃對(duì)空間的影響，都是空間的再現(xiàn)。而再現(xiàn)性的空間，則指的是人們對(duì)空間的回憶與想象，老居民對(duì)曾經(jīng)音樂谷的記憶，粉絲對(duì)“愛豆”出現(xiàn)的期待，都是再現(xiàn)性的空間。

空間敘事能夠激發(fā)參與的公共性。在共同的故事創(chuàng)作中，本地者與外來者都卷入了能動(dòng)的空間體驗(yàn)，成為平等的“在地者”。

“在地”（in place）是一個(gè)比“本地”（local）更具包容性和能動(dòng)性的概念。我們常用“本地”概念形容一個(gè)地方的來源。但對(duì)上海這個(gè)流動(dòng)的城市而言，可能不具有一個(gè)固定的“本地”。相反，一味供奉一個(gè)場(chǎng)所的“本地原貌”，不僅會(huì)陷入失真的幻覺，更易產(chǎn)生隱性排斥。1930年代的宰牲場(chǎng)是“本地”么，本地人又是誰？在上海這個(gè)不斷變遷的城市中，這些問題沒有明確答案。

我們要做的，不是還原僵硬的原貌，而是基于歷史探究，讓今天的來者融入連續(xù)的時(shí)間線中。相對(duì)于“本地”，“在地”概念更能激發(fā)人們基于地方特色的參與，并將這種參與轉(zhuǎn)化為公共空間的構(gòu)成。音樂谷工作坊中，不論剛到此地一小時(shí)的參與者，還是住了二十年的老居民，都是在地者。所有在地者，都必須遵守所在地方的法律，也需要尊重歷史的延續(xù)性，這不因游客或原住民的身份而有差異。

在PSA的展陳：再現(xiàn)與再現(xiàn)之間的對(duì)話

工作坊結(jié)束后，我們以《虛實(shí)之間：音樂谷“空間敘事”工作坊》為名，將整個(gè)工作坊的開展過程及結(jié)果作為展品，在項(xiàng)目匯報(bào)展“我們的地方”中實(shí)地展出。將一個(gè)工作坊的記錄作為展品，這也是與第12屆上海雙年展的互文。這屆上海雙年展有大量基于社會(huì)調(diào)查的作品，形成了一種“調(diào)查美學(xué)”：一個(gè)新聞事件的時(shí)間線，一則歷史懸案的解密檔案，都可以作為一種創(chuàng)造物進(jìn)行展示。我們讓一場(chǎng)社會(huì)對(duì)話成為展品，在美術(shù)館中觸發(fā)新一輪對(duì)話，這使得創(chuàng)造延續(xù)下去。創(chuàng)造是一層又一層的再現(xiàn)，是再現(xiàn)與再現(xiàn)之間的對(duì)話。

工作坊的過程作為作品，在匯報(bào)展“我們的地方”中進(jìn)行展示。孫哲 圖

展示中，我們使用了剪輯視頻、VR全景全時(shí)記錄、改造地圖、文本創(chuàng)作等多種介質(zhì)。這些介質(zhì)的聚合，一方面試圖還原當(dāng)時(shí)工作坊的現(xiàn)實(shí)，另一方面也試圖使觀者思考不同的介質(zhì)對(duì)再現(xiàn)事實(shí)的影響。

比如，兩分鐘的剪輯視頻，回顧了兩小時(shí)工作坊精彩片段，運(yùn)用畫面和音樂重新編排。工作坊MTV所呈現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)，是精美的景觀，是綜述也是灌輸。

而VR眼鏡呈現(xiàn)了隨機(jī)的兩分鐘全景全時(shí)記錄。不僅沒有對(duì)時(shí)間剪輯，借助VR視頻錄制，也實(shí)現(xiàn)了沒有空間的剪輯。影像信息是完整的，觀眾需轉(zhuǎn)頭看到自己想看的內(nèi)容。在這次嘗試中，VR的全景記錄“逆練”了?？碌摹叭俺ㄒ暋薄８？绿岬?，運(yùn)用建筑形成的全景敞視結(jié)構(gòu)，是對(duì)人的一種視覺化控制。然而，運(yùn)用VR全景記錄社會(huì)對(duì)話，使得觀眾獲得一種“全景參與”。這也說明，在運(yùn)用理論視角進(jìn)行社會(huì)反思的前提下，科技工具有用來通往解放而非禁錮的潛力。

經(jīng)過剪輯的短片與完全無剪輯的VR展示對(duì)事實(shí)再現(xiàn)形成對(duì)比。孫哲 圖

最終，這次工作坊在社會(huì)試驗(yàn)的角度，發(fā)現(xiàn)了公共空間得以形成的一些要件。書店作為思想市場(chǎng)的載體，已成為社會(huì)對(duì)話與公眾創(chuàng)作的場(chǎng)所，具備了公共性的空間與社群基礎(chǔ)。工作坊的效果也表明，空間敘事作為理論視角，能使人們?cè)趯?shí)踐中具備“馴養(yǎng)”空間的能力。通過敘事創(chuàng)作，人們重新成為空間的主體，能夠基于對(duì)空間的感知進(jìn)行虛構(gòu)和想象。每個(gè)“在地者”都可在敘事實(shí)踐中塑造場(chǎng)所的未來，而非只有規(guī)劃者具備這個(gè)權(quán)力。這是空間敘事給“在地者”賦權(quán)。

通過這次項(xiàng)目，我們希望，這種社會(huì)對(duì)話能不斷通過空間敘事擴(kuò)延和擴(kuò)大，從一個(gè)社區(qū)到一個(gè)國(guó)家，乃至整個(gè)地球。人類正是以敘事能力，用語言再現(xiàn)物質(zhì)世界?；氐揭詳⑹滦詾槠瘘c(diǎn)的人性，我們才能意識(shí)到彼此早已卷入共同的命運(yùn)。

（作者孫哲系社會(huì)學(xué)教師，任教于上海財(cái)經(jīng)大學(xué)人文學(xué)院經(jīng)濟(jì)社會(huì)學(xué)系）