蓬勃發(fā)展：古典晚期的基督教在希臘

在公元313年君士坦丁大帝頒布《米蘭詔書(shū)》承認(rèn)基督教的合法地位之時(shí)，基督徒的數(shù)量占羅馬帝國(guó)人口比例大約在10%，而且信徒主要是帝國(guó)東部各個(gè)希臘化城邦的居民。公元四世紀(jì)末，基督徒人口增長(zhǎng)到40%，而到了五世紀(jì)末，基督教已經(jīng)一躍成為社會(huì)的絕對(duì)主流宗教，信徒高達(dá)人口的90%。不到兩百年時(shí)間，絕大多數(shù)的希臘人都從古代多神教信徒轉(zhuǎn)成了基督徒，導(dǎo)致這一快速轉(zhuǎn)變的原因是綜合的。

首先，從公元三、四世紀(jì)開(kāi)始，基督教哲學(xué)家和雄辯家繼續(xù)著二世紀(jì)以來(lái)基督教護(hù)教士的傳統(tǒng)，進(jìn)一步把基督教和古希臘哲學(xué)思想結(jié)合起來(lái)。將宗教和哲學(xué)糅合在一起，是當(dāng)時(shí)基督教哲學(xué)家的新發(fā)明，因?yàn)樵谙ＥD的古典時(shí)期，多神教和哲學(xué)總的來(lái)說(shuō)是涇渭分明的。而當(dāng)基督教受到了古希臘哲學(xué)的滋養(yǎng)之后，其教義更加精致和深邃。當(dāng)時(shí)的主流基督教哲學(xué)家認(rèn)為古希臘哲學(xué)受到了圣靈的啟迪，因此與基督教是相通的。他們的證據(jù)之一是：希臘語(yǔ)中“哲學(xué)家”（φιλ?σοφο?）一詞意為“愛(ài)智者”，而非“智者”，這意味著古希臘先哲們雖然生平早于耶穌基督，但作為上帝的造物，他們同樣會(huì)被圣靈感動(dòng)，因此他們明白他們自己絕不是那個(gè)至高的“智者”，而只能以他們的方式去愛(ài)、去追求那個(gè)至高的“智”，也就是上帝。

一位希臘修道士站在梅泰奧拉（ΤαΜετ?ωρα）的山頂?！皭?ài)智者”是一個(gè)古希臘概念，但三四世紀(jì)的基督教修道士也開(kāi)始被稱(chēng)為“愛(ài)智者”，因?yàn)樗麄兒驼軐W(xué)家一樣，也被認(rèn)為是追求上帝終極智慧的人

另一方面，基督教也沒(méi)有忘記“扎根”普通民眾。由于東羅馬帝國(guó)社會(huì)動(dòng)蕩，時(shí)人普遍相信鬼的存在，而當(dāng)時(shí)基督教會(huì)經(jīng)常進(jìn)行驅(qū)鬼的儀式——這些儀式在新約中就有大量記載，包括耶穌所行的大量趕鬼神跡——這使基督教在草根階層中贏得了眾多信徒。另外，基督教也吸收了一些古代多神教的元素，更加貼近當(dāng)時(shí)希臘人的習(xí)俗。一個(gè)例證就是對(duì)數(shù)量龐大的圣徒們的敬拜，它延續(xù)了希臘人多神崇拜的傳統(tǒng)。比如，圣徒尼古拉斯被認(rèn)為是船員的保護(hù)圣人，他對(duì)應(yīng)了古希臘的海神波塞冬，后者的很多神廟都被改成了圣尼古拉斯教堂。又如著名的屠龍者圣喬治，其圣徒事跡明顯帶有希臘神話中阿波羅殺死兇龍皮同的影子。

當(dāng)基督教越來(lái)越贏得民心的時(shí)候，它的兩個(gè)主要“競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手”——經(jīng)典哲學(xué)和多神教——卻逐漸沒(méi)落了。三四世紀(jì)的古典哲學(xué)已經(jīng)被發(fā)展得非常復(fù)雜，連今天的專(zhuān)業(yè)研究者都無(wú)法明白，自然無(wú)法給當(dāng)時(shí)的希臘民眾帶來(lái)心靈慰藉；而古代多神教的很多習(xí)俗也被認(rèn)為是過(guò)時(shí)的甚至野蠻的，比如在獻(xiàn)祭公牛的過(guò)程中必須讓生牛血從牛的喉管?chē)娚涞叫磐降淖炖?，這是彼時(shí)人們無(wú)法接受的。多神教失去民心的一個(gè)事例，是公元362年?yáng)|羅馬皇帝尤利安的安條克城（即圣經(jīng)中的安提阿）之旅。362年10月，尤利安去小亞細(xì)亞地區(qū)的希臘化城邦安條克參加當(dāng)?shù)匾荒暌欢鹊陌⒉_祭典儀式，發(fā)現(xiàn)空蕩蕩的神廟里只有一個(gè)祭司，祭品只有一只鵝，而且還是祭司從自己家里帶來(lái)的。更糟糕的是，幾天以后神廟竟然莫名其妙地失火，這大大刺激了尤利安，下令關(guān)閉安條克城最大的基督教堂，但遭到了城內(nèi)80萬(wàn)民眾的一致強(qiáng)烈反對(duì)，最后皇帝只得灰溜溜地離開(kāi)了這座已經(jīng)被完全基督教化了的名城。

羅馬皇帝尤利安。他被基督教會(huì)稱(chēng)為“叛教者”，因?yàn)樗杂资芟礊榛酵剑赡旰髤s逐漸轉(zhuǎn)向古希臘哲學(xué)與多神教信仰，并在登基后試圖恢復(fù)多神教的主流地位

當(dāng)然，古典哲學(xué)以及多神教逐漸退出希臘人精神世界的另一個(gè)原因，是羅馬帝國(guó)官方的刻意壓制。米蘭詔書(shū)頒布時(shí)期，東羅馬皇帝開(kāi)始禁止希臘人去傳統(tǒng)的神廟請(qǐng)示神諭，而神廟的祭司們?nèi)绻M(jìn)行違法的預(yù)言活動(dòng)則會(huì)被活活燒死。幾十年以后，帝國(guó)又頒布法令：求神諭者一律處死。到了公元6世紀(jì)初，一些帝國(guó)的公職人員在表面上皈依基督教以求得更好的職位，但暗地里卻仍然進(jìn)行多神教崇拜，而他們的行為一旦被發(fā)現(xiàn)，就會(huì)被處以死刑。529年，代表著古希臘理性精神與古典教育的柏拉圖學(xué)院在運(yùn)行了一千年之后，終于被東羅馬皇帝查士丁尼一世下令關(guān)閉于雅典，以防止其散布古希臘的非基督教思想。

拉斐爾的名畫(huà)“雅典學(xué)院”也即“柏拉圖學(xué)院”。由于古希臘經(jīng)典教育滋養(yǎng)了基督教哲學(xué)，因此在基督教化的東羅馬帝國(guó)延續(xù)了很久，但最終仍然沒(méi)有逃過(guò)被關(guān)閉的命運(yùn)

東正教信仰以及腹背受敵的希臘

從古典晚期到拜占庭帝國(guó)晚期的千年之中，希臘不斷遭受外敵入侵。從公元3世紀(jì)到6世紀(jì)，希臘所處的巴爾干半島先后遭受各個(gè)北方蠻族的入侵：哥特人、日耳曼人、阿瓦爾人、斯拉夫人……6世紀(jì)之后，希臘人抵御著一波又一波來(lái)自東方的不同敵人：6世紀(jì)到7世紀(jì)，波斯人一度攻占了希臘愛(ài)琴海諸島；7世紀(jì)到9世紀(jì)，阿拉伯人取代波斯人，成為更大的威脅，并在公元827年攻陷了希臘最大的島嶼克里特島，直到一個(gè)半世紀(jì)以后才被收復(fù)。公元1000年之后，穆斯林化的塞爾柱土耳其人（Seljuk Turks）雖然并沒(méi)有打到希臘本土，但在其后三個(gè)世紀(jì)中斷續(xù)統(tǒng)治著小亞細(xì)亞地區(qū)的希臘人；自13世紀(jì)起，奧斯曼土耳其人崛起，并最終在1453年給了拜占庭帝國(guó)最后的致命一擊。

這些來(lái)自北方蠻族或者東方民族的侵襲，一方面導(dǎo)致希臘的社會(huì)經(jīng)濟(jì)與文化遭受重創(chuàng)，無(wú)法恢復(fù)其古典時(shí)期的燦爛輝煌，從另一方面也促使希臘人更加堅(jiān)固其基督教信仰。塞爾柱人和奧斯曼人統(tǒng)治者在經(jīng)濟(jì)和社會(huì)上經(jīng)常排擠甚至欺凌希臘基督教徒，后者的教會(huì)往往失去經(jīng)濟(jì)來(lái)源和神職人員，因而也無(wú)法繼續(xù)主持社會(huì)救濟(jì)等慈善工作。然而被異教徒統(tǒng)治的希臘人仍然保持了基督教信仰，有的成了“秘密的基督徒”，還有的拒絕改宗甚至不惜殉教。

今天的希臘人紀(jì)念著名的殉教者希奧多禮·加夫拉斯，他是公元10世紀(jì)土耳其黑海南岸城市的地方長(zhǎng)官，因拒絕放棄信仰，被塞爾柱土耳其人扔到雪地中受折磨而死

除了東方，來(lái)自希臘西面的壓力也不小。西羅馬帝國(guó)滅亡后，其地域上的西歐人，與拜占庭希臘人在文化、政治、身份認(rèn)同上一直有差異、競(jìng)爭(zhēng)甚至沖突。東西教會(huì)的分裂是體現(xiàn)兩者之間張力的一個(gè)典型例子?；浇坛蔀榱_馬帝國(guó)的國(guó)教以后，位于羅馬的主教被視為首位，君士坦丁堡的主教屈居第二。但隨著西羅馬帝國(guó)覆滅，君士坦丁堡在政治上的地位提高，以君士坦丁堡為中心的東方教會(huì)與以羅馬為中心的西方教會(huì)互爭(zhēng)雄長(zhǎng)，分歧加劇。1054年?yáng)|西教會(huì)的矛盾終于無(wú)法調(diào)和，最終分道揚(yáng)鑣，基督教由此分裂為天主教和東正教。彼時(shí)前者以西歐為主要影響地區(qū)，以拉丁語(yǔ)為禮拜語(yǔ)言，唯羅馬教宗馬首是瞻；后者以希臘、東歐、小亞地區(qū)為主要影響地區(qū)，以希臘語(yǔ)為禮拜語(yǔ)言，以君士坦丁堡牧首為教會(huì)領(lǐng)袖。

希臘人與西歐人的沖突不僅局限于教會(huì)的分裂，更表現(xiàn)在十字軍東征上。1095年，在抵抗了幾十年塞爾柱土耳其人的入侵之后，拜占庭皇帝終于無(wú)力招架，請(qǐng)求西歐的“基督徒兄弟”來(lái)支援，羅馬教宗遂號(hào)召了第一次十字軍東征，自此開(kāi)始了一系列十字軍戰(zhàn)役。但西歐人進(jìn)行十字軍東征的目的并不單純：羅馬教宗希望借此機(jī)會(huì)徹底駕馭東正教會(huì)，以此承認(rèn)自己的最高地位；威尼斯的商人階層則野心勃勃，試圖趁機(jī)成為地中海東部的商業(yè)霸主；西歐的騎士和平民更多抱著發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)財(cái)?shù)幕孟攵鴧?zhàn)，并且在戰(zhàn)爭(zhēng)中也毫不掩飾，無(wú)論對(duì)穆斯林異教徒還是對(duì)“基督徒兄弟”希臘人，經(jīng)?！耙灰曂省?，燒殺搶掠。因此，十字軍東征非但沒(méi)有加強(qiáng)希臘人與西歐人之間的紐帶，反而使希臘人開(kāi)始“異化”甚至敵視西歐人。尤其是1204年的第四次十字軍東征，十字軍調(diào)轉(zhuǎn)槍頭，不但不去攻打異教徒，反而攻陷并洗劫了盟軍的首都君士坦丁堡。

1204年十字軍圍攻君士坦丁堡，許多希臘人被屠殺，大量的希臘財(cái)富被掠奪到西歐，包括古希臘著名雕塑馬爾谷之馬（Cavalli di San Maro），至今仍被保存在威尼斯的圣馬爾谷圣殿中

第四次十字軍東征以后，十字軍首領(lǐng)們?cè)诎菡纪サ念I(lǐng)土上建立了幾個(gè)拉丁王國(guó)，希臘本土、愛(ài)琴海諸島、伊奧尼亞海諸島也隨之被其瓜分。這些希臘人所稱(chēng)的“拉丁人”——即以威尼斯人為主的西歐天主教征服者們——立刻在希臘開(kāi)始了對(duì)教會(huì)的拉丁化：以拉丁神父替換希臘教會(huì)的中高層教士，懲罰或驅(qū)逐不以羅馬教皇之名進(jìn)行禮拜儀式的希臘神父。這使希臘人更加仇視西歐人和天主教徒。1261年以后，由于拜占庭希臘人從拉丁人手中奪回了君士坦丁堡，羅馬教會(huì)對(duì)于希臘教會(huì)的控制大大放松，在希臘土地上割據(jù)為王的拉丁王國(guó)統(tǒng)治者也開(kāi)始給予希臘人信仰東正教的自由，并且東正教會(huì)舉行的宗教儀式，比如婚禮等，也都得到當(dāng)?shù)乩〗虝?huì)的承認(rèn)。然而，1204年君士坦丁堡之戰(zhàn)已經(jīng)給希臘人投下了巨大的心理陰影，加劇了希臘東正教會(huì)與羅馬天主教會(huì)的裂痕。

2004年，羅馬教皇為八百年前天主教十字軍對(duì)東正教徒犯下的罪行正式道歉，獲得了東正教牧首的諒解，兩者才終于和解

在千年的東西夾擊之中，東正教逐漸成為了希臘人抵抗外族入侵的勇氣源泉，也逐漸化作希臘人保持身份認(rèn)同的精神支柱。無(wú)論是多神教的北方部落、來(lái)自東方的游牧民族，或是來(lái)自西方的天主教徒，雖然在武力上經(jīng)常勝過(guò)希臘人，但在經(jīng)濟(jì)發(fā)展和文化水平上都落后于生活在拜占庭帝國(guó)的希臘人。因此希臘人將這些入侵外族都稱(chēng)為“蠻族”，并驕傲地將自己獨(dú)特的東正教信仰作為凝聚本民族的中堅(jiān)力量。希臘東正教相信：與更加“西方化”的天主教相比，東正教在基督教的宗教語(yǔ)言、禮拜儀式、教義教規(guī)上都最大程度地保持了源自使徒時(shí)代的教會(huì)傳統(tǒng)，并以固守這一傳統(tǒng)為榮耀。

希臘人在東歐的傳教以及斯拉夫字母的發(fā)明

公元9世紀(jì)到11世紀(jì)，羅馬天主教會(huì)與希臘東正教會(huì)在東歐異教地區(qū)展開(kāi)了傳教競(jìng)爭(zhēng)。希臘教會(huì)獲得了長(zhǎng)久的勝利，直至今日東正教仍然是東歐地區(qū)影響最大的宗教。在希臘傳教士的影響下，彼時(shí)的保加利亞人、塞爾維亞人、斯拉夫人、北高加索人、俄羅斯人等先后皈依基督教。希臘教會(huì)傳教的成功是由一對(duì)傳奇般的希臘兄弟所奠定的。

哥哥康士坦丁·吉禮洛斯（οΚωνσταντ?νο?-Κ?ριλλο?，827-869）和弟弟梅索狄?jiàn)W斯（οΜεθ?διο?，815-885）出生于希臘北部城市薩洛尼卡的一個(gè)公務(wù)員家庭。薩洛尼卡是拜占庭帝國(guó)第二大城市，其基督教傳統(tǒng)可追溯至使徒保羅。兄弟倆自幼受到良好的希臘教育，由于當(dāng)時(shí)城中有很多斯拉夫人定居，而他們的父親就是管理當(dāng)?shù)厮估蛉说墓賳T，因此兩兄弟也會(huì)說(shuō)流利的斯拉夫語(yǔ)。另外，兩兄弟還會(huì)說(shuō)拉丁語(yǔ)、阿拉伯語(yǔ)、希伯來(lái)語(yǔ)等。他倆在神學(xué)上造詣?lì)H深，公元860年向黑海地區(qū)的可薩人（οιΧαζ?ροι）傳教。兩年后，應(yīng)摩拉維亞（Μοραβ?α，今捷克東部）統(tǒng)治者的要求，兩兄弟又被皇帝派到那里傳播基督教。863年夏，兩兄弟到達(dá)摩拉維亞，在僅僅三年之中成功地發(fā)展了教徒，組織起了教會(huì)。更重要的是，兩兄弟在希臘語(yǔ)字母的基礎(chǔ)上，發(fā)明了斯拉夫字母，并開(kāi)創(chuàng)性地使用斯拉夫語(yǔ)進(jìn)行禮拜儀式，還把圣經(jīng)翻譯成了斯拉夫語(yǔ)。這項(xiàng)偉大的創(chuàng)舉對(duì)斯拉夫民族宗教、文化的影響極其深遠(yuǎn)，直至今日。同時(shí)期的天主教傳教士由于仍然堅(jiān)持在東歐地區(qū)使用拉丁語(yǔ)傳教，完敗于希臘兩兄弟，并不斷騷擾他們的傳教工作。兄弟倆逝世以后，其學(xué)生和追隨者們把兩人未盡的事業(yè)向保加利亞以及南部的斯拉夫人普及，奠定了東正教在該地區(qū)的穩(wěn)固地位。

改變東歐歷史與文化的希臘兩兄弟吉禮洛斯和梅索迪奧斯。他們手中持有的書(shū)卷正是他們所發(fā)明的斯拉夫字母表

希臘人的圣像敬拜、圣髑敬拜以及圣山

對(duì)于大多數(shù)中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，希臘東正教是一個(gè)相對(duì)陌生的話題，因此筆者在這里簡(jiǎn)單介紹三個(gè)具有希臘特色的基督教元素。

首先是希臘人對(duì)圣像的崇拜。圣像敬拜在教會(huì)早期就存在，支持和反對(duì)的聲音也一直不絕于耳，兩派之爭(zhēng)最極端的例子是8-9世紀(jì)之間拜占庭帝國(guó)的兩次圣像破壞運(yùn)動(dòng)。公元843年攝政皇后提奧朵拉頒布法規(guī)正式宣布圣像敬拜的合法性以后，圣像敬拜正式成為東正教會(huì)信仰的一部分。東正教會(huì)認(rèn)為圣像與道成肉身的教義是相符的，因?yàn)閺囊粋€(gè)角度來(lái)說(shuō)，耶穌就是上帝的“圣像”（εικ?να）。同時(shí)，由于早期教會(huì)大量依靠圣像來(lái)對(duì)不認(rèn)字的人進(jìn)行宣教，因此圣像也被認(rèn)為是“圖片版的圣經(jīng)”，其存在的合理性等同于圣經(jīng)本身，而且據(jù)信福音書(shū)作者路加就是第一個(gè)繪制圣像的人。東正教會(huì)嚴(yán)格區(qū)分對(duì)圣像的“敬奉”（veneration）與對(duì)上帝的崇拜（worship），指出敬奉圣像并不等于偶像崇拜，用一個(gè)通俗的比喻解釋就是：東正教徒親吻圣像，就像普通人親吻愛(ài)人的照片一樣，我們很清楚我們的愛(ài)人與照片并不是一回事。順便提一句：圣像崇拜在天主教中也存在，但普遍不被基督教新教徒所接受。

東正教的圣像

東正教圣像與天主教寫(xiě)實(shí)的風(fēng)格大相徑庭，原因在于：東正教認(rèn)為寫(xiě)實(shí)的風(fēng)格會(huì)誤導(dǎo)信徒認(rèn)為圣像上的面容就是耶穌、圣母瑪利亞以及圣徒們歷史上真實(shí)的相貌，而象征主義的藝術(shù)手法則強(qiáng)調(diào)了圣像的象征性本質(zhì)以及被畫(huà)主體的神圣性。因此，東正教圣像具有固定的“格式”，比如金色象征著天堂，紅色象征著神性，藍(lán)色象征著人性。所以，圣像上的耶穌衣著總是紅內(nèi)藍(lán)外，表示其本質(zhì)是神而后化身為人；而圣母瑪利亞則反之，表示其本質(zhì)是人但逐漸圣化。

除了敬拜圣像，希臘人也對(duì)圣髑十分崇敬。圣髑主要指圣徒的遺體、遺骨或者遺物，它們被認(rèn)為是上帝創(chuàng)造神跡的中介物質(zhì)，往往具有治愈疾病的力量。即使在社會(huì)動(dòng)蕩、經(jīng)濟(jì)脆弱的時(shí)期，拜占庭希臘人仍然竭盡其能建造教堂，但得到精心修筑的教堂往往并不是主教座堂，而是傳統(tǒng)上敬奉圣髑的地方，典型的例子是薩洛尼卡的圣迪米特里斯大教堂。圣迪米特里斯是羅馬帝國(guó)的一名信奉基督教的年輕士兵，于公元306年在薩洛尼卡殉道，死后逐漸被敬奉為該城的主保圣人（類(lèi)似于中國(guó)古代的城隍），據(jù)信當(dāng)薩洛尼卡屢次遭到蠻族入侵時(shí)，他顯示了很多神跡保護(hù)這座城市。公元4-5世紀(jì)在他殉道的地點(diǎn)建立起了圣迪米特里斯大教堂，之后屢次失火，公元629年到634年重建，規(guī)模更大也更雄偉。

圣迪米特里斯大教堂，教堂內(nèi)部保存的圣徒遺物以及殉道遺址

在東正教世界中，希臘的“圣山”赫赫有名。圣山又稱(chēng)阿索斯山（ο?θω?），是拜占庭時(shí)期基督教在希臘發(fā)展的重要成就之一?！笆ド健蔽挥谙ＥD北部哈吉迪吉地區(qū)（ηΧαλκιδικ?）的阿索斯半島上，傳說(shuō)圣母瑪利亞在坐船去塞浦路斯看望拉撒路（οΛ?ζαρο?）的路上經(jīng)過(guò)阿索斯半島，不料船卻壞了，瑪利亞因此不得不上岸等待船只修復(fù)。她見(jiàn)到這個(gè)地方景色絕美，不似人間，不禁連連贊嘆。就在這時(shí)，天上傳來(lái)聲音說(shuō)：“就讓這個(gè)地方成為你的花園和天堂，以及所有盼望救贖的人得救的港灣?！睆拇艘院螅瑸榱讼蚴ツ脯斃麃啽硎境缇?，希臘人禁止其他女性再踏足此地，而只有男性可以上山。

據(jù)考證，從4世紀(jì)開(kāi)始就有修道士在這里進(jìn)行個(gè)人的苦修。7世紀(jì)以后，拜占庭帝國(guó)東部的小亞地區(qū)戰(zhàn)火不斷，導(dǎo)致很多修道士來(lái)到希臘圣山繼續(xù)其修道生活，尤其是穆斯林統(tǒng)治了埃及以后，很多埃及的修行者也來(lái)此避難，因此圣山的修道生活從此蓬勃發(fā)展起來(lái)。兩種修道方式——修道院的集體修道和隱修士的單獨(dú)苦修——在這里并存。883年，拜占庭皇帝正式宣布圣山是修道士的圣地，賜予其獨(dú)立自治的政治地位，并禁止普通人隨意進(jìn)入。12世紀(jì)初，圣山的修道院多達(dá)180多座，最大的修道院容納了800多名修道士，并吸引了塞爾維亞、保加利亞等斯拉夫修道士遠(yuǎn)道而來(lái)。13世紀(jì)拉丁人統(tǒng)治者洗劫了圣山，15世紀(jì)以后希臘又被奧斯曼土耳其人占領(lǐng)長(zhǎng)達(dá)四個(gè)世紀(jì)，圣山的獨(dú)立地位雖然沒(méi)有動(dòng)搖，但修道生活受到了重創(chuàng)。1913年在兩次巴爾干戰(zhàn)爭(zhēng)以后，希臘從奧斯曼帝國(guó)手中正式收回了圣山所在的阿索斯半島，但圣山的自治地位仍然被保持下來(lái)。當(dāng)然，今日圣山的領(lǐng)土歸屬于希臘，其世俗事務(wù)也由希臘外交部管理。

圣山最大的修道院Μον?Μεγ?στη?Λα?ρα?，建造于公元963年。今日圣山擁有20座修道院以及一千多名修道士