【編者按】疫情之下，“復(fù)旦通識”組織“學(xué)人疫思”系列，復(fù)旦大學(xué)通識教育中心邀請不同學(xué)科的教師撰文，從各自的專業(yè)領(lǐng)域與學(xué)術(shù)興趣出發(fā)，對疫情展開不同角度的討論，進行跨學(xué)科的深入解讀和分析。不僅止于復(fù)旦的教師，該系列也會向其他高校的教師、學(xué)者約稿。本文作者系南京大學(xué)哲學(xué)系藍江教授，本文原題為《疫病與現(xiàn)代主體的誕生——從霍布斯到?？碌纳螌W(xué)》，注釋從略。

霍布斯自己的《利維坦》一書描繪的精致封面

一、封面畫上的醫(yī)生

霍布斯的《利維坦》是一本在疾病期間完成的著作。一個在疾病時期寫作的思想家，會有一些不同于健康狀態(tài)下的思考，而這種思考直接體現(xiàn)在了《利維坦》之中。不過，對于疫病與政治的關(guān)系，除了霍布斯在書中使用了大量的醫(yī)學(xué)化的比喻來形容國家的癥狀之外，還有一個十分有趣的問題，就是霍布斯為自己的《利維坦》一書，描繪了一封精致的封面。有人從藝術(shù)史的分期來考察，霍布斯所處的十七世紀(jì)中期，正是象征主義繪畫處于巔峰的時期，顯然，霍布斯也為自己親手繪制的封面畫裝點了大量的象征性因素。譬如，醫(yī)學(xué)和政治最顯著的關(guān)聯(lián)恰恰在霍布斯自己設(shè)計的封面之上。這張由霍布斯親自手繪的封面，除了以往政治學(xué)者們經(jīng)常研究的利維坦的身體的構(gòu)成，即在圖的中心有一個由諸多個體構(gòu)成的利維坦的身體，這是一個由契約構(gòu)成的懸浮在空中的身體，意味著這種身體（代表著由人為契約構(gòu)成的新的國家[commonwealth]）并非自然的，而是一種人為的產(chǎn)物。但是，如果仔細端詳這幅圖，還有一個經(jīng)常被人們所忽略的細節(jié)，在巨大的利維坦身體的下方，有一座不太起眼城池。按照德國法學(xué)家卡爾·施米特的說法，霍布斯所處的時代是一個象征主義占據(jù)主流的時代，在這樣的時代里，霍布斯所繪制的封面，不可能出現(xiàn)一個無意義的城池，所以施米特認為：“在（利維坦）的圖像背后隱藏著一個更深刻，也更神秘的意義。就像他那個時代所有的偉大思想家一樣，霍布斯擁有一個隱微幕布之下的意義?！蹦敲?，這個城池究竟意味著什么？對于這個問題的回答，我們需要回到《利維坦》的封面的圖像來回答。顯然，這個位于利維坦身體之下的城池，除了寥寥零星的幾個人物之外，幾乎是一座空城。為什么是空城，因為臣民已經(jīng)被訂立的契約整合到新生的利維坦的身體里去了，而殘留在城市里的只剩下空蕩蕩的建筑，以及零星的人物。我們可以在這里發(fā)現(xiàn)一個有趣的問題，如果說絕大多數(shù)城市的居民已經(jīng)變成了利維坦的身體，那么為什么在城池中還殘留少許人呢？從《利維坦》一書展現(xiàn)的結(jié)論來看，我們只能判斷，這些沒有出現(xiàn)在利維坦身體上，反而殘留在城池之中的人是契約之外的人物，他們的存在與其他訂立契約加入到利維坦身體之中的人物的性質(zhì)不同，他們具有著不同于常人的使命。

那么留在空蕩蕩的城市里的人究竟是一些什么人？首先，《利維坦》的封面經(jīng)過了精心設(shè)計，我們可以將全圖分為左右兩邊：可以看到圖左邊的手上，利維坦所拿的是劍，對應(yīng)的是世俗君主的權(quán)力，而圖右邊的手上，利維坦所拿的是權(quán)杖，代表著是神圣權(quán)力。在封面上，左右的區(qū)分，在設(shè)計上對應(yīng)了中世紀(jì)的神圣與世俗二分，即“愷撒的當(dāng)歸愷撒，上帝的當(dāng)歸上帝”的二元邏輯。在左邊下面的圖中，對應(yīng)的全部都是世俗權(quán)力的象征，如城堡、王冠、大炮、武器和戰(zhàn)爭，而在圖的右邊，對應(yīng)的都是神圣權(quán)力，如教堂、法冠、霹靂、權(quán)杖、宗教審判等等。那座空蕩蕩的城池，跨越了左右兩邊，實際上，在霍布斯的設(shè)定中，也蘊含了與封面主體的左右二分的格局，在城池的最左邊，是一座軍營（它也代表著世俗權(quán)力），那么，出現(xiàn)在軍營周圍的幾個零星的人物的身份并沒有太大懸念，他們是士兵，正在操練。不難理解，士兵是一種防御的必要存在，任何城邦和國家，都必須存在著防御外來入侵的武裝力量。如果出現(xiàn)在城池中的人物，代表著在契約關(guān)系之外的存在，那么意味著軍隊是超契約的絕對權(quán)力的存在物?；舨妓乖凇独S坦》中的論述也證實了這一點：“因為保衛(wèi)臣民的力量在于他們的軍隊，而軍隊的力量則在于把大家的力量統(tǒng)一于一個指揮之下。這種指揮是主權(quán)者制定的，于是便也為主權(quán)者所擁有，因為國民軍指揮權(quán)，無需其他制度規(guī)定，就可以是具有者成為主權(quán)者?！?/p>

不過，這幅封面畫最為奇怪的地方恰恰在于，在這個幾乎空蕩蕩的城池了，除了必要的武裝軍隊之外，還有兩個人物。這兩個人物出現(xiàn)在畫面的中右方，在一個教堂的左邊。曾經(jīng)有學(xué)者指出，與軍隊相對應(yīng)，這兩個人物應(yīng)該是教士，代表著神圣權(quán)力。但是，很快有人提出了反對意見，如果是教士，他們不應(yīng)該在教堂之外，而是應(yīng)該留在教堂里，因為只有教堂之內(nèi)才是神圣的國度。對于出現(xiàn)在教堂前的兩個人物，直到20世紀(jì)出現(xiàn)了高倍圖像放大技術(shù)之后，才解開了他們神秘的面紗。德國女歷史學(xué)家弗朗塞斯卡·法爾克（Francesca Falk）在將封面畫放大數(shù)倍之后，發(fā)現(xiàn)了這兩個人物的顯著特征，這兩個人沒有帶法冠或僧帽，而是佩戴了一個長長的面具，對于法爾克熟悉中世紀(jì)晚期醫(yī)療史，尤其是黑死病時期的歷史學(xué)家來說，她十分敏銳地認出了這是那個時期專屬于醫(yī)生的獨特標(biāo)志——鳥喙面具，因為中世紀(jì)時，黑死病橫行歐洲，當(dāng)時的醫(yī)生為了杜絕感染，身穿泡過蠟的亞麻或帆布衫，頭頂戴著黑帽，戴上可過濾空氣、狀如鳥嘴般的面具，鳥嘴面具常為銀制，中空部位塞入藥草用以過濾空氣。久而久之，銀制長鳥嘴面具就變成醫(yī)師的象徵。根據(jù)這個特征，出現(xiàn)在城池中間偏右的兩個人物毫無疑問是醫(yī)生。

那么，真正的問題在于，為什么在契約訂立的利維坦之外出現(xiàn)了醫(yī)生？如果說軍隊的任務(wù)是防御和防止內(nèi)亂，從而必須授予主權(quán)者在議會或契約制度之外的特殊權(quán)力，那么醫(yī)生呢？醫(yī)生何以成為了在正常制度之外的存在？在《利維坦》中，霍布斯并沒有給出明確的回答，但是，他通過一系列比喻說明了醫(yī)生的政治價值。在這個時期，處于疾病中的霍布斯明確地感覺到，由契約訂立的公民組成的利維坦國家不可能永葆健康，它可能陷入到疾病當(dāng)中，霍布斯說：“在國家的缺陷中，我首先要舉出的是按約建立的過程不完善所造成的那一些，他們和人類天生軀體上先天不足所造成的疾病相類似?！痹诒砻嫔?，霍布斯是在人類身體的疾病與國家的致弱的因素做了一個簡單的類比。如果深入考察一下，就會發(fā)現(xiàn)，霍布斯的類比背后，蘊含著一種現(xiàn)代國家治理的問題，例如，他將“戰(zhàn)爭來臨時，難以籌款”比作“瘧疾”，“在這種病癥中，肌肉部分凝結(jié)，或被毒物堵塞，于是靜脈管循著自然過程向心臟放空血液之后，變不能像應(yīng)有的情形一樣從動脈管得到供應(yīng)”。在這種情況下，主權(quán)者“不得不用暴力來打開目前供應(yīng)的道路，否則就要滅亡”。由此可見，霍布斯按照人類醫(yī)學(xué)的方式，設(shè)定了一種國家醫(yī)學(xué)，如果說現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的科學(xué)性建立在一種有機的組織和器官的組合上，那么霍布斯的醫(yī)生旨在建立國家的解剖學(xué)和器官學(xué)，讓主權(quán)者可以像醫(yī)生一樣，采用強力的治療手段讓國家的機體恢復(fù)正常。

這部分也解釋為什么在霍布斯眼中，醫(yī)生和軍隊一樣，成為了凌駕于契約之上的超公民社會的存在物。被外部入侵和內(nèi)部的紊亂都需要一種懸置常規(guī)法定秩序的特殊力量，讓權(quán)力從常規(guī)權(quán)力轉(zhuǎn)化為特殊時期的絕對權(quán)力，在特殊的時期（包括戰(zhàn)爭和內(nèi)亂），主權(quán)者有權(quán)力懸擱常規(guī)秩序，從而進入到一種由絕對權(quán)力直接干預(yù)的例外狀態(tài)，軍隊用來抵御外敵，而醫(yī)生用于治理內(nèi)亂，它們的功能都旨在讓國家的機體從紊亂恢復(fù)正常。這樣，《利維坦》中的醫(yī)生代表著對內(nèi)的絕對權(quán)力，正如暴發(fā)疫情時，各個國家（無論何種制度）的封城和社會隔離措施就是一種懸置日常生活權(quán)利的絕對權(quán)力。在這個意義上，對疫病的思考，讓霍布斯從醫(yī)學(xué)上為現(xiàn)代國家治理奠定了理論上的準(zhǔn)備，也就是說，在常規(guī)的公民社會秩序之外，霍布斯留下了兩個契約之外的保障：軍隊和醫(yī)生?！独S坦》中的醫(yī)學(xué)上的隱喻，不僅僅讓醫(yī)生的形象與現(xiàn)代國家治理聯(lián)系了起來，也讓醫(yī)生具有了前現(xiàn)代社會所不具有的特殊權(quán)威，他們是讓紊亂的社會秩序恢復(fù)正常的必備力量。

二、巴斯德與巴黎改造

如果說霍布斯為醫(yī)學(xué)和政治相結(jié)合的生命政治奠定了理論上的準(zhǔn)備，那么巴斯特的發(fā)現(xiàn)則為現(xiàn)代社會中醫(yī)學(xué)知識與政治權(quán)力的結(jié)合提供了實踐上的條件。可以說，在巴斯德之前的時代和巴斯德之后的時代是兩個截然不同的時代。巴斯德的貢獻并不僅僅是為現(xiàn)代生物學(xué)和醫(yī)學(xué)的發(fā)展帶來了微生物學(xué)的新領(lǐng)域，而且在于他的發(fā)現(xiàn)產(chǎn)生了巨大的社會和政治效應(yīng)。所以，在某些人看來，與其說巴斯德帶來了一場生物學(xué)或科學(xué)的革命，不如說，他所帶來的是一場社會革命。

巴斯德究竟帶來了什么樣的社會變革？為了解釋這個問題，我們必須了解在巴斯德之前的醫(yī)生是如何理解疾病的。在路易斯·羅賓斯（Louise Robbins）在為巴斯德撰寫的傳記里，提到了之前醫(yī)生在面對疾病時的看法：“19世紀(jì)中葉的大多數(shù)歐洲醫(yī)生認為，疾病是內(nèi)部失衡和不健康的外部條件共同導(dǎo)致的?！@些醫(yī)生認為，疾病的原因是遺傳特征或個人習(xí)慣，如喜歡酗酒或營養(yǎng)不良造成的”。也就是說，在那個時代，醫(yī)生給人看病，更看重的是個人性因素，比如個人生理平衡和習(xí)慣。這樣，醫(yī)生更多是事后性的替染病的病人來進行調(diào)理，讓其身體機能恢復(fù)平衡。與這些醫(yī)生的看法相反，巴斯德覺得大多數(shù)疾病是由一些肉眼看不到，也無色無味的微生物所導(dǎo)致的，對病人的治療，與其說是要幫助病人恢復(fù)身體器官和血液循環(huán)上的平衡，不如說是在人體內(nèi)消除這些微生物帶來的致病因素。這也是后來一些在醫(yī)學(xué)上被廣泛使用的青霉素、阿莫西林等藥物的主要原理是抗菌，而不是針對器官和血液循環(huán)發(fā)揮作用。不過，巴斯德更重要的貢獻并不在于治療，對于那些堅信巴斯德微生物理論的醫(yī)生和生物學(xué)家來說，他們從中衍生出一個結(jié)論，即如果造成疾病的是細菌或病毒等微生物，那么與其在生病之后，去用抗生素和殺菌或殺病毒的藥物來治療，不如從一開始就讓人們?nèi)ヒ?guī)避微生物帶來的風(fēng)險，讓人們遠離那些可以讓他們帶來細菌和病毒感染的因素。這樣，在巴斯德的細菌學(xué)說的影響下，之前更重視事后的藥物和生理治療的醫(yī)學(xué)，轉(zhuǎn)向了事先的防疫學(xué)，防疫學(xué)的理念不僅僅在于防堵，而是在于衛(wèi)生習(xí)慣的培養(yǎng)和衛(wèi)生環(huán)境的塑造，換言之，當(dāng)我們將我們所生活的環(huán)境進行改造，在衛(wèi)生的環(huán)境和生活習(xí)慣之下，讓人們可以遠離細菌或病毒的影響，從而更少地出現(xiàn)大規(guī)模的疫病，保障絕大多數(shù)人的健康。具體來說，這些措施包括：

（1）衛(wèi)生習(xí)慣的養(yǎng)成

巴斯德的研究從一開始就指向了最容易滋生細菌等微生物的環(huán)境，比如在19世紀(jì)的巴黎，仍然有人在街道上大小便，隨地吐痰，直接飲用沒有經(jīng)過消毒的水或牛奶，這些顯然是造成疫病的重要原因。例如，巴斯德派的學(xué)者將人的痰液放在顯微鏡下分析，發(fā)現(xiàn)了大量的細菌，而這些細菌會進一步在空氣中傳播，帶來更多人的感染。如痰液是肺結(jié)核傳播的最重要的途徑。因此，如果不能在人們的生活環(huán)境中祛除這些污濁物，很難避免更多的人不會受到這些傳染性疾病的影響。不過巴斯德派的研究并沒有停留在純粹醫(yī)學(xué)上，而是在找到疾病流行的根源（微生物）之后，立刻向法國政府建言，需要規(guī)范人們的衛(wèi)生習(xí)慣。在這個方面，巴斯德學(xué)派的醫(yī)生積極地創(chuàng)作了一些宣傳畫，如不要隨地吐痰，每周至少洗一次澡，保持睡眠環(huán)境的通風(fēng)，經(jīng)常到野外去呼吸新鮮空氣等等。值得注意的是，巴斯德學(xué)派的這些建議，并不是純粹的倡議，他們上書給法國政府，要求利用公共權(quán)力來進行配合，規(guī)范人們的衛(wèi)生習(xí)慣。當(dāng)時的法國皇帝拿破侖三世積極響應(yīng)了巴斯德學(xué)派的建議，并用警察和其他公共手段來規(guī)范人們的行為。例如在一幅“不準(zhǔn)隨地吐痰”的宣傳畫中，正中間是兩個小男孩，一個小男孩正在向地上吐痰，而畫的后方有一名警察，手里拿著警棍，朝著吐痰的男孩走過來。由此可見，19世紀(jì)中期的法國衛(wèi)生習(xí)慣的養(yǎng)成，是在巴斯德派的建議和公共權(quán)力的施壓的雙重作用下形成的，巴斯德派讓人們感受到，“疾病不再是個人的不幸，而是公共秩序的危害。在舞臺的正中央，一直以來只有醫(yī)生和病人，但就像童謠一樣，微生物、微生物的揭露者、衛(wèi)生專家、市長、消毒機關(guān)、以及督察員忽然蜂擁而至，一同追擊微生物。巴斯德派重新界定了社會成員，從而促成了權(quán)力的大調(diào)動，就像大地震一樣，顛覆了眾多行為者，醫(yī)生的角色也完全翻轉(zhuǎn)了”。如果借用后來福柯的話來說，這就是一種現(xiàn)代規(guī)訓(xùn)主體的生成。不過，與傳統(tǒng)政治哲學(xué)理解不同的是，這種現(xiàn)代主體既不是出自于理性啟蒙的內(nèi)在力量的啟迪，也不是源于功利算計的工具理性，而是一種很簡單的理由：規(guī)避微生物，不染疾病。對疾病的害怕和擔(dān)憂成為了規(guī)范人們行為最重要的動力，在這個意義上，人們最原初的生存本能發(fā)揮了作用，如果希望在這個社會中更長久的活下去，就得保持衛(wèi)生的環(huán)境，養(yǎng)成衛(wèi)生的習(xí)慣，將自己生產(chǎn)為衛(wèi)生的主體。

19世紀(jì)拿破侖三世時期法國衛(wèi)生運動的宣傳畫，分別為：飯前洗手（左上）；不準(zhǔn)隨地吐痰（右上）；在校時保持儀態(tài)端正（左下）；至少一周洗一次澡（右下）。

（2）城市設(shè)計與排污系統(tǒng)的興建

在德國作家聚斯金德的小說《香水》里，巴黎是一座很臭的城市。他寫道：“巴黎最臭，因為巴黎是最大的城市。而在巴黎市內(nèi)，又有一個地方，即在弗爾大街和鑄鐵廠大街之間，也就是圣嬰公墓，那里奇臭無比，簡直像地獄一樣臭”。這就是巴斯德之前的巴黎，也是從中世紀(jì)到19世紀(jì)早期的巴黎，當(dāng)時的巴黎街道并不筆直，尤其在下層人居住地方，街道彎彎曲曲，到處充滿著屎溺和腥臭味，污水橫流，在這樣的環(huán)境中，經(jīng)常會暴發(fā)一些疫病，讓大量的人病倒甚至死去?；蛟S，這也是后來拿破侖三世時期的奧斯曼改造巴黎的一個重要原因。奧斯曼的巴黎改造除了體現(xiàn)拿破侖三世之下的法蘭西帝國的無上榮耀和繁華，更重要的是，對巴黎城能進行有效的治理。治理意味著帝國的治理權(quán)力的穿透城市的效力，用奧斯曼自己的話說：“我們將開辟新的道路，并且改善人口密集地區(qū)的空氣和光線缺乏的問題，我們要讓陽光照射到全城的每個角落?！辈贿^，對于巴斯德派的醫(yī)生和生物學(xué)家來說，巴黎城的改造還有另一層意義。如他們關(guān)心“該如何設(shè)計下水道，才能讓水流、排泄物和微生物以不同的方式流轉(zhuǎn)？才能讓下水道排污，而不污染？”在奧斯曼改造的巴黎，大規(guī)模擴大的下水道的建設(shè)，讓原來淤著于城市街道上的屎溺和污水可以通過寬大的下水道系統(tǒng)排放到塞納河中去。另外，巴斯德派的醫(yī)生堅持認為保持空氣流動和通風(fēng)是有效祛除空氣中的病菌和微生物的有效方式，在城市的設(shè)計上，更傾向于筆直寬闊街道的建設(shè)，這種筆直寬闊街道有利于通風(fēng)，?？潞髞硪沧⒁獾剑骸笆紫纫_辟若干穿越城市的線路和足夠?qū)挼慕值纴泶_保衛(wèi)生、通風(fēng)，打開各種口袋，讓那些人口居住過于擁擠密集的角落里匯聚的致病瘴氣散發(fā)出去?！卑屠璧某鞘懈脑旌拖滤赖慕ㄔO(shè)是巴斯德派和政治權(quán)力的一次通力合作的產(chǎn)物，正是巴斯德派的醫(yī)學(xué)專家關(guān)于細菌和其他微生物的警告，讓他們獲得了直接與公權(quán)力合作的可能性。巴斯德派的衛(wèi)生專家“創(chuàng)造了一種嶄新的政治權(quán)力，這是前所未有的?！?/p>

這樣，巴斯德及其追隨者們，實際上實現(xiàn)了兩個不同層面的改造。一方面，他們以規(guī)范的方式，塑造了現(xiàn)代人的衛(wèi)生習(xí)慣，這是一種內(nèi)在的塑造，是一種現(xiàn)代衛(wèi)生主體的生產(chǎn)機制，讓主體以自主的生活習(xí)慣來規(guī)避與微生物接觸的風(fēng)險。另一方面，他們的衛(wèi)生防疫的建議，直接觸動了當(dāng)時的拿破侖三世的政府，政府出于治理的需求，積極配合衛(wèi)生專家改造城市，無論是在奧斯曼的巴黎改造計劃中，還是后來陸陸續(xù)續(xù)對巴黎城市規(guī)劃和排污系統(tǒng)的建設(shè)中，都可以看到巴斯德派的醫(yī)學(xué)和衛(wèi)生專家參與其中的影子。但是，無論是個人衛(wèi)生習(xí)慣的養(yǎng)成，還是城市環(huán)境的改造，其中最重要的目的就是實現(xiàn)對國家和城市的治理，保障其主要人口的健康和安全，在這個意義上，政府的治理者必須與衛(wèi)生防疫專家結(jié)盟，利維坦封面上的醫(yī)生進入從象征主義的畫像之中走向了現(xiàn)實的治理之中，他們參與治理恰恰是霍布斯所賦予醫(yī)生的特殊治理職能，對內(nèi)實現(xiàn)治理的絕對權(quán)力。換句話說，衛(wèi)生防疫專家進入到政治權(quán)力當(dāng)中，并不是因為他們的個人魅力和政治品格，恰恰相反，他們是一種現(xiàn)代性知識體系的代表，尤其代表著與衛(wèi)生防疫和總體健康安全的象征，也是科學(xué)定律和治理規(guī)則的象征。一旦醫(yī)生和衛(wèi)生防疫專家與政治權(quán)力相結(jié)合，我們可以看到，后來被?？路Q為“生命權(quán)力”和生命政治的治理技術(shù)，已經(jīng)在巴斯德派醫(yī)生的推動下產(chǎn)生了。他們用規(guī)范塑造了現(xiàn)代衛(wèi)生主體，讓處于現(xiàn)代治理之下的每一個個體不得不關(guān)注自己的生理性健康，為了這種衛(wèi)生健康，來約束和規(guī)范自己的行為，從而為整體的治理創(chuàng)造條件。同時現(xiàn)代城市規(guī)劃和排污系統(tǒng)的建設(shè)，實際上為這種現(xiàn)代衛(wèi)生主體創(chuàng)造了有利的環(huán)境，現(xiàn)代衛(wèi)生主體與這種整齊劃一的將潔凈街區(qū)與污濁的排污系統(tǒng)分開的現(xiàn)代城市環(huán)境密不可分，同時，這種健康的城市環(huán)境進一步塑造了現(xiàn)代衛(wèi)生主體，讓他們認為自己天然地就屬于這樣的環(huán)境。這就是現(xiàn)代生命政治的奧秘，而巴斯德的微生物學(xué)的發(fā)現(xiàn)，僅僅在生物學(xué)上是一小步，但在現(xiàn)代生命政治的治理技術(shù)上卻是一大步。

三、從隔離到規(guī)訓(xùn)：規(guī)范主體與懲罰的社會

1915年紐約，一位名叫瑪麗·馬爾倫的女仆（在當(dāng)時她被稱為“傷寒瑪麗”）是一位攜菌的無癥狀者，但是，為了確保紐約市的整體安全，人們都同意在不顧瑪麗的基本權(quán)利的基礎(chǔ)上，將她予以隔離。如普利西拉·瓦爾德評價說：“馬爾倫的病況包含和吸收了她的社會地位——階級、性別以及民族狀況，它們比她對監(jiān)禁的具體抵抗更為重要。這些情況證明了闡發(fā)新的社會和醫(yī)學(xué)范疇過程中的多種決定因素，顯示了決定帶菌者的治療乃至再現(xiàn)和賦予更多含義過程中的醫(yī)學(xué)和法律的既成制度?！边@里的問題在于，在傷寒病流行時期，什么階級、性別、民族已經(jīng)不再重要，唯一重要的是“傷寒瑪麗”是一個帶菌者，是一個不正常的人，任由這個不正常的人自由活動，會給整個紐約市帶來巨大的威脅。從治理的整體上來看，唯一有效的方式，就是將“傷寒瑪麗”隔離起來。

在“傷寒瑪麗”被隔離的地方，恰恰就是福柯思考生命政治的起點。在《必須保衛(wèi)社會》中，?？抡f：“當(dāng)法學(xué)家說：當(dāng)人們訂立社會契約的時候，也就是說集合起來任命一個君主的，賦予君主以針對他們的絕對去哪里的時候，他們?yōu)槭裁催@么做？他們這么做是因為受到了危險或生活需求的逼迫。因此，他們這么做是為了保護他們的生命。正是為了生存，他們才任命了一個君主。”這里顯然是霍布斯的契約論的觀點。不過，?？聦@種政治哲學(xué)的假設(shè)并不感興趣，他自己也說：“這一切都是政治哲學(xué)的討論，我們可以把它擱置一邊。”?？埋R上筆鋒一轉(zhuǎn)，談到了另一個問題。?？抡J為，在17-18世紀(jì)，誕生了一種新的權(quán)力技術(shù)，這種技術(shù)不僅僅締造了一個絕對權(quán)力，也締造了一種規(guī)范，按照一種法則，將人們區(qū)分為正常人和不正常的人，而其中影射的就是巴斯德的微生物學(xué)中的感染者和未感染者的區(qū)分。易言之，現(xiàn)代社會或者說現(xiàn)代政治哲學(xué)的假設(shè)的前提就是作出類似于感染者和未感染者的區(qū)分，在排斥感染者的基礎(chǔ)上，建立未感染者的治理范式。在《安全、領(lǐng)土與人口》中，?？率置鞔_地指出：

最終基于此，劃分出無能的人，不適合服兵役的人。也即是說，以此為基礎(chǔ)，它劃分出正常人和不正常的人。規(guī)訓(xùn)的規(guī)范化就是要首先提出一個模式，一個根據(jù)某一目標(biāo)而確立的最優(yōu)模式，規(guī)訓(xùn)的規(guī)范化操作就是要讓人和人的舉止行為都符合這個模式，正常的人就是可以與這個規(guī)范相符合的人，而不正常的人就是無法做到這一點的人。換一種說法，在規(guī)訓(xùn)的規(guī)范化中，最根本的、首要的，并不是正常的人和不正常的人，而是規(guī)范。也就是說，規(guī)范是最初確定的，對正常的人和不正常的人的確定和定位只有根據(jù)這個規(guī)范才有可能。

?？抡J為，有一個事先存在的規(guī)范，這個規(guī)范天然地將正常人和不正常的人區(qū)別開來。緊接著在幾段話之后，?？吕^續(xù)說道：“流行疾病是由疾病與地域，疾病和特定人群之間的總體關(guān)系來界定和描述的。當(dāng)人們對接種的成功和不成功進行定量分析的時候開始，當(dāng)人們計算死亡或傳染的各種可能性的時候，流行疾病的特征就不再表現(xiàn)與地區(qū)和環(huán)境之間的聯(lián)系，而是表現(xiàn)為在一個特定時空中人口的案例分布。”在?？驴磥?，流行病最重要的原則就是在染病案例與人口總體之間的總體關(guān)系，這種總體關(guān)系可以表述為一種統(tǒng)計圖表，即染病病例在總?cè)丝谥袛?shù)量，各個區(qū)域染病的案例數(shù)，以及對應(yīng)的比例。這些統(tǒng)計圖表的出現(xiàn)，就是為了將不正常的人（染病案例）從數(shù)據(jù)上統(tǒng)計出來，并從總體上加以控制。一旦這樣做，每一個體不再是活生生的人，而是人口統(tǒng)計學(xué)中的一個數(shù)字。于是，疫病不僅僅將人區(qū)別為染病病例和正常人，而且也從個體角度的疾病，變成病例的人口統(tǒng)計，成為現(xiàn)代社會總體控制的一種技術(shù)，這種技術(shù)有效地將染病者與正常人隔離開來，并在隔離狀態(tài)中，對染病者進行治療，讓其恢復(fù)正常，而無法治療的案例，則會像“傷寒瑪麗”一樣被永久地隔離。

顯然，在這里，我們已經(jīng)觸及到了?？律螌W(xué)的一個關(guān)鍵所在，即隔離并不是最終目的，將不正常的人隔離開來的目的讓不正常的人能夠變成正常，從而將他們生產(chǎn)為現(xiàn)代的規(guī)范主體。在疫病隔離中，生產(chǎn)規(guī)范主體的過程就是治療，這種治療并不是主體恢復(fù)健康，而是無菌。

實際上，?？聦⒁卟〉膮^(qū)分模式應(yīng)用到了一些更為根本的社會區(qū)別上，例如理性與瘋癲，正常人與罪犯之間區(qū)別。和傳染病的感染者一樣，瘋?cè)撕妥锓竿瑯泳哂袑ι鐣耐{性，不過，對疫病的感染者的治療在這里變成了規(guī)訓(xùn)技術(shù)，即讓將不正常的人轉(zhuǎn)化為正常人，福柯說：“我們了解托管機制是怎樣把個人固定在生產(chǎn)機制上的，通過強制力和懲罰、學(xué)習(xí)和處罰從而養(yǎng)成習(xí)慣，在社會中定義了個人的社會從屬。它制造出某種類似于規(guī)范的東西，規(guī)范，就是把個人連接在這些生產(chǎn)機構(gòu)上的工具?！痹谶@里，福柯已經(jīng)看到，18世紀(jì)的治理技術(shù)的獨特性在于，它是一種強制性的規(guī)范技術(shù)，將不合乎規(guī)范的個體生產(chǎn)為適宜于現(xiàn)代治理的規(guī)范主體。在醫(yī)學(xué)上，體現(xiàn)為免疫技術(shù)的廣泛應(yīng)用，免疫的意義在于，不斷生產(chǎn)出適宜于新的社會規(guī)范環(huán)境的生理主體，讓主體可以在面對新的微生物的環(huán)境中活下來。同樣，現(xiàn)代社會的規(guī)訓(xùn)的意義也在于去生產(chǎn)出適宜于現(xiàn)代社會規(guī)范下的主體。就像巴斯德在塑造出勤洗手、不隨地吐痰等良好的衛(wèi)生習(xí)慣的主體的同時，也營造出適宜于這種主體生活的城市的衛(wèi)生環(huán)境，也就是說，在巴斯德派那里，衛(wèi)生主體和現(xiàn)代干凈整潔的城市之間存在著不可分割的關(guān)系。同樣，在福柯這里，主體是一種規(guī)訓(xùn)的規(guī)范主體，他是在嚴(yán)格的托管和規(guī)訓(xùn)技術(shù)之下，將社會既定的規(guī)范養(yǎng)成為個體的習(xí)慣，讓每一個主體將規(guī)范視為自然而然的東西（如衛(wèi)生習(xí)慣、性取向、禮貌的行為），與此同時，現(xiàn)代社會也生產(chǎn)出適宜于這種規(guī)范主體的社會環(huán)境，福柯稱之為“懲罰的社會”，一種將邊沁的全景敞視監(jiān)獄，帶入到現(xiàn)代城市和生活環(huán)境中的社會，讓所有的規(guī)范主體在全景無死角的監(jiān)視下，始終保持著規(guī)范的行為模式，讓自己徹底臣服于社會的控制。

總而言之，?？聻槲覀冋宫F(xiàn)的是一個高度監(jiān)控的“懲罰的社會”，這是一個以全景監(jiān)獄為原型的現(xiàn)代生命政治治理的模式，在這個模式中，一方面將社會中的絕大多數(shù)個體生產(chǎn)為規(guī)范主體（或巴斯德意義上的衛(wèi)生主體），并依附于規(guī)訓(xùn)他們的體制，另一方面，這種高度控制的“懲罰的社會”不斷地加強了監(jiān)控的能力，尤其在數(shù)字技術(shù)的配合下，我們可以描繪出每一個主體的數(shù)字軌跡，告訴我們這些主體曾經(jīng)去過哪里，和什么樣的人接觸。一旦出現(xiàn)不正常的狀況，在最短時間內(nèi)加以隔離和管制。這就是疫病與政治相結(jié)合產(chǎn)生的生命政治的模式，現(xiàn)代疫病的發(fā)生，不斷加強了“懲罰的社會”的絕對權(quán)力，讓它可以凌駕在一般權(quán)利之上，來實施對規(guī)范主體的治理。我們看到，位于《利維坦》封面上那兩個不起眼的帶著鳥喙面具的醫(yī)生，在今天的疫病和生命政治的治理中正在變成無所不在的幽靈，他們代表的不再是教堂前兩個孤立的身影，而是彌散在我們每一個規(guī)范主體周圍的揮之不去的陰霾。

（原文注釋從略。）

（“復(fù)旦通識”系列專題的內(nèi)容由復(fù)旦大學(xué)通識教育中心組稿。）