書(shū)的世界廣大如海，我們每一個(gè)個(gè)人依自己的際遇和選擇，都只能局部性地和書(shū)相見(jiàn)相處，其間總會(huì)有些諸如遇人不淑的不幸情事發(fā)生，這種個(gè)人特殊經(jīng)驗(yàn)和整體真實(shí)圖像之間的種種參差背反，說(shuō)起來(lái)沒(méi)完沒(méi)了。我想，比較正確而且公平的方式，還是得先整體地、宏觀(guān)地來(lái)。

唐諾，作家，專(zhuān)業(yè)讀者，被稱(chēng)為“我們這個(gè)時(shí)代少有的職業(yè)讀書(shū)人”。 早期以NBA籃球文章廣為人知，并著有“唐諾風(fēng)”的推理小說(shuō)導(dǎo)讀。2005年以《閱讀的故事》獲《亞洲周刊》年度十大中文好書(shū)獎(jiǎng)。2013年以《盡頭》獲《亞洲周刊》年度十大好書(shū)與臺(tái)灣金鼎獎(jiǎng) 。2018年，擔(dān)任《十三邀》第三季嘉賓，許知遠(yuǎn)稱(chēng)其為“天下第一讀書(shū)人”。同年擔(dān)任首屆寶珀理想國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)成員。

01丨好書(shū)是不是真的愈來(lái)愈少了呢？

應(yīng)該不會(huì)，這是有恒定的結(jié)構(gòu)性理由的。當(dāng)然，我們從供給面來(lái)看，書(shū)籍從書(shū)寫(xiě)到制作到出版，的確有其不穩(wěn)定的一面，沒(méi)辦法完全用固定生產(chǎn)線(xiàn)作業(yè)加品質(zhì)管理這套工業(yè)機(jī)制來(lái)控制。然而，好也好在它不全然被納入這套作業(yè)系統(tǒng)之中，始終保有一定程度的手工技藝特質(zhì)，這使得書(shū)長(zhǎng)得不一樣，使得書(shū)自由，包括書(shū)寫(xiě)這一端的自由，并由此衍生閱讀另一端的自由，在愈來(lái)愈強(qiáng)控制、個(gè)人獨(dú)特性泯滅的工業(yè)體制之下，這是所剩不多值得我們認(rèn)真保衛(wèi)的自由。

不穩(wěn)定，恰恰說(shuō)明了自由的健康存留。因此，從宏觀(guān)的供給面來(lái)看，說(shuō)好書(shū)愈來(lái)愈少，一如說(shuō)好書(shū)愈來(lái)愈多，大體上都不是恰當(dāng)?shù)?，因?yàn)樗皇遣环€(wěn)定，不穩(wěn)定用曲線(xiàn)畫(huà)出來(lái)是某種上下起伏震蕩的不規(guī)則圖形，而不是持續(xù)上升或下探的漂亮線(xiàn)條。如果我們還好奇怎么個(gè)不穩(wěn)定法，再進(jìn)一步探究書(shū)籍出產(chǎn)的最根源處，也就是人的心靈，包括人的思維、人的理解、人的想象力及其不滿(mǎn)，我們不難發(fā)現(xiàn)，在歷史的時(shí)間之中，其軌跡往往是松緊交替的脈動(dòng)式節(jié)奏，而不是均勻平滑的流水般進(jìn)行。因?yàn)閭€(gè)別心靈在孤獨(dú)面對(duì)一己獨(dú)特性的思考同時(shí)，也或彰或隱地聯(lián)系著所有同時(shí)間的個(gè)別思維，在過(guò)往累積的思維成果之上，組合成一個(gè)大的對(duì)話(huà)，一個(gè)思考交替作用的場(chǎng)，這個(gè)普世性對(duì)話(huà)或場(chǎng)的存在，對(duì)個(gè)別心靈固然是個(gè)制約（也就是我們常說(shuō)的，人難以超越或甚至不容易意識(shí)到的所謂“時(shí)代限制”），卻也是思考材料和啟示的不斷供應(yīng)者，更提供了思考的基本視野和焦點(diǎn)。因此，一個(gè)人的瞻望和困惑，往往也是他那個(gè)時(shí)代所有人的瞻望和困惑，用不盡相同的語(yǔ)言和不盡一致的嘗試路徑在突圍。在某一個(gè)特別聰明、或特別幸運(yùn)、或特別魯莽偏執(zhí)的人沖出一個(gè)缺口之前，這個(gè)對(duì)話(huà)或說(shuō)這個(gè)場(chǎng)，往往會(huì)有一段時(shí)間仿佛停滯下來(lái)一樣的沉悶、焦躁并持續(xù)堆積壓力。一旦缺口打開(kāi)，清風(fēng)吹入，一個(gè)全新視野擺在所有人面前，這些像被困在壓力鍋里流竄的強(qiáng)大力量，便像覓得生路般沖決而出，這就是豐收季節(jié)的來(lái)臨了，是思維兌現(xiàn)為實(shí)際成果的好時(shí)光，如踩中節(jié)時(shí)繁花盛開(kāi)。

唐諾

當(dāng)然，除開(kāi)這種根源性的肇因于思維本身的不穩(wěn)定特質(zhì)而外，還有另一種較嚴(yán)重影響書(shū)好書(shū)壞的因素，那就是一時(shí)一地的特殊社會(huì)條件，就像我們的氣候晴雨受到四季更迭的普同制約，也同時(shí)隨你所居住地方的特殊地理位置和地形變化一樣。一般來(lái)講，這方面的作用遠(yuǎn)較穩(wěn)定，幾乎不太費(fèi)勁就能觀(guān)察并預(yù)測(cè)出來(lái)，比方說(shuō)一個(gè)社會(huì)資訊開(kāi)放和流通的程度，比方說(shuō)一個(gè)社會(huì)對(duì)思維和言論的寬容程度，等等。正是這種特定社會(huì)的特定有效作用，才讓書(shū)籍的歷史、閱讀的歷史有了難計(jì)其數(shù)的辛酸記憶，寫(xiě)錯(cuò)書(shū)可以致命，就連讀錯(cuò)書(shū)也一樣會(huì)腦袋不保。

如果我們不盡恰當(dāng)?shù)貙?shū)籍比擬成某種動(dòng)物，找尋它維生的最主要食物，那大概就是“自由”。一個(gè)社會(huì)書(shū)籍的好壞、多寡、腴瘦，基本上又和該社會(huì)的自由進(jìn)展（不只政治面，還包括經(jīng)濟(jì)、文化傳統(tǒng)，乃至于宗教等等的整體結(jié)算）亦步亦趨，也因此，一個(gè)社會(huì)的書(shū)籍整體樣貌，倒過(guò)頭來(lái)又可成為我們檢查此一社會(huì)自由程度的一目了然指標(biāo)。逛一趟書(shū)店，往往比你認(rèn)真研究其政治體制及其運(yùn)作還來(lái)得準(zhǔn)確而且全面，畢竟，很多管制力量并不透過(guò)直接的政治暴力運(yùn)用，很多自由的障礙是隱藏的，但這詭計(jì)騙不了書(shū)籍，自然也就糊弄不了真正夠格的讀者。

記得下次出國(guó)，撥點(diǎn)時(shí)間跑一下當(dāng)?shù)氐拇硇源髸?shū)店，只要抬頭宏觀(guān)其書(shū)架，你就會(huì)看到意想不到的該地真相。

02丨為什么閱讀持續(xù)不下去？

為什么我們關(guān)心的是第二階段的“為什么閱讀持續(xù)不下去”，而不是從頭來(lái)的“為什么人們不閱讀”——我自己的答案非常簡(jiǎn)單，我始終相信人們是愿意閱讀的，閱讀所碰到最致命的麻煩，不在人們不想讀讀書(shū)，而是起了頭卻進(jìn)行不下去。

我個(gè)人幾乎把這個(gè)看法當(dāng)成信念。盡管壞消息不斷傳來(lái)，比方說(shuō)臺(tái)灣社會(huì)價(jià)值逃散如崩，人們愈長(zhǎng)愈像托克維爾當(dāng)年憂(yōu)心悄悄模樣；比方說(shuō)迷電腦、迷影像的年輕小孩子據(jù)說(shuō)愈來(lái)愈不讀書(shū)了，而有能力的大人或因討好、或因要賣(mài)東西賺他們錢(qián)，更努力讓他們相信電腦和影像不僅可完全替代書(shū)籍，而且還會(huì)是一種“未來(lái)天國(guó)式的書(shū)籍”云云。情況愈來(lái)愈險(xiǎn)惡，但我仍愿意相信讀書(shū)一事源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，跟人們相處千年以上時(shí)光，不會(huì)馬上被徹底拔除破毀。

今天，讀書(shū)大體上仍被設(shè)定是一件自明的好事，讀書(shū)的念頭仍被當(dāng)成是生命中起勁的善念，在我們?nèi)兆舆^(guò)著過(guò)著的漫漫人生之中，想開(kāi)始讀讀書(shū)的念頭總會(huì)不吝惜襲來(lái)個(gè)幾回，且次數(shù)極可能還不少于春意燦爛、突然想談他個(gè)戀愛(ài)的次數(shù)。

有時(shí)這份善念一閃而逝，明天再說(shuō)；有時(shí)我們也鄭重地付諸實(shí)踐，其化石證據(jù)便是書(shū)架上又多了幾具陣亡尸體般沒(méi)讀兩頁(yè)的新書(shū)招塵——也就是說(shuō)，閱讀之難，不在于開(kāi)始，而在于持續(xù)；動(dòng)心起意是剎那之事，其間不會(huì)有困難容身之處，然而閱讀一日展開(kāi)卻是長(zhǎng)日漫漫遲遲，于是麻煩、別扭、懷疑、沮喪等等各種奇怪心思便大有生存繁殖的余地。

這意味了，在閱讀真的有致展開(kāi)的過(guò)程之中，一定有一堆困難擋著，而且這些困難極可能和普遍人性?xún)A向有關(guān)系，背反了我們某些基本人性，才導(dǎo)致念頭和實(shí)踐之間如此明確的落差。

先說(shuō)有哪些常見(jiàn)的困難呢？這每個(gè)人都可以從自己不止一次的失敗經(jīng)驗(yàn)中找出來(lái)并列表，包括太忙時(shí)間不夠、不知從哪本書(shū)下手好、書(shū)讀不懂、書(shū)買(mǎi)不到、書(shū)太貴、不知道讀了要干嗎等等，這些常聽(tīng)到的困難，不管只是迷思或巨大而真實(shí)，的確都持續(xù)折磨著或干脆一下子澆熄閱讀者脆弱的善念，我們也希望在往后的談?wù)撝幸粋€(gè)一個(gè)正面來(lái)對(duì)付。但是，容我們這樣子來(lái)說(shuō)，什么事會(huì)沒(méi)有麻煩和困難呢？千里迢迢跑電影院排隊(duì)并在爆米花甜膩的空氣中等待開(kāi)場(chǎng)不難受嗎？買(mǎi)那么昂貴而且動(dòng)不動(dòng)就要升級(jí)或淘汰的電腦，又要學(xué)習(xí)和它復(fù)雜的相處，又得時(shí)時(shí)忍受它當(dāng)機(jī)中毒這不痛苦嗎？我個(gè)人這一年來(lái)固定在家附近的小學(xué)運(yùn)動(dòng)，總看到那些初中高中的小孩，在身體條件完全不夠的先天限制下，模仿著邁克爾·喬丹或科比·布萊恩特的各種神奇動(dòng)作，胯下交叉運(yùn)球，轉(zhuǎn)身，收球墮步，拉桿跳投或換手挑籃（灌籃這部分不得已從略），揮汗如雨地一遍一遍來(lái)，可以一整個(gè)晚上只磨一兩個(gè)動(dòng)作，而且還持續(xù)幾星期幾個(gè)月不回頭?？嗖豢嗄兀靠陀^(guān)來(lái)看真的挺辛苦的，以這種精神和毅力來(lái)閱讀，大概量子力學(xué)或德里達(dá)的文字論述都不會(huì)太難懂。

更遑論之前一陣子流行極限運(yùn)動(dòng)的滑板時(shí)，那些在斜坡、在臺(tái)階、在水泥矮墻和鐵欄桿處摔得一身傷一臉血的英勇少年們。

所以講，困難既是具體且獨(dú)立的，又同時(shí)也是相對(duì)的。相對(duì)于什么呢？相對(duì)于你的瞻望、相對(duì)于你心中日出般升起的某一幅璀璨圖像（喬丹那樣的聲名財(cái)富或只是同班女生的青睞），端看哪個(gè)壓倒哪個(gè)圖像獲勝，困難往往只是一種有痛楚的充實(shí)存在感受；圖像消退杳逝，困難就像沒(méi)免疫力抵抗的病毒般大肆繁殖作怪了。

也就是說(shuō)，如果我們庸人自擾地追問(wèn)閱讀何以不容易持續(xù)，在解析具體困難之前，先得處理的極可能是閱讀者心中的圖像問(wèn)題，是書(shū)籍作為一種中介物，人和他所在世界的關(guān)系—他源于本能的好奇心何以消失？他對(duì)他者的關(guān)懷何以挫??？他對(duì)自己可能只有一次的生命何以喪失了期待？他為什么把自己豐盈且輻射性的感官給封閉起來(lái)，寧可讓自己成為一座孤島、成為一個(gè)無(wú)關(guān)系的人呢？

03丨閱讀世界的總體圖像

很多人，很多時(shí)候，我們總把閱讀當(dāng)成某種愉悅的、方便拿得出來(lái)的體面消遣，就像自我介紹的興趣一欄，包括網(wǎng)上援交者或演三級(jí)片的艷星，我們總看到人們說(shuō)他平常最喜歡的是“看書(shū)、聽(tīng)音樂(lè)、爬山游泳親近大自然”云云。

沒(méi)什么不對(duì)，沒(méi)什么不好，只除了些許引人狐疑的喬張做致。閱讀當(dāng)然可以是消遣，也的確始終有著消遣的功能，然而，只用消遣去理解它，閱讀首先就喪失了它的獨(dú)特性，喪失了它真正的位置，它于是被拉下來(lái)和一堆不必當(dāng)真的純消遣混一起，變成可替代了，這讓閱讀處在一個(gè)不恰當(dāng)而且極其不利的競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境之中。往往撐不了多久，在第一個(gè)困難才來(lái)時(shí)人們就扔下書(shū)本真的跑出去親近大自然了，就像三國(guó)時(shí)代一起讀書(shū)消遣的管寧和華歆兩人，更熱鬧好玩的鑼鼓聲音門(mén)外響起，怦然心動(dòng)的華歆就在第一時(shí)間跑掉了。

管寧割席

事態(tài)的發(fā)展愈來(lái)愈如此，閱讀的消遣意義也愈來(lái)愈險(xiǎn)惡。狄更斯寫(xiě)小說(shuō)那個(gè)時(shí)代，沒(méi)電玩沒(méi)網(wǎng)絡(luò)也沒(méi)電影電視收音機(jī)，寫(xiě)實(shí)的、情節(jié)高低起伏恩怨情仇的長(zhǎng)篇小說(shuō)當(dāng)然就是八點(diǎn)檔連續(xù)劇，讓人在壓抑自我一整天的忙累之后，有機(jī)會(huì)把情感不保留地釋放開(kāi)來(lái)，如小舟一葉隨此波濤跌宕漂流，因此，彼時(shí)已識(shí)字的女傭在收拾完貴族主人的煩人晚餐之后，也在一燈如豆的廚房角落里看小說(shuō)。這是消遣，也是生命中唯一可實(shí)現(xiàn)的平等時(shí)刻，畢竟人在夢(mèng)想中是可暫忘甚或超越森嚴(yán)的階級(jí)身份的。而女傭開(kāi)始讀小說(shuō)這件事，今天我們曉得了，在小說(shuō)發(fā)展乃至于書(shū)冊(cè)出版歷史上意義杳遠(yuǎn)，不僅確立了現(xiàn)代小說(shuō)的穩(wěn)定書(shū)寫(xiě)，還改變了書(shū)冊(cè)的印制裝幀形態(tài)，降低了書(shū)冊(cè)的價(jià)格，讓書(shū)冊(cè)不再精美昂貴只容于貴族幽深閑置的書(shū)房。今天，我們買(mǎi)企鵝版平裝經(jīng)典小說(shuō)讀的人，都應(yīng)該分神回憶一下昔年這樣子讀小說(shuō)的廚房女傭，這是一種致敬的心意（最起碼你買(mǎi)這本書(shū)就因此省下不少錢(qián)），也已經(jīng)永遠(yuǎn)成為如此小說(shuō)閱讀不可分割的一部分了。

但今天，閱讀卻發(fā)現(xiàn)自己陷入了四面楚歌的處境——誘惑太多了，女妖塞壬的甜美歌聲不絕于耳，既然都只是但求愉悅的消遣，又干嗎抵死不從呢？去打電玩去看電影去逛街購(gòu)物混pub不好嗎？除非除非，我們能找出閱讀一事之中不可替代、無(wú)法用其他更輕松更好玩的消遣形式予以滿(mǎn)足的特質(zhì)，那我們就該在第一時(shí)間放下書(shū)本接受召喚。像昔日從特洛伊戰(zhàn)場(chǎng)返航的尤利西斯，又要用蠟丸塞耳朵，又要痛苦不堪把自己綁在船桅之上，如此自虐只有一種理由說(shuō)得通，那就是他心中有事，他有他一定得去的某一獨(dú)特地方，我們曉得，這就是他的家鄉(xiāng)，還有他那個(gè)白天織晚上拆、可能已開(kāi)始蒼老但此刻凍結(jié)在他記憶中仍那么美麗的妻子珀涅羅珀。

因此，閱讀作為純粹消遣的日子，可能已忽焉不存在了，在關(guān)起門(mén)來(lái)閱讀的路途上有一堆可克服但永遠(yuǎn)取消不了的困難等著人，而在閱讀的門(mén)外，更有一個(gè)鑼鼓喧天時(shí)時(shí)侵?jǐn)_你的煩人世界。即使閱讀和消遣仍可共容不相互排斥，但能夠持續(xù)閱讀的人，心中總得有某種東西存留，非有不可—有些人的可能清晰可描繪，但通常只是某種曖昧難以言喻的“心意”。閱讀的人對(duì)這個(gè)世界、對(duì)眼前的人們有著尚未消失的好奇和想象，甚至說(shuō)好奇或想象可能都還嫌太有條理太具體了，毋寧更接近說(shuō)他和這個(gè)世界以及人們?nèi)员Ｓ心撤N素樸的聯(lián)系，某種幽微的對(duì)話(huà)。他仍是人，仍是世界的一部分，閱讀的人時(shí)時(shí)懷疑卻又一直頑強(qiáng)地相信，時(shí)時(shí)不滿(mǎn)卻又始終不放手不徹底決裂，他不見(jiàn)得非像玻利瓦爾那樣子不可，有一個(gè)非要改變眼前世界和人們的大夢(mèng)驅(qū)趕他找答案找方法找歷史缺口，更多的時(shí)候，他只是把自己置放入書(shū)籍這個(gè)持續(xù)了成千上萬(wàn)年的龐大無(wú)邊對(duì)話(huà)網(wǎng)絡(luò)之中，看看會(huì)發(fā)生什么事，這在行動(dòng)之先，甚至還在成形的意義之先，有點(diǎn)像逛市集的人，他很可能還沒(méi)有真的決定購(gòu)買(mǎi)什么，或者他原先想好要買(mǎi)的東西反而沒(méi)找到、找不全或很快被眼前一切這琳琳瑯瑯的一切給淹沒(méi)掉替代掉了，最后的購(gòu)買(mǎi)清單暫時(shí)還停留在或還原成可能性的階段，而且由這么多具體且眼花繚亂的可能性所交錯(cuò)建構(gòu)起來(lái)。

唐諾與妻子朱天心

可能性，而不是答案，我個(gè)人堅(jiān)信，這才是閱讀所能帶給我們真正的、最美好的禮物。閱讀的人窮盡一生之力，極其可能還是未能為自己心中大疑找到答案，但只要閱讀一天仍頑強(qiáng)進(jìn)行，可能性就一天不消失。答案可能導(dǎo)向絕望，但可能性永遠(yuǎn)不會(huì)，可能性正正是絕望的反義字，它永遠(yuǎn)為人預(yù)留了一搏的余地。

這話(huà)說(shuō)起來(lái)有點(diǎn)吊詭有點(diǎn)兒繞口，但卻大體上真實(shí)可信——閱讀會(huì)因意義的喪失而絕望、難以持續(xù)，然而，意義最豐饒的生長(zhǎng)之地卻是在書(shū)籍的世界之中，人的原初善念只是火花，很容易在冷冽的現(xiàn)實(shí)世界空氣中熄滅，你得供應(yīng)它持續(xù)延燒的材料，我們眼前這個(gè)貧瘠寒涼的世界總是貨源不足，因此，閱讀要持續(xù)下去，它真正能仰賴(lài)的就是持續(xù)不回頭的閱讀。

這是前提，不是完成，解決了這個(gè)，往下在閱讀實(shí)際展開(kāi)的過(guò)程里還會(huì)有一連串的麻煩一定會(huì)發(fā)生。在見(jiàn)招拆招、設(shè)法各個(gè)擊破這些困難之前，讓我們先來(lái)想一個(gè)較振奮士氣的話(huà)題，我們來(lái)檢視檢視自己有多少可用的裝備，可能攫取什么動(dòng)人的戰(zhàn)利品，像個(gè)興高采烈升帆待發(fā)的海盜——這就是閱讀世界的總體圖像：一個(gè)意義之海，一個(gè)可能性的世界。

本文節(jié)選自

《閱讀的故事》

作者: 唐諾

出版社: 理想國(guó) | 九州出版社

出品方: 理想國(guó)

出版年: 2020-4

原標(biāo)題：《唐諾：好書(shū)越來(lái)越少了嗎》

閱讀原文