Lady Gaga第六張錄音室專輯《Chromatica》出生在魔幻時(shí)刻。風(fēng)格早就定了，今年1月已基本完成制作，純純1990年代House舞曲風(fēng)格，準(zhǔn)備迎接7月美國國慶月和夏日狂歡。結(jié)果呢，風(fēng)雨之春連著晦冥之夏，眾人一起跳舞的場(chǎng)景忽成舊影。美國當(dāng)?shù)貢r(shí)間上周二（6月2日），音樂界為抗議/紀(jì)念黑人喬治·弗洛伊德之死罷工一天，Lady Gaga亦取消新專輯試聽會(huì)加入緘默。

《Chromatica》初具雛形的時(shí)間很早，早于為Gaga拿到奧斯卡的《一個(gè)明星的誕生》原聲碟。她早有此意，在鄉(xiāng)村之聲的《Joanne》和power ballad風(fēng)格的原聲碟之后， Gaga又重操2008年初出道時(shí)的電子流行老本行（《The Fame》）。據(jù)說晚間九十點(diǎn)收工后，盡情跳舞是Gaga一天中最快樂的時(shí)刻。

《Chromatica》專輯封面

Lady Gaga是今時(shí)代的大衛(wèi)·鮑伊、麥當(dāng)娜、邁克爾·杰克遜和Prince，身披舞臺(tái)王者的絢爛霞帔，懷揣一顆超級(jí)敏感的藝術(shù)家之心。我們對(duì)她的要求因此遠(yuǎn)高于僅是一個(gè)“流行明星”。不管何種回歸，哪怕是回歸自我，也不會(huì)輕易讓人滿足。還會(huì)生疑，是技窮了嗎？

像時(shí)代一樣瞬息萬變，無法預(yù)測(cè)是Lady Gaga的本分。一度，她的奇裝異服風(fēng)頭蓋過藝術(shù)家身份。但就在全世界都期待她比上一次更出格時(shí)，Gaga拿出R&B混合EDM的《Artpop》（2013），一舉獲得超越流行的交口稱贊。誰料次年她就改頭換面，忽而潛回爵士時(shí)代，頂一頭深褐色卷發(fā)和老爺子托尼·班奈特聯(lián)手推出《Cheek to Cheek》。以已故姑姑之名命名的《Joanne》躍步至原聲吉他和親密人聲的年代，用聲音講家族故事。看上去，近年來的Lady Gaga一直在復(fù)古。但她的復(fù)古涉獵廣泛，做什么像什么，把每種風(fēng)格都做到好像唱了一輩子。

到今天，人們已經(jīng)不會(huì)懷疑Lady Gaga即使出一張街頭說唱，也一樣能得到精髓。

但她這次不嘗新了。《Chromatica》是Gaga回到出發(fā)原點(diǎn)之作，制作主張似乎沒什么野心。團(tuán)隊(duì)用Spotify海量播放1990年代House舞曲，刻意避免1990年代還沒出現(xiàn)的技術(shù)。他們要營造撫慰耳朵的聲音，讓具有時(shí)代感的聲音連通時(shí)光通道，使人跌落徜徉在熟悉的聲音里。

上世紀(jì)八九十年代的迪斯科文化又回潮，LGBTQ亞文化隨著熱門美劇《姿態(tài)》（Pose）回到主流視線。折手舞、變裝皇后和所有與深夜俱樂部的美、邊緣、貧窮、逃避有關(guān)的繽紛色彩，驚到21世紀(jì)的新人類。

和前輩麥當(dāng)娜一樣，Lady Gaga也是這一支邊緣文化的擁躉和代言者。古怪、勇敢，唱歌就唱到傾盡全力，妝扮向來?xiàng)壗^高級(jí)的冷淡，Gaga身上流著這一支的正宗血脈。

在新專輯最好的幾首歌里，Gaga施展魔術(shù)，披掛舞廳的閃光球，以肌肉記憶般的嫻熟展示她最具魅力的一面。

她的每張作品里都有這樣的歌，在《Chromatica》里是《Enigma》和《Sine From Above》。

當(dāng)一夜愛人，做白晝小丑；祈禱閃電，但天空空無一物。Gaga的戲劇性和爆發(fā)力與朦朧神秘的呼喊結(jié)合，是永不失手的王牌。《Enigma》如同一出微型戲劇，她頸部凸起的動(dòng)脈和飽滿的胸腔凝聚光束。舞池，燈光，人影剪動(dòng)，彷徨自戀的美人們，強(qiáng)烈的渴望在反復(fù)的“We could be lovers, even just tonight”中吞沒整座俱樂部。

與埃爾頓·約翰合唱的《Sine From Above》是個(gè)驚喜。在沒有期待的情況下，尖細(xì)的funky節(jié)奏之后出現(xiàn)埃爾頓·約翰的聲音，年輕，美麗，和Gaga的聲音契合似一個(gè)人分裂出不同人格，如老港片里的美艷陰陽人，讓看過的小朋友幾十年不忘。最后，伶仃的貝司后涌入紛亂電子節(jié)拍，像透過彩色玻璃照進(jìn)陰暗室內(nèi)的光，在地面成迷離的光之池。

流行音樂界一直有個(gè)奇怪的標(biāo)準(zhǔn)：這張作品是否體現(xiàn)了歌手的真實(shí)自我？言下之意，唱民謠和搖滾的在袒露自我；說唱的都是深度自大、暴露狂；搞流行的就愛隱藏自我；玩電子的？合成器按鈕不通靈魂吧。

當(dāng)年《Joanne》一出，立即被貼上Gaga“最私人作品”的標(biāo)簽，因?yàn)樵暸淦骱颓宕嗯氖致晢?？如今等到《Chromatica》，樂評(píng)人們又一致公認(rèn)《Chromatica》才是Lady Gaga“最私人的作品”。理由是：電子流行才是她的最愛，糾纏于名聲和自我，盛大與空虛之間是Gaga一貫傾力探索的主題。

關(guān)于流行明星“真實(shí)自我”的廢話，非常無聊。明星的人格，在ta創(chuàng)造的藝術(shù)形象里。越偉大，越成功，內(nèi)含的“自我”就越充足飽滿。不把整個(gè)身心投入到歌里，怎么可能唱出感動(dòng)萬千人的音樂？多變，不是因?yàn)樯朴趥窝b，而是自我夠豐富，夠膽挖掘，才呈現(xiàn)出百變樣貌。

被第一首《Alice》“My name isn't Alice/But I'll keep looking, I'll keep looking for wonderland”感動(dòng)，以為Lady Gaga終于要袒露內(nèi)心的時(shí)候，你想得到什么？還不是很快被她的性感低語和強(qiáng)力假聲搞得目眩神迷，根本忘記了要尋找永無島。

最后一首《Babylon》，歌詞比較無腦，全是刺激感官的韻，冷漠又性感，一滴入魂，俱樂部和體育館皆宜。這樣的歌真爽快，也真讓人懷念，為都市人量身定做，一味周末縱情的良藥。

Lady Gaga再時(shí)髦先鋒，骨子里也老派。對(duì)錄音室專輯的重視程度和上一代歌手一樣，堅(jiān)持要歌迷“按順序聽每一首歌”。Gaga不僅在這張專輯里重溫舊夢(mèng)，還另有意圖：從巨星的真空地帶回到人間（盡管Chromatica被解釋為另一個(gè)星球），展示人性。

她在接受蘋果音樂的Zane Lowe采訪時(shí)所說的“人性”，好過評(píng)論家們心心念念的“真實(shí)自我”。相比人人都有的“個(gè)性”，展示“人性”并不容易。人性意味著找到所有人的共性，在狼狽的個(gè)性里升起希望。Gaga有情緒問題，她的人性經(jīng)常連自己都找不到，“自殘帶來的羞恥于事無補(bǔ)”。

“如果你在聽專輯的時(shí)候感到痛苦，你要知道，痛苦是人性的表征，說明你的心還未破碎。你和整個(gè)世界相連，我們是一個(gè)整體。雖然你的一部分生活或許膚淺、機(jī)械、不獨(dú)立、不重要，完整的你畢竟正經(jīng)歷完整的人類經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

Gaga希望這張專輯治愈正和病毒搏斗的全人類。怎么治愈？太簡(jiǎn)單了。當(dāng)你聽到另一種語言（本有可能替代繽紛萬千的語言成為人類通往巴別塔時(shí)唯一的共同語言），腦袋里亂糟糟的聲音終于被抹去。如果這首歌無法抹去，就等下一首。舒適的寂靜解放身體，讓人想要跳舞。從第一首歌跳到最后一首，就是這么簡(jiǎn)單。