上午接到鄒逸麟老師去世的消息，心里緊緊一沉，知道他就這樣走了。

鄒老師患大病有些年了，我自己也已經(jīng)年過花甲。人，誰都有生老病死。那個時刻一到，終歸是要走的，當(dāng)然說不上有什么意外。這些年，每當(dāng)自己敬重的人離去，我常常感到惋惜的，主要還不是這些往生者本人，而是他們身后那個世界。

鄒老師不是什么政治人物，也不是社會公知，他只是我那個狹小的專業(yè)范圍之內(nèi)一位深有影響的學(xué)者；擴展一點兒范圍往大了說，也不過是歷史學(xué)界和歷史愛好者中有比較多的人對他的學(xué)術(shù)業(yè)績有所了解。

按照他的年輩、貢獻和影響，中國學(xué)術(shù)界通行的慣例，我是應(yīng)該稱他為“鄒逸麟先生”，就這么叫個“老師”，好像有點輕慢。

這是因為我博士畢業(yè)舉行論文答辯時，史念海先生是特地邀請鄒逸麟老師來當(dāng)考試官的。這樣，依照舊時規(guī)矩，他就成了我的“座師”。我是應(yīng)該終身執(zhí)弟子禮的?！袄蠋煛痹普?，在形式上的來歷就是如此。

第一次同鄒逸麟老師比較近密地當(dāng)面接觸，是在我博士畢業(yè)之前呈送論文給同行專家評審的時候。那時，是需要把十五份論文，一一當(dāng)面呈交到專家的手里。導(dǎo)師史念海先生，安排我去做這件事。當(dāng)年我是在西安的陜西師范大學(xué)畢業(yè)，要去送論文的地方，包括北京、上海和杭州，而一同遞交的，還有我大師兄費省的畢業(yè)論文。

導(dǎo)師史念海先生做事很細心。臨行前，特意鄭重囑咐我：上海人辦事兒和我們北方人不一樣，這次你到北京，沒有什么特別需要注意的，可到了上海，千萬千萬要多加小心，不要惹人家不高興。

這樣我就敞開膽子去了北京，小心翼翼地進了上海。結(jié)果，和史念海先生的預(yù)判恰恰相反——在北京，不管是在科學(xué)院地理所，還是在我現(xiàn)在工作的北京大學(xué)，都遭遇了很多麻煩，其中某些場景，甚至還很戲劇化，甚至有些匪夷所思，可在上海，卻是風(fēng)順水也順，順利完成任務(wù)交了差。其間的緣由，就是鄒逸麟老師熱情幫助了我。

對人體貼入微，做事細心周詳，像一位和藹的小學(xué)老師對待剛剛跨進校門的孩子——這就是此番滬上之行鄒逸麟老師留給我的印象，也是此后三十多年間一直伴隨著我的一位長者的形象。我一直稱他為“老師”而不是“先生”，內(nèi)在的因緣是在這里。

考慮到我一個窮學(xué)生沒有錢，他親自領(lǐng)著我，住到了學(xué)校離食堂很近的一個招待所，直到幫著我辦好一切入住手續(xù)?？紤]到我一個一個找老師送材料，既要耽擱很多時間因而也就要花費很多吃飯住店的錢，而且傻里傻氣土頭土腦地拎不清，說話辦事兒弄不好，說不定還會惹出麻煩，于是等我住下店后就很親切地和我商量：你要是看合適的話，明天就可以到杭州去接著送材料，上海這些論文（大概有七八份左右）他就替我送了。鄒逸麟老師還根據(jù)我和師兄費省畢業(yè)論文的題目，特別建議送給做隋唐史的徐連達先生一份，告訴我徐先生人很好，同他個人關(guān)系也很好，讓我放心就是了。就這樣，見上了面，住進了店，也就等于把一切都辦完了。

第二天早餐剛吃完，鄒老師又到招待所來看我，很抱歉地說，那個食堂的飯不好吃，讓我將就一下。鄒逸麟老師哪里知道，我一個東北邊地的粗人，吃上江南小吃的感覺是怎樣，以至到了今天，還清楚記得那種鮮美的味道。對于我來說，此番行程簡直是做了一次愜意的度假旅游。

我覺得，關(guān)懷別人，體味別人的心思和需求，是鄒逸麟老師的本性。這發(fā)自內(nèi)心，自然而然。這種本性，在私人交誼中，給人以溫情，給人以依靠，人們會回饋以信任，回報以信從；在公共事物中，則自然而然地會產(chǎn)生一種吸引力和聚合力，把同道吸附凝聚到自己的身邊。

按照我個人的看法，中國的歷史地理學(xué)，是上個世紀五十年代以后，主要由業(yè)師史念海先生、北京大學(xué)的侯仁之先生和復(fù)旦大學(xué)的譚其驤先生這三位學(xué)者共同創(chuàng)建起來的一門學(xué)科，直到經(jīng)歷所謂“十年動亂”之后，才全面蓬勃發(fā)展起來。這時，史念海、侯仁之和譚其驤三位老前輩年齡都比較大了，學(xué)術(shù)界的中堅骨干，就是鄒逸麟老師這一輩學(xué)者。等三位老先生因年齡原因退出學(xué)術(shù)組織的領(lǐng)導(dǎo)工作以后，在很長一段時間里，是由鄒逸麟老師出任歷史地理這個學(xué)科的最高組織者，同時他也擔(dān)任著復(fù)旦大學(xué)歷史地理研究所的負責(zé)人。這一段時間，正是中國歷史地理學(xué)發(fā)展進程中承上啟下的一段關(guān)鍵時期。

鄒逸麟老師以他那種優(yōu)秀的個人品質(zhì)，成功地凝聚起全國同道。不管是復(fù)旦大學(xué)歷史地理研究所的顯著發(fā)展，還是整個歷史地理學(xué)科的長足進步，都離不開鄒逸麟先生的組織工作。他為人永遠是那么謙和，做事永遠是那么周到。每一次學(xué)術(shù)會議，從大會報告的設(shè)置，到小組發(fā)言的安排，他都細心照顧到各個方面、各個單位、各個層次的學(xué)者，所以每一次這樣的學(xué)術(shù)活動，也就都是充滿歡聲笑語的聚會。每天晚上，都會有一大群人，聚集到鄒老師的房間，不分年齡老少，不論地位高低，談天談地談五湖四海的八卦，其樂融融。

單純看某位學(xué)者個人的成就，不一定都同其所在學(xué)科的發(fā)展狀況存在必然的聯(lián)系，一個優(yōu)秀的學(xué)者，在很大程度上是可以自行其是的，但若是考察一個學(xué)科的整體發(fā)展狀況，卻決不能忽視學(xué)術(shù)組織者的貢獻。鄒逸麟老師通過這種春風(fēng)化雨似的感染力，聚合全國同道，推動歷史地理學(xué)科取得重大進展，也帶動復(fù)旦大學(xué)歷史地理研究所走向輝煌。業(yè)師史念海先生不止一次和我談到：鄒逸麟先生這個人是很會辦事的。我理解，這種會辦事抑或不會辦事，實質(zhì)上是有沒有那種使人親和的品質(zhì)。

2012年夏，復(fù)旦大學(xué)舉辦該校歷史地理研究所成立三十周年慶祝會。當(dāng)時我代表中國歷史地理專業(yè)委員會（這是個大致相當(dāng)于“歷史地理學(xué)會”的學(xué)術(shù)組織，是中國地理學(xué)會下設(shè)的工作委員會。按照國務(wù)院核準的學(xué)科目錄，歷史地理學(xué)屬于歷史學(xué)分支學(xué)科，可是卻一直沒有統(tǒng)屬于歷史學(xué)會的全國性學(xué)會）致詞，話語間談到，復(fù)旦大學(xué)歷史地理研究所取得的巨大成就，既是譚其驤先生卓越學(xué)術(shù)創(chuàng)建力和優(yōu)秀個人質(zhì)量感召力的結(jié)果，是這個研究所所有成員努力奮斗的結(jié)果，但其中很大一部分成果，如《中國歷史地圖集》等，也是復(fù)旦大學(xué)以往各屆領(lǐng)導(dǎo)吸引和團結(jié)全國同行共同努力才得以實現(xiàn)的，衷心希望復(fù)旦大學(xué)歷史地理研究所能夠繼續(xù)保持這種領(lǐng)導(dǎo)者的品格，與全國通行齊心協(xié)力，推動歷史地理學(xué)研究進一步向前發(fā)展。

我講的這番話是什么意思，很多人根本沒有留意，可接下來代表復(fù)旦大學(xué)歷史地理研究所老一輩學(xué)者發(fā)言的鄒逸麟老師，卻非常在意。他馬上接著我的話茬，講了很長一段對全國同行感謝的話，而不是津津樂道復(fù)旦本身的學(xué)術(shù)成就。這就是鄒逸麟老師，這就是他對別人的體貼和體味。

現(xiàn)在，鄒逸麟老師走了。我感到惋惜的，是在他身后，再也看不到這樣的好老師了。

2020年6月19日晚19時13分哀記