【編者按】

美國明州黑人喬治·弗洛伊德（George Floyd）被白人警察壓頸致死，引發(fā)全國至少140個(gè)城市爆發(fā)抗議示威，少數(shù)城市出現(xiàn)了激烈的暴力抗議。伴隨過去已長達(dá)兩周的抗議，已有一系列復(fù)雜的話題被廣泛討論。6月13日，在灣區(qū)文化沙龍等主辦的“種族問題和撕裂的美國社會(huì)”線上系列沙龍的第一期中，哥倫比亞大學(xué)政治學(xué)博士、耶魯大學(xué)法律博士候選人林垚以《司法種族主義、警察暴力與抗議中的暴力》（視頻回放鏈接）為題，對中文網(wǎng)絡(luò)中熱議的一系列問題進(jìn)行了深入剖析：美國司法系統(tǒng)是否存在系統(tǒng)性的種族歧視？黑人因?yàn)楦叻缸锫识蔀榫祛l繁執(zhí)法的對象，可以將其歸咎于罪有應(yīng)得嗎？黑人犯罪率高是否可以完全歸因于黑人整體社區(qū)文化？；警察執(zhí)法暴力是否為個(gè)案，示威抗議為什么要針對整個(gè)警察體系？美國警察暴力泛濫有著什么樣的歷史背景？抗議的邊界在哪里？……

澎湃新聞將講座內(nèi)容整理如下，以饗讀者。最后關(guān)于抗議邊界的部分因篇幅等原因從略，下文經(jīng)講者本人審定。

黑人是咎由自取嗎？

美國擁有世界上最大的監(jiān)獄人口，并且為全世界人均監(jiān)禁率最高的國家。在美國，2018年，每十萬人有698人被監(jiān)禁，囚禁總數(shù)近230萬人（其中有五分之一并未正式定罪，僅因交不起保釋金等原因而關(guān)押在拘留所中；以下除了特別說明之外，談及“監(jiān)獄”時(shí)均包括拘留所）。從美國每年的監(jiān)禁總數(shù)一圖中可見，八十年代來，監(jiān)獄人口迅速地增長，到目前正在監(jiān)獄中服刑的人已達(dá)260萬，而1920年美國監(jiān)獄人口僅為11萬。

在這幾十年間，監(jiān)獄人口種族比例也有巨大的變化，在美國監(jiān)獄人口種族比例變化一圖中，1926年監(jiān)獄中白人比例為78%，黑人比例為21%，到1986年時(shí)，二者比例已非常相近，考慮到非裔人口在美國總?cè)丝谡急?3%，僅看八十年代后監(jiān)獄人口中非裔高占比，很容易得出“黑人犯罪率高”的結(jié)論。但追溯歷史數(shù)據(jù)可以發(fā)現(xiàn)，二十世紀(jì)二十年代監(jiān)獄種族比例相較正常。（雖然對比非裔總?cè)丝谡急?，其入獄比例依舊偏高，但當(dāng)時(shí)非裔相較現(xiàn)今面臨更嚴(yán)峻的歧視問題，在司法系統(tǒng)中非裔更有可能遇到不公正對待而入獄。）可見非裔被大規(guī)模囚禁是晚近的現(xiàn)象。

如果非裔“天生犯罪率高”、“推崇犯罪”，為何幾十年前情況卻不是如此？幾十年來非裔入獄率、犯罪率的節(jié)節(jié)攀升又應(yīng)當(dāng)作何解釋？

黑人社區(qū)的衰落

在討論“大規(guī)模囚禁”前，了解幾十年間黑人社區(qū)的轉(zhuǎn)變是十分必要的，我們需要了解黑人貧民區(qū)（Ghetto）是如何被白人利益至上的社會(huì)、政治、法律體系所構(gòu)建，并逐步變?yōu)榱藰O度貧困、黑人聚集、集中了階級與種族矛盾的超級貧民區(qū)（Hyperghetto）。

奴隸制終結(jié)后，南方得到解放的非裔盡管面臨“黑人法典（Black Code）”、種族隔離、吉姆克羅法（Jim Crow laws）等種種刁難與盤剝，仍舊通過努力逐漸積累財(cái)富，其中塔爾薩城（Tulsa）原為黑人聚集的城市中最為富裕城市，該城的格林伍德街區(qū)（Greenwood District）則是被稱為“黑人華爾街”的最富裕黑人街區(qū)。1915年，歷史修正主義電影《一個(gè)國家的誕生》（The Birth of a Nation）直接導(dǎo)致第二波三K黨運(yùn)動(dòng)在全國范圍的風(fēng)行，白人針對黑人的私刑（Lynching）重新猖獗，對于黑人擁有財(cái)富的不滿使得白人暴民在1921年5月31日襲擊了格林伍德的非裔社區(qū)居民與企業(yè)，并以空襲與地面攻擊并行的方式摧毀了超過35個(gè)街區(qū)，最終將富裕的黑人區(qū)夷為了平地。

因?yàn)槟戏剿叫膛c種族主義的泛濫，南方黑人在1916至1940的第一次大遷徙中遷往紐約、芝加哥、底特律這些正經(jīng)歷大規(guī)模工業(yè)化、缺乏勞動(dòng)力的北方城市，以尋求在南方難以獲得的社會(huì)與經(jīng)濟(jì)機(jī)會(huì)。然而，這一美國內(nèi)部的非裔遷徙在北方也招致了種族主義者的不滿。二十世紀(jì)初，出于控制大批意大利、波蘭、猶太新移民目的，通過市政法條將新移民限定在特定區(qū)域、以維持本地中上層階級社區(qū)的劃區(qū)制（Zoning）被用以排斥低收入群體與少數(shù)族裔。1908年，洛杉磯通過了第一部全市分區(qū)條例，早期法規(guī)中有許多明令禁止少數(shù)族裔入住社區(qū)，雖然1917明面的種族劃區(qū)被宣布為違憲，但通過制定復(fù)雜嚴(yán)格的排他性劃區(qū)（Exclusionary zoning）規(guī)定（如住戶人數(shù)限制、住宅樓層數(shù)限制、前庭與后院面積要求等），條件優(yōu)渥的中上階層白人社區(qū)仍得以將少數(shù)族裔排斥在外。

1926年Village of Euclid, Ohio 訴 Ambler Realty Co.的標(biāo)志性案件被最高法院判為合憲后，北方城市也開始通過劃區(qū)制將黑人排斥在交通便捷、公共設(shè)施較好的社區(qū)之外。少數(shù)族裔開始聚集，形成獨(dú)自的社區(qū)。在這一階段，黑人社區(qū)尚未被等同于貧困區(qū)，南方遷徙而來的黑人雖然整體性被排除于白人社區(qū)外，但其社區(qū)內(nèi)部亦存在多元階層，如當(dāng)時(shí)黑人社區(qū)內(nèi)部具有神職人員、管理人員、技術(shù)人員等，在行業(yè)上也具有多樣性。

無論是明面的種族歧視，還是間接的劃區(qū)排外，二者均使得中上階層、具有穩(wěn)定體面收入的黑人無法融入進(jìn)條件優(yōu)渥的白人社區(qū)，這反而保證了黑人社區(qū)內(nèi)部完整多樣的生態(tài)，讓黑人社區(qū)得以通過內(nèi)部交流與扶持的方式為同族群提供更多的就業(yè)機(jī)會(huì)。在六十年代民權(quán)運(yùn)動(dòng)后，一方面表面的種族歧視被禁止，公立學(xué)校解除種族隔離，另一方面通過其它市政手段制造實(shí)質(zhì)種族隔離的做法仍舊得到鼓勵(lì)，大量中產(chǎn)階級白人遷往市郊地帶，同時(shí)將有更多資金支持、教育資源更充足的學(xué)校帶到了市郊（由于美國的公立學(xué)校經(jīng)費(fèi)主要來自于社區(qū)的房產(chǎn)稅，缺乏跨社區(qū)財(cái)政轉(zhuǎn)移支持的貧困社區(qū)公立學(xué)校往往連日常教學(xué)用度都無法維持），黑人內(nèi)部具有階層優(yōu)勢的黑人為了讓后代獲得更好的教育資源，不得不隨之遷往遠(yuǎn)離內(nèi)城的區(qū)域，原來黑人社區(qū)內(nèi)部豐富的多樣性因此減少，內(nèi)層逐漸衰敗，變?yōu)闊o業(yè)游民與低收入階層聚集的區(qū)域。

另一個(gè)惡化黑人社區(qū)處境的“紅線標(biāo)記政策”（Redlining）則是聯(lián)邦政府機(jī)構(gòu)、地方政府、私人通過直接或間接的方式，來系統(tǒng)性拒絕向特定族裔提供服務(wù)的手段。通過將特定區(qū)域劃入紅線，銀行、保險(xiǎn)業(yè)，甚至超市都能拒絕向少數(shù)族裔聚集社區(qū)提供服務(wù)；它們或者通過間接手段配合紅線，如為該地區(qū)的住民提供服務(wù)時(shí)要求比其他區(qū)域更高的價(jià)格來達(dá)成目的。在住房問題，尤其住房貸款方面，相較其他族裔，非裔往往面臨著更高的首付，這實(shí)際是黑人社會(huì)資本與經(jīng)濟(jì)資本被掠奪的體現(xiàn)，其直接結(jié)果是社會(huì)中非裔更易陷入債務(wù)負(fù)擔(dān)中。

綜上所述，從二十年代的黑人向北遷徙到六十年代民權(quán)運(yùn)動(dòng)興起，這一時(shí)間段內(nèi)黑人社區(qū)也經(jīng)歷了一個(gè)衰敗的過程。馬丁·路德·金生前也反復(fù)提到，光通過投票權(quán)法案與民權(quán)法案無法改變社會(huì)中的系統(tǒng)性歧視問題，也無法改變黑人的社會(huì)經(jīng)濟(jì)狀況。他曾督促約翰遜政府進(jìn)行大規(guī)模的社會(huì)扶持、就業(yè)補(bǔ)助，以打破黑人貧困區(qū)域越來越貧困的惡性循環(huán)；然而隨著他被刺殺身亡，其在社會(huì)經(jīng)濟(jì)層面的呼吁工作也陷入低谷。

但在歷史中，為黑人社區(qū)加上最后一根稻草的是70年代開始的大規(guī)模囚禁。美國作為總?cè)丝谡既蛉丝诒壤?%的國家，其監(jiān)獄人口卻占全球監(jiān)獄人口中卻占的25%，在大規(guī)模囚禁中，黑人男性一生中至少被逮捕入獄一次的概率為33%，而入獄不僅會(huì)影響非裔出獄后的求職、租房、貸款等，還會(huì)破壞黑人社區(qū)的家庭結(jié)構(gòu)、并且將監(jiān)獄中習(xí)得的創(chuàng)傷與忤逆文化等等帶回到黑人社區(qū)街頭。

毒品戰(zhàn)爭

六十年代后期民權(quán)運(yùn)動(dòng)帶來的保守派反彈，讓尼克松得以打著“法律與秩序”（Law and Order）的選舉口號、通過“南方策略”（Southern strategy）迎合南方白人，而贏得大選。此時(shí)，毒品（如海洛因）大規(guī)模流入美國市場，美國犯罪率飆升，1971年，尼克松將毒品濫用稱為“第一公敵”，他與后來的里根總統(tǒng)都曾以毒品戰(zhàn)爭的名義實(shí)行嚴(yán)刑峻法。1970年美國成人因?yàn)槌钟卸酒?、吸毒、販賣毒品等而被逮捕的數(shù)量為32.23萬人，到2000年已經(jīng)有137.56萬人，在這一過程中，非裔的遭受的歧視與不公平待遇借由毒品戰(zhàn)爭被放大。

在強(qiáng)制最低刑期（Mandatory Minimum Sentence）等方面，均可見法律系統(tǒng)對非裔的隱形歧視。強(qiáng)制最低刑期指的是為某些罪行設(shè)定刑期底限，即使法官認(rèn)為應(yīng)從輕量刑，也不得不至少將被告判決入獄若干年以上。七十年代前，毒品問題在美國主要被視為一個(gè)公共衛(wèi)生問題，而非刑事問題。從尼克松開始，毒品問題開始被視為刑事問題，吸毒者與販賣毒品者面臨著法律的制裁，但由于當(dāng)時(shí)“毒品為公共衛(wèi)生問題”觀念的延續(xù)，毒品相關(guān)案件的具體判決中相對疏松。寬松的判決引起了共和黨議員的不滿，后者促成了強(qiáng)制最低刑期的誕生，而對強(qiáng)制最低刑期的設(shè)置本身就體現(xiàn)出針對非裔的不公。比如按照1986年的反毒品濫用法（Anti-Drug Abuse Act），同樣被判處五年以上刑期，塊狀可卡因（crack）的判刑標(biāo)準(zhǔn)為5克，粉狀可卡因的判刑標(biāo)準(zhǔn)為500克；同樣是十年以上刑期，塊狀可卡因的判刑標(biāo)準(zhǔn)是50克，粉狀可卡因則是5公斤。國會(huì)在毫無任何科學(xué)根據(jù)的基礎(chǔ)上，聲稱塊狀可卡因比粉狀可卡因更危險(xiǎn)有害；但其實(shí)二者的唯一差異在于，塊狀可卡因由于雜物多、純度低而價(jià)格便宜，其主要受眾為街頭貧困黑人，而粉狀可卡因由于純度較高、價(jià)格昂貴，所以主要受眾為中產(chǎn)階級白人學(xué)生。盡管黑人與白人持有或吸食可卡因的比例大致相當(dāng)，但由于二者在量刑標(biāo)準(zhǔn)上存在1：100的差距，致使黑人大量因?yàn)槌钟锌煽ㄒ蚨氇z，而中產(chǎn)白人卻可以毫無顧忌地吸食可卡因而不擔(dān)心面臨牢獄之災(zāi)。

在毒品戰(zhàn)爭的具體執(zhí)法過程中，黑人同樣面臨隱形歧視。雖然白人與黑人在每月非法毒品使用率上相差較小，但每十萬人毒品相關(guān)逮捕人數(shù)上二者卻存在顯著的差異，其原因在于警察執(zhí)法所需的“靠譜原因”（Probable Cause）這一低標(biāo)準(zhǔn)，使得警察能夠輕易攔截搜身（Stop Question Frisk）；由于警力更多布置于黑人社區(qū)，且白人很少遭遇攔截搜身，最終黑人入獄的概率更高，面臨的刑期也更長。比如一項(xiàng)最新的研究表明，黑人車輛在白天被攔截搜身的概率遠(yuǎn)高于白人，但在夜晚警察看不清司機(jī)膚色時(shí)，二者概率相近，可見種族歧視因素在攔截搜身中發(fā)揮著重要作用。

70年代不僅入獄人數(shù)大規(guī)模增長，因判刑要求等待法庭審查的人數(shù)也不斷增加，法院面前排起長隊(duì)，許多人被關(guān)押于條件惡劣且擁擠的拘留所中，也有不少人面臨未被法院審判而被警方拘捕多年的情況，這使得被告認(rèn)罪以換得檢察官部分讓步的辯訴交易（Plea Bargain）變成常態(tài)，有研究者評估約90%至95%的聯(lián)邦法庭與州法庭案件通過該方式被解決，許多缺乏法律知識的黑人在警察的恐嚇下認(rèn)罪，而公派律師因單個(gè)案件收入微薄也常勸誡被告認(rèn)罪，以減短案件審理時(shí)間。保釋金（bail）與審前拘留（pretrial detention）制度進(jìn)一步惡化了付不起高額保釋金的窮人的處境。根據(jù)2010年數(shù)據(jù)，紐約拘留所中有39%的人（絕大多數(shù)來自貧困黑人社區(qū)）是因?yàn)闊o法負(fù)擔(dān)保釋金，才一直處于拘留狀態(tài)。由于毒品戰(zhàn)爭導(dǎo)致被拘留人數(shù)激增、排隊(duì)等候庭審時(shí)間過于漫長，保釋金也被做成了一門生意：警方常與地方上放高利貸的人串通，一旦有拘留時(shí)，放高利貸者便聞風(fēng)而動(dòng)，借錢給被拘留者的家庭幫助保釋，等到出庭日拿回本金時(shí)，這些家庭早已因此背上沉重債務(wù)。

90年代，克林頓政府由于共和黨人的壓力，進(jìn)一步強(qiáng)化“法律與秩序”，于1994年出臺(tái)《暴力犯罪控制與執(zhí)法法案》（Violent Crime Control and Law Enforcement Act），其中三振出局法（Three-strikes law）讓罪犯第三次判刑面臨更嚴(yán)格的處罰，強(qiáng)制服刑時(shí)間（Truth in Sentencing）則使得犯人即使在懺悔罪行、表現(xiàn)良好的情況下也難以減刑，這些法令都間接惡化黑人在監(jiān)獄內(nèi)的生存環(huán)境。一系列因素的合力作用下，八九十年代黑人被監(jiān)禁的人數(shù)飛漲。

今天回顧這一系列法案時(shí)，人們關(guān)注的焦點(diǎn)往往在于尼克松與里根政府如何利用毒品戰(zhàn)爭作為口哨迎合后民權(quán)時(shí)代白人的喜好以打壓民權(quán)運(yùn)動(dòng)，但我們也應(yīng)該注意到，這些法案的制定與實(shí)施還有其它更復(fù)雜的時(shí)代背景。從60年代到90年代，雖然原因尚無定論，但美國犯罪率確實(shí)有上漲，共和黨的作為多少可被稱為響應(yīng)民意，而90年代后犯罪率下跌，也有不少人將其歸因于嚴(yán)刑峻法，盡管后來的研究已經(jīng)基本上否定了這種歸因（雖然其他發(fā)達(dá)國家的種族構(gòu)成與美國不同，也沒有采取大規(guī)模囚禁的手段，但60年代到90年代，世界范圍內(nèi)的發(fā)達(dá)國家犯罪率均有大致同步的變化，可見美國國內(nèi)的嚴(yán)刑峻法并不足以解釋犯罪率的下跌）。在這一時(shí)間區(qū)間內(nèi)，美國社區(qū)（包括黑人社區(qū)）對犯罪問題的焦慮普遍漫溢，當(dāng)時(shí)的黑人社區(qū)領(lǐng)袖也對嚴(yán)刑峻法打擊犯罪的策略有著較高的支持率，而這一政策對黑人社區(qū)的危害卻是在一兩代人后才顯現(xiàn)的。犯罪率雖然有跨越幾十年的變化，但它被作為官方的政治問題出現(xiàn)則是媒體、草根團(tuán)體、政黨共同作用、共同呈現(xiàn)的結(jié)果。在大眾媒介的呈現(xiàn)中，犯罪問題則被潛意識等同為貧困黑人社區(qū)問題，過分夸大黑人社區(qū)而忽略白人社區(qū)的犯罪問題在大眾媒體中十分常見。

七十年代以來的所謂“毒品戰(zhàn)爭”及其導(dǎo)致的“大規(guī)模囚禁”，反映的不僅僅是白人主流社會(huì)對黑人的歧視、恐懼、誤解和排斥，同時(shí)也部分源于黑人社會(huì)內(nèi)部的階層對立、后民權(quán)時(shí)代社區(qū)重建的路線分歧、以及對主流社會(huì)種族主義話語的內(nèi)化；“毒品戰(zhàn)爭”之所以造成始料未及的惡果，并不是某個(gè)特定重大政策使然，而是在整體扭曲的、被系統(tǒng)性的種族主義所塑造和框限了的政治大場域下，不同時(shí)間點(diǎn)上諸多微小政策細(xì)節(jié)前后疊加所引發(fā)的質(zhì)變。

監(jiān)獄，是生意也是政治

大規(guī)模囚禁意味著監(jiān)獄數(shù)量的增多，也意味著需要更多經(jīng)濟(jì)資金來興建管理監(jiān)獄，在這一背景下，私營監(jiān)獄在美國應(yīng)運(yùn)而生（2019年數(shù)據(jù)，私營監(jiān)獄關(guān)押人數(shù)，占美國關(guān)押人數(shù)的9%左右）。除了私營監(jiān)獄外，公立監(jiān)獄也基本上將后勤等服務(wù)外包給私營公司。政府對于監(jiān)獄的監(jiān)管與后勤問題態(tài)度冷漠，往往與私營公司簽訂十幾二十年的后勤長合同，對合同的執(zhí)行質(zhì)量不聞不問，使得監(jiān)獄環(huán)境不斷惡化。以監(jiān)獄中最為典型電話服務(wù)為例，監(jiān)獄電話不但每分鐘收取高于外界數(shù)倍的價(jià)格，而且往往還要求囚犯購買包含高額手續(xù)費(fèi)的電話卡以獲取額外收入。在面對監(jiān)獄內(nèi)雜多且高昂的收費(fèi)的同時(shí)，無法集結(jié)工會(huì)保障權(quán)益的囚犯又被當(dāng)作極其低廉的勞動(dòng)力，為與監(jiān)獄簽訂勞務(wù)合同的諸多大公司進(jìn)行生產(chǎn)，其時(shí)薪遠(yuǎn)低于外界的最低時(shí)薪。二者共同作用的最終結(jié)果往往是出身于貧困社區(qū)的囚犯在監(jiān)獄中欠下高額債務(wù)。

作為一門龐大生意的監(jiān)獄，讓其運(yùn)營企業(yè)有強(qiáng)烈的動(dòng)力去游說議會(huì)，讓聯(lián)邦政府和州政府通過更多有利于大規(guī)模囚禁的法案條例。作為大企業(yè)聯(lián)合組織的ALEC（American Exchange Council），在監(jiān)獄問題上游說共和黨議員以建立更多的監(jiān)獄，并減少政府對監(jiān)獄的監(jiān)管。

近年來，監(jiān)獄問題進(jìn)入公眾視野，來自公眾的壓力迫使監(jiān)獄進(jìn)行改革，為減少監(jiān)獄人口和監(jiān)獄擁擠問題，美國政府放出部分囚犯，并用代以GPS腳銬監(jiān)視，而推動(dòng)GPS監(jiān)視手段的則是GPS腳銬生產(chǎn)廠商，把人關(guān)進(jìn)監(jiān)獄是生意，放出監(jiān)獄同樣是生意。

監(jiān)獄除了帶來經(jīng)濟(jì)收益外，還能夠在政治上產(chǎn)生直接效果。在監(jiān)獄的選址上，全美98%的監(jiān)獄建立在全白人的共和黨郡中。根據(jù)一項(xiàng)2004年報(bào)道，全美21個(gè)郡21%甚至更多人口為監(jiān)獄囚犯。為什么這些郡要搶著修監(jiān)獄？其直接原因?yàn)槊绹x區(qū)劃分（包括州議會(huì)選舉和國會(huì)眾議院選舉的選區(qū)劃分）依據(jù)為區(qū)內(nèi)目前所在居民人口，這一標(biāo)準(zhǔn)包括監(jiān)獄中的囚犯，如果除去監(jiān)獄人口，人口不足的郡需要與其他郡合并成為一個(gè)選區(qū)，或者至少要減少在州議會(huì)中的席位；這些共和黨占優(yōu)勢的全白人郡，通過將外地的犯罪人口集中到本地監(jiān)獄中關(guān)押，一方面可以提高本地“居住人口”的數(shù)量，另一方面由減少了少數(shù)族裔聚集的民主黨大選區(qū)（如洛杉磯、舊金山）的“居住人口”，在選區(qū)劃分和投票統(tǒng)計(jì)上大大有利于共和黨。

各郡監(jiān)獄人數(shù)占總?cè)丝诒壤?/span>

與此同時(shí)，犯人與前犯人的投票權(quán)剝奪，也對共和黨明顯有利。1974年Richardson訴Ramirez一案中，美國最高法院裁定可以禁止被定罪的重罪犯投票，即出獄后，囚犯的投票權(quán)依舊是被剝奪的，自2000年至今，美國50個(gè)州中有46個(gè)州，4百萬囚犯在服刑期間的投票權(quán)被剝奪，還有14個(gè)州永久剝奪了150萬曾有犯罪記錄者的投票權(quán)。

2006年Christopher Uggen＆Jeff Manza的研究《Locked Out》分析了1970到1998年間，至少7次國會(huì)參議院選舉，其結(jié)果因犯人被剝奪投票權(quán)而改變。尤其是1994年（克林頓上臺(tái)后第二年），共和黨右翼保守派在國會(huì)中期選舉中大獲全勝，幾十年來第一次奪取國會(huì)主導(dǎo)權(quán)，此后直到2006年一直占據(jù)了參議院的多數(shù)。根據(jù)該研究，如果犯人的投票權(quán)未被剝奪，1994年將是民主黨而非共和黨獲得中期選舉的勝利，美國當(dāng)代政治史的走向?qū)⒔厝徊煌?。另一?xiàng)Elizabeth Hull 2006年的研究發(fā)現(xiàn)，如果犯人有投票權(quán)的話，2000年與2004年兩次總統(tǒng)選舉，小布什都將失敗。

綜合以上因素，僅從政治角度考慮，共和黨也有迫切的動(dòng)機(jī)維持大規(guī)模囚禁的現(xiàn)狀。比如2018年弗羅里達(dá)州舉行公投，絕大多數(shù)人支持將投票權(quán)還給犯人。但在公投結(jié)果出爐后，共和黨控制的州議會(huì)馬上又通過新法案，規(guī)定出獄人士需要先還清獄內(nèi)欠債才可重獲投票權(quán)，變相地繼續(xù)剝奪貧困底層出獄者的投票權(quán)。地方法院旋即宣布佛羅里達(dá)州議會(huì)的這項(xiàng)法案違憲；此案目前仍在上訴過程中。

1980-2008年間，在校時(shí)間少于12年的20-34歲的黑人男性雇傭比例（圖源：Bruce Western & Becky Pettit (2010), “Incarceration & Social Inequality”）

對黑人社區(qū)的影響，在1980-2008年間低學(xué)歷年輕黑人男性雇傭比例不斷降低。1980年即使加上監(jiān)獄中關(guān)押的囚犯，其雇傭比例仍超過55%，排除監(jiān)獄里面的服刑囚犯則有64%，2000年總雇傭比例則下降到了30%以下，即便不算服刑囚犯也僅為40%左右。雇傭比例不斷降低的原因在于，入獄非裔出獄后，在求職過程中，雇主可以要求瀏覽應(yīng)聘者的犯罪記錄，而犯罪記錄不僅會(huì)影響年輕男性非裔的求職，還會(huì)為其貸款申請?jiān)黾与y度。而且有研究表明，即便禁止雇主了解應(yīng)聘者的犯罪記錄，也無益于現(xiàn)狀，因?yàn)榇蟛糠止椭鲿?huì)假定所有非裔有犯罪記錄而拒絕雇傭，可見在黑人高犯罪的成見已經(jīng)深入人心的前提下，如果不從法律、經(jīng)濟(jì)、政治的結(jié)構(gòu)性層面著手糾正不公，個(gè)人就會(huì)出于風(fēng)險(xiǎn)規(guī)避的考慮而拒絕雇傭非裔。

大規(guī)模囚禁對民權(quán)運(yùn)動(dòng)和黑人社區(qū)的打擊

一些明目張膽的種族歧視政策與法律（如種族隔離與Jim Crow laws）在大眾眼里是需要被解決的政治問題，但當(dāng)種族問題被等同于犯罪問題，則會(huì)使對政治理解有限的中產(chǎn)階級對該問題敬而遠(yuǎn)之，當(dāng)黑人與犯罪被劃等號后，種族問題便被排除到政治議題之外不再被關(guān)心，這便是種族問題“去政治化”。另一方面，由于媒體很難進(jìn)入監(jiān)獄觀察采訪，監(jiān)獄圍墻后的騷亂相對比街頭運(yùn)動(dòng)，對媒體而言變得不再“可見”，大眾也不再像過去那樣直觀地了解到監(jiān)獄背后的民權(quán)問題。

由于監(jiān)獄內(nèi)部環(huán)境惡劣，以自保為目的的少數(shù)族裔幫派集結(jié)變得十分普遍，監(jiān)獄中的主要矛盾也變?yōu)榱松贁?shù)族裔之間的利益紛爭，而不再是占據(jù)社會(huì)主流優(yōu)勢的白人與少數(shù)族裔之間的矛盾，白人占大多數(shù)的獄警以置身事外的仲裁者角色出現(xiàn)，不再被卷入矛盾之中。

1996年的監(jiān)獄訴訟改革法案（Prison Litigation Reform Act）同樣是致使監(jiān)獄環(huán)境惡化的一環(huán)。八十年代早期入獄的非裔因民權(quán)運(yùn)動(dòng)經(jīng)歷，懂得如何用法律武器維護(hù)自身利益，于是對監(jiān)獄惡劣環(huán)境與不公對待的控訴案件占據(jù)了八十年代法院案件的半數(shù)以上。為了壓制獄中非裔的控訴，改革法案使監(jiān)獄內(nèi)部的“申訴程序”行政化、復(fù)雜化，而被獄警虐待的犯人，如果“沒有及時(shí)走完監(jiān)獄內(nèi)部的申訴流程”，則法院不得受理其控訴。

黑人文化的所謂“推崇犯罪”，正是大規(guī)模囚禁的畸形結(jié)果。在監(jiān)獄受到心理創(chuàng)傷與習(xí)得暴力的非裔，在出獄后將監(jiān)獄習(xí)性帶回了黑人社區(qū)，使黑人社區(qū)形成了街頭“忤逆”文化。同時(shí)，由于出獄后在求職等方面四處碰壁，大多數(shù)有犯罪記錄的非裔只能投靠街頭幫派維生，形成重復(fù)犯罪、從小罪到大罪的惡性循環(huán)。大規(guī)模囚禁同樣破壞了非裔的家庭結(jié)構(gòu)：由于成年黑人男性大量入獄，黑人家庭大量淪為單親家庭；60年代只有大約兩成非裔家庭為單親家庭，現(xiàn)今卻有超過六成的非裔家庭為單親家庭。

總結(jié)一下：整個(gè)二十世紀(jì)，黑人社區(qū)的社會(huì)資本、經(jīng)濟(jì)資本被不斷剝奪，造就了黑人社區(qū)的貧困（民權(quán)運(yùn)動(dòng)后黑人中產(chǎn)階層從黑人區(qū)的遷出，也惡化了種族與階級交織的貧困問題），但當(dāng)代黑人社區(qū)貧困與治安問題的迅速激化，終歸是在70年代大規(guī)模囚禁興起后。如果僅僅看到“（當(dāng)代）黑人犯罪率高”，而不去反思“為什么黑人犯罪率高”、不對美國社會(huì)與制度中的系統(tǒng)性歧視進(jìn)行整體性的改革，就永遠(yuǎn)無法解決這個(gè)問題。

警察暴力的政治學(xué)

2015年《衛(wèi)報(bào)》曾報(bào)道芝加哥警察局刑訊逼供的新聞，而在近期的游行中我們也?？吹骄煊梦淞Υ就咭l(fā)諸多爭議，那么為什么美國的警察如此暴力？

19世紀(jì)前，美國并沒有職業(yè)警隊(duì)，維持社會(huì)秩序主要依靠臨時(shí)召集非職業(yè)公民巡邏隊(duì)（Patrol）。相較北方，南方的城市守衛(wèi)隊(duì)（City Guards）1830年從奴隸巡邏隊(duì)（Slave Patrols）轉(zhuǎn)型而來，目的在于監(jiān)視和恐嚇城市中的黑人；北方職業(yè)警隊(duì)的誕生則是因?yàn)殡S著城市化的發(fā)展，北方需要打壓移民、工會(huì)、少數(shù)族裔等所謂的“社會(huì)不穩(wěn)定因素”。19世紀(jì)50年代，芝加哥市政府在成立警察局時(shí)曾聲稱，城市發(fā)展必須要遏制密集人口中的不穩(wěn)定因素，即便這些所謂的“不穩(wěn)定因素”并沒有真正犯下什么罪行（not criminal in particular）。鍍金時(shí)代，警察局則替作為市政府金主的企業(yè)主打壓工人罷工。19世紀(jì)末美國開始推行公務(wù)員改革（包括警隊(duì)改革），入職考試與訓(xùn)練雖然一定程度上提升了警察素質(zhì)，但各地在實(shí)際操作中的具體做法和效果相差巨大。比如2000年康涅狄格州Jordan 訴 The City of New London的案件中，警察局以申請人在認(rèn)知考試上獲得高分為由拒絕了其入職申請，理由是智商較高的人不容易服從管束，而警察作為國家暴力機(jī)器必須服從命令，不能隨便質(zhì)疑命令的合理性（比如過于暴力的鎮(zhèn)壓命令）。法院在判決中站在了警察局的一方。

美國歷史上少有的警察改革發(fā)生于上世紀(jì)六十年代、厄爾·沃倫（Earl Warren）在最高法院擔(dān)任首席法官期間。沃倫法院是美國高院極少數(shù)由進(jìn)步派占主導(dǎo)地位的階段，支持民權(quán)運(yùn)動(dòng)，并嘗試推動(dòng)警察改革。沃倫法院做出了幾項(xiàng)具有里程碑意義的裁決，極大地改變了刑事訴訟程序，比如1961年Mapp 訴 Ohio案件中，裁定禁止檢察官在法庭上使用違反美國第四修正案獲得的證據(jù)；1964年Escobedo 訴 Illinois案件中，裁定警察不能行刑逼供、審問時(shí)犯人可以要求律師在場；1966年的Miranda 訴 Arizona案件中，要求警方在拘留嫌犯時(shí)需向犯人告知他受憲法保護(hù)。這一系列案子建立了我們?nèi)缃窳?xí)以為常的美國刑事訴訟程序。

與此同時(shí)，高院的這些改革也招致了保守派“給警察帶上了手銬”的謾罵，加上民權(quán)運(yùn)動(dòng)引起保守派白人的反撲，使得沃倫高院遭到民意的劇烈反彈。1966年中期選舉，民主黨因此大敗，雖然仍掌握兩院多數(shù)，但參議院丟掉了3席，眾議院丟掉了47席，州長丟掉了8席。沃倫高院開始在民意面前退縮；沃倫下臺(tái)后，重回保守派控制的高院更是重新偏向于警察系統(tǒng)。在高院“后改革時(shí)代”的一系列涉警判決中，影響最深遠(yuǎn)的有兩項(xiàng)。其一為裁定警方具有“有限豁免權(quán)”（Qualified Immunity）。假如有人起訴警察暴力執(zhí)法，需要在警方所在轄區(qū)內(nèi)找到事實(shí)極其接近并勝訴的既有案例；若沒有先前判例，法官將不受理該案件?？紤]到每個(gè)案件的事實(shí)細(xì)節(jié)均存在差別，普通人也很難有渠道接觸卷宗，使有關(guān)警察暴力的訴訟往往無法得到受理。其二是將英美普通法傳統(tǒng)中的“特殊義務(wù)”概念加以擴(kuò)大。在普通法傳統(tǒng)中，警方?jīng)]有一般性義務(wù)去保護(hù)所有公民（no general duty to protect the public），只有在與當(dāng)事人已經(jīng)建立“特殊聯(lián)系（special connection）”的情況下才有保護(hù)的義務(wù)。這個(gè)概念的初衷是避免警方在警力有限的條件下承擔(dān)過多責(zé)任；但高院在1989年DeShaney 訴 Winnebago County等一系列案件中，將“人身限制令（restraining order）”等等都劃在了“特殊聯(lián)系”的范圍之外，為警方的不作為提供了各種借口。換句話說，美國的警察在最高法院的護(hù)持下，既不會(huì)因?yàn)楸┝?zhí)法而被追責(zé)，也不會(huì)因?yàn)橥婧雎毷囟蛔坟?zé)，成為了一個(gè)可以任意施為的龐然怪獸。

此外，公民財(cái)產(chǎn)沒收法（Civil Asset Forfeiture）使得執(zhí)法人員可以在不必控告的前提下，沒收涉嫌犯罪或從事非法活動(dòng)的人的財(cái)產(chǎn)，例如警察搜查一輛車，最后即便沒有任何理由逮捕，警察也可以以“潛在犯罪證據(jù)”的理由把搜查到的財(cái)物占為己有。這一遭到很多人批評的情況目前依舊是合法的，而且在被沒收財(cái)物的人中，85%的人后續(xù)并未被逮捕或起訴。理論上財(cái)物可通過程序要回，但因復(fù)雜的法規(guī)程序限制，加上畏懼警察報(bào)復(fù)，絕大多數(shù)人會(huì)選擇放棄要回財(cái)物。在美國地方財(cái)政緊缺的情況下，沒收公民財(cái)物成為了許多地方警察部門的重要營收手段。

今年三月份，肯塔基州路易斯維爾市的黑人女護(hù)士Breonna Taylor，被闖入家中的便衣警察射殺。這些警察的目標(biāo)本來是另一家人，但是走錯(cuò)了門，闖入Taylor家中后又拒絕出示搜查令或者警察證。Taylor的男友懷疑他們是入室搶劫犯，拿出槍要求他們離開，警察就開槍打死了Taylor并逮捕了她的男友，卻并沒有因?yàn)殛J錯(cuò)門和無故殺人而受到追究。在George Floyd事件之后，Taylor之死也被抗議者重新提起。路易斯維爾市迫于抗議的壓力，立法禁止了“身上有搜查令卻拒絕出示、直接闖入嫌疑人家門”（no-knock warrant）的做法；但這種做法在美國大多數(shù)州仍然是被允許的，也造成了許多黑人即便沒有犯法，住在家里也時(shí)刻惴惴不安，生怕隨時(shí)被警察破門而入、出于誤會(huì)而喪命。

另一個(gè)近日被廢除的法案是1974年由共和黨議員們呼吁立法的紐約Section 50-A。該法案規(guī)定，除非警察本人同意，警察過往的投訴記錄均不予公開。明尼蘇達(dá)州George Floyd事件后，記者發(fā)現(xiàn)殺害Floyd的警察Derek Chauvin先前曾有18次暴力執(zhí)法的投訴記錄；相同的情況如果發(fā)生在紐約，由于Section 50-A的存在，記者將根本無法接觸到該警察的過往投訴記錄。2014年紐約警察Daniel Pantaleo以鎖喉手段將黑人小販Eric Garner窒息致死之后，紐約公眾曾經(jīng)要求議會(huì)廢除Section 50-A、公開Pantaleo過往的暴力執(zhí)法記錄，但遭到勢力強(qiáng)大的紐約警察工會(huì)反對無疾而終。直到此次Floyd之死引發(fā)的抗議，紐約議會(huì)才終于將這條惡法廢除。

美國警察暴力程度的上升，也與過去幾十年間警察裝備的升級與“軍事化”密切相關(guān)。比如1991年海灣戰(zhàn)爭后，美國國防部根據(jù)1997年的LESO（Law Enforcement Support Office）1033 Program轉(zhuǎn)讓戰(zhàn)后派不上用場的軍事裝備給全美各地警察局，至2019年共轉(zhuǎn)讓了價(jià)值51億美元的軍用武器；911之后，國土安全部又根據(jù)HSGP(Homeland Security Grant Program)計(jì)劃，向地方政府提供“反恐”相關(guān)的經(jīng)費(fèi)支持（今年下發(fā)的經(jīng)費(fèi)為18億美元），其中規(guī)定至少25%的經(jīng)費(fèi)必須撥給警察部門，用于購買軍事裝備和培訓(xùn)等等。警察的軍事化，加上美國槍支泛濫導(dǎo)致警察面對嫌疑人時(shí)神經(jīng)緊繃，令警察執(zhí)法暴力更上一層樓。

保護(hù)警察的法律層出不窮，一大原因在于警察工會(huì)本身是重要的政治勢力。警察部門屬于地方政府管轄，而地方政府在美國的聯(lián)邦、州、地方三級政府中處于極度弱勢地位：聯(lián)邦憲法只劃分聯(lián)邦政府和州政府的權(quán)責(zé)，對地方政府的權(quán)力不予保護(hù)，而州憲法又往往對地方政府的人事權(quán)、財(cái)政權(quán)、立法權(quán)等等做出極大限制，令其難以約束治下的警察部門。警察部門由于能為地方增加收入（如前面提到的公民財(cái)產(chǎn)沒收）、維持治安，也令地方政府不忍下手改革。同時(shí)，警察工會(huì)能以怠工和選舉作為威脅；比如九十年代克林頓政府對犯罪問題的態(tài)度轉(zhuǎn)向強(qiáng)硬，與警察工會(huì)發(fā)出的怠工威脅有關(guān)，尤其是當(dāng)時(shí)犯罪問題還被公眾視為重要社會(huì)問題，使警察系統(tǒng)對政客的怠工威脅十分有效，生怕一旦警察怠工、犯罪率回升，自己的政治前途就會(huì)完蛋，因此寧可放任警察胡作非為而不予改革。

警察系統(tǒng)與工會(huì)內(nèi)部本身亦存在種族秩序，比如紐約市，基層警察中非白人占53%，白人占47%，但隨著級別越高，白人比例也越高，到了警佐（sergeant）一級，白人已經(jīng)占到61%；警司（lieutenant）一級，白人占76%；總警司（captain）一級，白人占82%；工會(huì)領(lǐng)導(dǎo)層與活躍分子更基本上全是白人。類似地，盡管女警察占紐約警察的20%左右，但警官與警察工會(huì)領(lǐng)導(dǎo)里基本上沒有女性。警察系統(tǒng)對種族歧視問題與性別歧視問題的不敏感，和內(nèi)部的這種種族秩序、性別秩序，有著很大的關(guān)系。

紐約警察工會(huì)因?yàn)閺U除Section 50-A的動(dòng)議而抨擊州立法機(jī)構(gòu)，可以看到圖中幾乎清一色是白人警察。