在英格蘭北部與威爾士交界處，有一片名為馬奇的地區(qū)（Much），這個直譯為“許多”的地方有許多前綴為馬奇的地名，馬奇文洛克（Much Wenlock）就是其中之一。這本是一個藉藉無名的小鎮(zhèn)，就連細密的英格蘭鐵路網(wǎng)絡(luò)都沒有染指這里。要到這個小鎮(zhèn)，須從倫敦或伯明翰乘火車至特爾福德或什洛斯伯里，然后再坐上半小時汽車方能抵達。

與此同時，馬奇文洛克也是一個聲名顯赫的地方。國際奧委會主席薩馬蘭奇曾親臨這里，繼任主席雅克·羅格曾盛贊這里是現(xiàn)代奧林匹克運動的根基，2012年倫敦奧運會吉祥物就叫文洛克（Wenlock）。

為什么奧運會吉祥物以此地命名？這座小鎮(zhèn)和奧林匹克有何聯(lián)系？這還要從一位醫(yī)生說起。

創(chuàng)立草根“奧運會”

威廉·彭尼·布魯克斯是一名外科醫(yī)生，卻被“現(xiàn)代奧林匹克之父”皮埃爾·德·顧拜旦稱作“奧林匹克運動先行者”。在他的悼詞中，顧拜旦寫道：“如果現(xiàn)代奧林匹克運動仍能延續(xù)，該感謝的不是希臘，而是威廉·彭尼·布魯克斯醫(yī)生?！?/p>

1809年，威廉出生在英格蘭什洛普郡的馬奇文洛克，他的父親是一名本地醫(yī)生?；蛟S是受到父親影響，威廉年輕時就選擇了醫(yī)學(xué)道路，他先是前往倫敦的蓋伊和圣托馬斯醫(yī)院學(xué)醫(yī)。之后，他和弟弟約翰一起到歐洲大陸游學(xué)，先后在巴黎和意大利的帕多瓦學(xué)習(xí)，在那里他系統(tǒng)學(xué)習(xí)了當時歐洲先進的醫(yī)學(xué)知識。

1830年，21歲的威廉回到巴黎，繼續(xù)醫(yī)學(xué)學(xué)習(xí)。在此時，他聽聞父親因傷寒在英國去世。在巴黎獲得了醫(yī)學(xué)考試文憑和從醫(yī)資格后，威廉決定回到家鄉(xiāng)，和其他兩個兄弟一起經(jīng)營家鄉(xiāng)的小診所。時間就這樣平淡無奇流淌，但災(zāi)禍卻降臨這個家庭，大弟約翰在一次交通事故中喪生，時年24歲。威廉只能和小弟弟安德魯一起維持診所經(jīng)營，兄弟倆還成為了皇家外科協(xié)會會員。

在19世紀英格蘭鄉(xiāng)村，醫(yī)生是一個頗為體面的職業(yè)，不僅救死扶傷，還能廣交當?shù)氐娜叹帕?。從醫(yī)日久，威廉漸漸開始介入到當?shù)氐牡胤绞聞?wù)。1841年，32歲的威廉成為當?shù)氐胤椒ㄔ旱闹俨霉?，旋即又成為當?shù)囟悇?wù)和路政委員。在修建了一所谷物交易所后，他逐漸在當?shù)貢r政會中嶄露頭角，并在當?shù)赜蜌夤竞丸F路公司中頗為活躍。

在參與實業(yè)同時，威廉也開始參與文化活動。1841年，他在馬奇文洛克建立了農(nóng)業(yè)閱讀社，這可以視作鄉(xiāng)村圖書館的雛形。威廉認為，此舉“有助于提升有用信息的傳播”。圖書館甫建，書籍匱乏，他不斷給英國各界名人寫信，惠靈頓公爵、詩人丁尼生、鋼鐵巨頭亞伯拉罕·拉比的案頭都曾擺放著威廉求書的信件，其中大部分人都惠贈圖書。這樣一來，閱讀社收藏的圖書日漸豐沛，涵蓋了藝術(shù)、音樂、植物學(xué)等等。

1850年，無論對于威廉、馬奇文洛克，還是現(xiàn)代奧林匹克運動，都是一個值得紀念的年份。在這一年，威廉在閱讀社的基礎(chǔ)上成立了文洛克奧林匹亞班（Wenlock Olympian Class）,該班的初衷就是舉辦一年一度的運動會。對于這場運動會的意義，威廉事后總結(jié)道：

“為了提升馬奇文洛克及其周邊地區(qū)居民，特別是勞動階層的道德、體能和知識水平。我們希望通過每年舉辦一次公開集會，表彰他們在體育技能、知識和勞動上的成就，鼓勵他們走出家門，開展更多的戶外娛樂活動。”

在當代奧林匹克運動研究者看來，威廉開創(chuàng)的鄉(xiāng)村奧林匹克運動離不開那個特殊的年代。曾任文洛克奧林匹亞學(xué)會主席的克里斯·坎農(nóng)認為，19世紀中期，英國經(jīng)歷了工業(yè)革命，生產(chǎn)工具的變革帶來生產(chǎn)效率的提高，但也帶來了嚴重的等級分化、貧富差距拉大等社會問題。作為一名醫(yī)生，威廉一直希望能幫助窮人。他當時常說：“一個窮人，可以沒有收入，但必須有信仰、有信念，充滿信心地活下去?！笨死锼拐J為，威廉相信體育能打破階級界限，“不需要有多少財產(chǎn)，不需要盛裝華服，無論貧富，無論性別，都能同臺競技。”

1850年10月22日，首屆溫洛克奧運會開幕。在項目設(shè)置上，這次草根奧運會既有跑步、跨欄、足球、曲棍球、自行車等“正規(guī)”體育項目，也有許多取材于鄉(xiāng)間的趣味項目，例如徒手爬廊柱、蒙眼推獨輪車等等。其中，一直被人們津津樂道的是“趕豬比賽”——選手要在城內(nèi)逼仄的街道上，捉住一只渾身涂滿柏油的豬。另外一項“老婦人跑步”項目，只限于老年婦女參賽，獎金是一磅茶葉。

威廉深知，除了運動項目要好玩有趣外，還必須在形式上推陳出新，吸引大眾的關(guān)注。他創(chuàng)設(shè)了入場式、頒獎典禮，千方百計吸引人們的注意。據(jù)檔案顯示，每個項目的冠軍可以獲得17英鎊獎金，以及一塊銀牌（金牌是以后被引入的）。首屆溫洛克奧運會吸引了四五千名運動員與觀眾，一場小鎮(zhèn)的奧林匹克運動會就此走上歷史舞臺。

啟迪現(xiàn)代奧林匹克運動

早在1896年首屆現(xiàn)代奧林匹克運動會舉辦之前，歐洲大陸已經(jīng)陸續(xù)出現(xiàn)了規(guī)模較小的綜合性體育賽事。1859年，雅典奧林匹克運動會（不同于1896年的現(xiàn)代奧林匹克運動會）舉行，這項奧林匹克運動會又被稱作“扎帕斯奧林匹克運動會”（Zappas Olympic），因為其主辦者埃萬杰洛斯·扎帕斯是一名流亡羅馬里亞的希臘富豪。他熱衷于復(fù)興古希臘的傳統(tǒng)，決心用自己的財產(chǎn)資助奧林匹克運動，并分別于1859年、1870年和1875年連續(xù)舉辦三屆扎帕斯奧林匹克運動會。

威廉敏銳地捕捉到這一信息，他通過各種渠道與歐洲大陸的奧林匹克運動建立聯(lián)系。1859年，他以10英鎊為代價贊助了首屆扎帕斯奧運會的長跑項目，扎帕斯奧組委投桃報李，將長跑比賽的冠軍授予“文洛克獎”，并稱這項比賽“受到廣大參賽者的熱情歡迎”。在得到扎帕斯奧林匹克運動的鼓勵后，威廉決心將文洛克奧運會“做大做強”。1860年，第一屆什洛普奧運會在郡治什魯斯伯里舉行，一名鄉(xiāng)村醫(yī)生創(chuàng)立的草根奧運會從鄉(xiāng)鎮(zhèn)走到了整個郡。此后，什洛普奧運會由該郡各個鄉(xiāng)鎮(zhèn)和城市輪流申辦，這也開創(chuàng)了現(xiàn)代奧運會申辦的先河。

威廉的實驗并非一帆風(fēng)順，對他的質(zhì)疑從來沒有停止過。其中，爭議最大的就是文洛克運動會和希臘奧林匹克運動之間的聯(lián)系。在1860年的什洛普奧運會上，威廉邀請了當時赫赫有名的赫伯特·愛德華（Herbert Edwards）上校出席。在致辭中，這位曾在印度旁遮普揚名立萬的政治家盛贊了文洛克農(nóng)業(yè)閱讀社的成績，但也公開指出，將這場草根運動會與希臘攀上聯(lián)系“不合時宜”，“這場運動會是為什洛普郡的工人階層提供娛樂，但獎勵的對象僅限于英國的男人和女人，男孩和女孩”。在這樣的爭論中，威廉決心將文洛克奧林匹克協(xié)會從農(nóng)業(yè)閱讀社中獨立出來，成為單獨的組織。

他的雄心還遠不止于此。從1860年開始，威廉一直籌劃著在英國復(fù)興奧林匹克運動，首先就是要成立相關(guān)組織，他和利物浦人約翰·胡雷（John Hulley）、德國人厄內(nèi)斯特·拉文斯頓（Ernest Ravenstein）一起發(fā)起設(shè)立了英國國家奧林匹克協(xié)會，這一協(xié)會囊括了多個單項運動組織，包括田徑、游泳、體操、賽艇、板球等。1866年，由國家奧林匹克協(xié)會發(fā)起的體育節(jié)在倫敦郊外的水晶宮舉行，共吸引了10000名觀眾參與。

從馬奇文洛克、什魯斯伯里到倫敦，從鄉(xiāng)村、郡治到首都，這個鄉(xiāng)村醫(yī)生的體育舞臺越來越大，關(guān)注的人越來越多，其中就有一名法國貴族。1871年普法戰(zhàn)爭失利后，法國人在總結(jié)戰(zhàn)敗原因時發(fā)現(xiàn)，法軍身體素質(zhì)明顯落后于普魯士軍隊。作為國際體育大會主席，法國人皮埃爾·德·顧拜旦希望通過改善國民體質(zhì)，增強部隊戰(zhàn)斗力。但究竟該怎么做？顧拜旦一直在尋找方案。

1889年，顧拜旦到英格蘭考察中小學(xué)生體育開展情況。威廉聞訊后給他寫信，邀請他出席次年舉行的文洛克奧運會。1890年10月，法國人如約而至。文洛克奧運會的入場式、頒獎典禮給顧拜旦留下了很深的印象。那年，81歲的威廉與27歲的顧拜旦結(jié)為莫逆之交。直至威廉去世，雙方通信長達4年多。1894年，剛剛成立的國際奧委會選舉威廉為榮譽委員。1896年4月6日，首屆現(xiàn)代奧林匹克運動會在希臘雅典舉行。人們發(fā)現(xiàn)，運動員入場式、頒獎典禮，以及給冠軍頭戴桂冠的儀式與溫洛克奧運會如出一轍，但開幕式現(xiàn)場內(nèi)已經(jīng)找不到威廉的身影。1895年12月11日，威廉已在馬奇文洛克病逝，時年86歲。

去世后，威廉就葬在家斜對面的教堂墓園內(nèi)。墓地遠離塵囂，靜臥在林蔭下的草地中。與其他墳?zāi)共煌?，他墳塋周圍由一圈低矮的藍色欄桿環(huán)繞，欄桿上鑲嵌著象征奧林匹克運動的桂冠。

一段延續(xù)109年的奧運佳話

1896年，首屆現(xiàn)代奧林匹克運動會在希臘雅典舉行，國際奧林匹克運動漸成燎原之勢，馬奇文洛克卻依舊寧靜。但是，作為現(xiàn)代奧林匹克運動的先聲和實驗，馬奇文洛克已經(jīng)烙上了深深的奧運印記，在124年來，這種印跡不時閃現(xiàn)。

1964年10月，在威廉的墓地上，擺放著一束鮮翠欲滴的花束。鮮花下還壓了一張卡片。上面寫著：“我們到此謹表謝意，感謝這位奧林匹克先驅(qū)。沒有他，我們無法邂逅；沒有他，世界將不會擁有如此美妙的盛會?！毙诺氖鹈前材取づ量撕土_比·布萊特威爾，分別是1964年東京奧運會女子800米冠軍和男子4×400米銀牌得主。兩名英國選手因奧運相識、相知、相戀，他們心懷感恩，專程到此憑吊。

1994年秋，國際奧委會主席薩馬蘭奇來到威廉的墓前，雙手重疊，垂于身前，向這位國際奧林匹克運動的先驅(qū)致敬。頃刻，他突然轉(zhuǎn)身，對身后拍照的記者說，“我請求你們保持安靜。我之所以來到這里，就是為了向一位真正開啟現(xiàn)代奧林匹運動的先驅(qū)致敬?！彼_翁在墓前佇立良久，神情凝重。

2003年，英國女王伊麗莎白二世和丈夫愛丁堡公爵造訪小鎮(zhèn)文洛克，并親臨運動會舉辦的場地。五年后，女王授予文洛克奧林匹克協(xié)會“志愿服務(wù)獎”。

最讓人感慨的莫過于2004年的雅典奧運會。在這場奧運會上，一個名叫阿麗森·威廉姆森的英國射箭選手獲得了射箭項目的銅牌。細心的人們發(fā)現(xiàn)，在1981年的文洛克奧運會上，這位年方10歲的小女孩曾獲得射箭銀牌。馬奇文洛克和雅典，相隔千里；文洛克奧運會的銅牌與雅典奧運會的銀牌，也不可同日而語，但卻實現(xiàn)了威廉的心愿。在1895年去世前的彌留之際，這位老人曾有心愿：希望溫洛克奧運會的選手能在首屆雅典奧運會上獲得一塊獎牌。這個心愿真的在雅典實現(xiàn)了，只是等待了109年。

2012年，奧運圣火第三次點亮英倫，圣火傳遞經(jīng)過馬奇文洛克，在威廉的故居、墓園中間的道路穿過，圣火照亮的小鎮(zhèn)內(nèi)，如今有著不少奧運元素，諸如威廉·布魯克斯學(xué)校、文洛克奧運會的紀念步道等。在那場奧運會上，一個只有一只大眼睛的人形玩偶就叫文洛克。這座小鎮(zhèn)吸引了來自世界的目光。

次年，時任國際奧委會主席的雅克·羅格表示，“毫無疑問，從創(chuàng)立至今的163年來，文洛克運動會提升了參與者的道德、體能和知識水平。這無疑是現(xiàn)代奧林匹克運動的根基，顧拜旦從其中獲得了激勵，并且從文洛克奧林匹克運動會發(fā)起人威廉·彭尼·布魯克斯那里分享了價值和雄心?！?/p>

不知長眠于文洛克教堂墓園的威廉是否能聽到？對于他而言，死后的贊譽與榮光或許并不重要，他只是希望鄉(xiāng)親們都走出家門，享受體育給人帶來的身心健康與社會的平等。