原創(chuàng) 燃財(cái)經(jīng)工作室 燃財(cái)經(jīng)

燃財(cái)經(jīng)原創(chuàng)

作者 | 李秋涵

編輯 | 趙磊

碰到陳翔的時(shí)候他正在群里賣床。從中國(guó)傳媒大學(xué)影視專業(yè)畢業(yè)后，他和同學(xué)兩人開(kāi)了一個(gè)拍廣告和短劇的工作室，4月剛搬來(lái)高碑店文化園，租下兩層樓，一層拍攝，一層住宿。影視寒冬加上疫情影響，他們手里的項(xiàng)目黃了一半，去年項(xiàng)目的十幾萬(wàn)尾款遲遲沒(méi)有到賬，今年到現(xiàn)在還沒(méi)有收入一分錢。

賣床的原因是實(shí)在有些睡不習(xí)慣。雖然剛來(lái)3個(gè)月，他已經(jīng)計(jì)劃把僅有的3個(gè)員工全辭退，也考慮著要不要從高碑店搬走，“到八月底再看看吧”，他說(shuō)，那是下一次交房租的日子。

他們選擇高碑店本來(lái)是因?yàn)榉孔獬隽嗣谋阋?。這曾是中小微影視公司的天堂，四層樓總面積400平米，一年租金在20萬(wàn)到50萬(wàn)，可以辦公、拍攝、生活，比北京其他地方的寫字樓便宜近一半。

網(wǎng)絡(luò)電影野蠻生長(zhǎng)那兩年，這里一房難求，街上隨便一個(gè)戴著大金鏈子小手表的人，口里都勾兌著幾千萬(wàn)的項(xiàng)目。也因?yàn)轸~(yú)龍混雜，匯集了不少吹牛皮的人，高碑店一度“盛名”在外。

但現(xiàn)在，這里也不是天堂了，他們急切需要房租更便宜的地方。

攝 / 燃財(cái)經(jīng)

高碑店?yáng)|區(qū)社區(qū)一名員工告訴燃財(cái)經(jīng)，東區(qū)共有958棟房屋（此前未租滿），2月至4月疫情期間人員出入管控，她做了審查與登記，那時(shí)就有100多家公司搬走，在5月至6月疫情好轉(zhuǎn)時(shí)又搬走了一批。

她粗略估算，今年以來(lái)，至少有200多家公司搬走。這意味著每天都有一兩家公司逃離高碑店。

“誰(shuí)都不希望搬出去，都是支撐不下去的?！痹陧?xiàng)目接連黃了之后，高碑店某影視器材租賃公司老板李剛，也在猶豫著要不要搬，去房租更便宜的燕郊、密云，或者公司弄個(gè)虛擬地址，在家辦公算了。這當(dāng)然不是他想做出的選擇，他告訴燃財(cái)經(jīng)，“在這兒感覺(jué)自己才是干這行的，從選擇離開(kāi)那天開(kāi)始，就證明退縮了”。

可是，不論他們搬不搬，高碑店已經(jīng)相當(dāng)蕭條了。

高碑店靜悄悄

高碑店本是北京影視行業(yè)無(wú)人不知無(wú)人不曉的地方。

2009年，當(dāng)?shù)卣懤m(xù)將村民房屋統(tǒng)一改造為四層徽派建筑，面積大租金便宜，2015年開(kāi)始，吸引了大量中小微影視公司入駐，做內(nèi)容的，吹牛皮的，相映成趣。它像是新人步入影視行業(yè)的一個(gè)中轉(zhuǎn)站，公司干大了，就搬了，干黃了，也就空了。

寒冬來(lái)襲，中小微公司最先受沖擊，久而久之，這兒也成為了影視行業(yè)的晴雨表。

2020年一場(chǎng)疫情讓影視寒冬愈加嚴(yán)酷。天眼查數(shù)據(jù)顯示，截至7月14日，我國(guó)今年共有12421家企業(yè)名稱或經(jīng)營(yíng)范圍含“影視”的企業(yè)注銷或吊銷。具體到高碑店，北京市影視相關(guān)企業(yè)中，2019年有1723家注冊(cè)地址含“高碑店”的企業(yè)注銷或吊銷，這里公司本就所剩無(wú)幾，今年到現(xiàn)在又少了285家。

數(shù)據(jù)來(lái)源 / 天眼查 制圖 / 燃財(cái)經(jīng)

數(shù)據(jù)說(shuō)明：1、僅統(tǒng)計(jì)企業(yè)名稱或經(jīng)營(yíng)范圍包含“影視”的企業(yè)（全部企業(yè)狀態(tài)）；2、統(tǒng)計(jì)時(shí)間截至2020年7月14日。

多位在這里工作的影視人說(shuō)，至少有三分之一的影視公司倒閉了。燃財(cái)經(jīng)近期前往實(shí)地探訪時(shí)，的確每走幾步就能看到一棟空房以及幾張出租信息。

攝 / 燃財(cái)經(jīng)

高碑店站位于八通線，出了地鐵站不遠(yuǎn)就能看見(jiàn)一排排徽派建筑臨河而立。沿著河邊向前，路過(guò)一家10平米左右的小超市，老板娘告訴燃財(cái)經(jīng)，2017年、2018年一天流水還能有四五千元，差不多2019年開(kāi)始，流水就只剩兩三千了，下降了近一半。

這與2018年范冰冰事件后稅改風(fēng)暴席卷影視行業(yè)有關(guān)，那時(shí)高碑店就有一大批公司倒閉，如今已經(jīng)是寒冬席卷的第二輪了。

由于疫情管控，高碑店文化園社區(qū)只有西門還能通行。進(jìn)門第一棟樓是一家商鋪招商中心，二十出頭的保安正坐在沙發(fā)上打游戲，看到有人進(jìn)來(lái)他還有些詫異。他告訴燃財(cái)經(jīng)，自己剛來(lái)上班幾天，除了第一天看到三四個(gè)人來(lái)看房外，后面幾天一個(gè)人影也見(jiàn)不著。

和其他產(chǎn)業(yè)聚集地不同，由村落改造而來(lái)的高碑店居民和商戶混居。馬路寬闊，走在大街上，有不少孩子在嬉戲打鬧，騎自行車、打羽毛球，到了傍晚，還能聽(tīng)見(jiàn)樓上“滋啦”炒菜的聲音，但就是難看到從事影視行業(yè)的年輕人。

攝 / 燃財(cái)經(jīng)

李剛開(kāi)的影視器材租賃公司，是少數(shù)大門還在敞開(kāi)的。100平米的辦公室里，器材散落，就只有他和員工小武兩人。2016年這里一房難求，房東剛裝修好他們就搬了進(jìn)來(lái)，由于公司還有其他業(yè)務(wù)，也會(huì)有顧客在網(wǎng)上租賃設(shè)備，之前受寒冬沖擊較小。

不過(guò)因?yàn)楸本┮咔椋?月的項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)本來(lái)都已經(jīng)坐火車到目的地了，最終還是黃了。就連網(wǎng)上的訂單也被大量退訂，“認(rèn)為病毒會(huì)從北京郵過(guò)去”，他無(wú)奈地笑了笑。再持續(xù)下去，他們明年就考慮離開(kāi)高碑店了。

攝 / 燃財(cái)經(jīng)

更多的店門緊閉，有的空置，有的還堆著雜物。燃財(cái)經(jīng)還注意到有扇門上貼著一則來(lái)自冬天的提醒，寫著“快遞小哥哥，一層冬天風(fēng)大會(huì)反鎖門，不是沒(méi)有人，請(qǐng)撥打收件人電話……”，屋內(nèi)漆黑一片，東西打包完畢，A4紙已經(jīng)泛黃。

迫于生計(jì)的自救

當(dāng)下的高碑店正上演著三種劇情：艱難營(yíng)生，裁員倒閉，轉(zhuǎn)做短視頻。

“昨天跟一個(gè)編劇在聊，他轉(zhuǎn)去金融圈做不良資產(chǎn)了”，劉強(qiáng)開(kāi)的影視公司就靠近河邊，他向燃財(cái)經(jīng)介紹，朋友圈很多人都已經(jīng)轉(zhuǎn)行，演員做直播，有制片人朋友在賣呼吸機(jī)和口罩。

他們?nèi)雸?chǎng)早，情況好些，但現(xiàn)在做項(xiàng)目也是抱團(tuán)取暖，比如租器材設(shè)備、找演員、搭團(tuán)隊(duì)，多是以入股的方式，等項(xiàng)目賺錢了再分成。

現(xiàn)在高碑店的蕭條倒不只因?yàn)橐咔椤?019年，劉強(qiáng)就看到很多房子裝修好還沒(méi)有投入使用，就已經(jīng)開(kāi)始變賣家具了，“知道介入的時(shí)機(jī)不太對(duì)，肯定就是沒(méi)法干嘛”，他表示。

在公司負(fù)責(zé)電影宣發(fā)的張三，離開(kāi)了待了四年的高碑店，直到現(xiàn)在，公司還欠著他半年工資和報(bào)銷。當(dāng)時(shí)公司有電影和VR兩大業(yè)務(wù)，用前者掙來(lái)的錢供給后者。2019年，公司融不來(lái)錢做電影項(xiàng)目，也接不到電影宣發(fā)項(xiàng)目，虧損窟窿越來(lái)越大，他天天被一堆供應(yīng)商追債。

湊一筆款幾個(gè)銀行賬戶來(lái)回倒，實(shí)在拿不出錢來(lái)了他能拖就拖，拖不住了就付一部分。有一次他沒(méi)在公司，有討債人來(lái)公司工位上坐著打王者榮耀，聲音開(kāi)很大，也沒(méi)鬧。這都讓他很難受，公司已經(jīng)沒(méi)路可走了。

2019年影視行業(yè)就已經(jīng)在走下坡路，現(xiàn)如今影院開(kāi)門無(wú)望，院線電影生產(chǎn)線也幾近停滯，在高碑店的影視行業(yè)中下游公司也遭受重創(chuàng)，后期公司、電影宣發(fā)等都不好過(guò)。

攝 / 燃財(cái)經(jīng)

并且和其他行業(yè)及體量的公司不同，這些集中在高碑店的中小微影視公司更脆弱，一部片子回款不好、沒(méi)有上映，就可能倒閉。導(dǎo)演胡源的朋友，公司通過(guò)做網(wǎng)絡(luò)電影順利融資，也開(kāi)始在高碑店小有名氣，但在2019年底嘗試院線，一部電影就把他1000多萬(wàn)積蓄全部虧空，公司直接倒閉，現(xiàn)在已經(jīng)消沉在家大半年。

但這也不意味著大公司的日子就好過(guò)。

5月份被裁后，馮娟一直在家待業(yè)。她是華誼兄弟子公司員工，公司還沒(méi)搬回總部前，一直駐扎在高碑店。年初她手里差不多有10個(gè)項(xiàng)目，因?yàn)橐咔檠雍?，要么直接黃了，要么刻意壓慢節(jié)奏，跟黃了差不多。直到她離開(kāi)，她所在的業(yè)務(wù)線已經(jīng)全部被砍。

華誼兄弟的裁員不是一次性大規(guī)模進(jìn)行的。從2018年范冰冰事件開(kāi)始，風(fēng)暴漩渦里的華誼兄弟就已經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)因?yàn)闃I(yè)務(wù)線的調(diào)整辭退部分員工。目前，就只剩下電影、劇集、實(shí)景娛樂(lè)三個(gè)主要業(yè)務(wù)板塊。為了補(bǔ)血，繼通過(guò)實(shí)控人賣畫、賣房、質(zhì)押股票之后，近期又開(kāi)啟了定向募資計(jì)劃進(jìn)行自救。

大公司還能輾轉(zhuǎn)騰挪，小公司自救的方式并不多。

公司雖然還堅(jiān)持開(kāi)在高碑店，李超已經(jīng)開(kāi)始轉(zhuǎn)做信息流廣告短視頻。這是當(dāng)下影視從業(yè)者們普遍選擇的一種自救方式。不過(guò)他對(duì)燃財(cái)經(jīng)表示，那沒(méi)有利潤(rùn)，能持平就不錯(cuò)了，“成本高，轉(zhuǎn)化不明確，都是為了流水，很多人轉(zhuǎn)到短視頻是迫于生計(jì)，但是這種生計(jì)，就和乞丐似的。”他自嘲道。

影視行業(yè)里存在鄙視鏈，短視頻是最底層。當(dāng)從業(yè)者們被燃財(cái)經(jīng)問(wèn)起關(guān)于短視頻的話題時(shí)，大都避諱談及，說(shuō)其實(shí)也在看機(jī)會(huì)，明確表示會(huì)繼續(xù)做劇集或電影，讓本來(lái)被鄙視的短視頻更有了曲線救國(guó)的意味。

深陷困境的普通人

雖然這里入行門檻低，“吹牛皮”的人多，從業(yè)人員參差不齊，但確實(shí)也給了向往影視圈的人們觸摸行業(yè)的機(jī)會(huì)?，F(xiàn)在，高碑店就像是一張大網(wǎng)，串聯(lián)起了還在行業(yè)邊緣掙扎的影視人。

攝像師阿東常去高碑店租設(shè)備、搬設(shè)備。7月份他才迎來(lái)了今年第一個(gè)項(xiàng)目，早上6點(diǎn)半開(kāi)工，晚上9點(diǎn)收工，酬勞被縮減到平時(shí)的一半。沒(méi)項(xiàng)目的這半年，為了生計(jì)，他還賣過(guò)口罩。

“那會(huì)KN95口罩被炒到20多塊，普通醫(yī)用口罩都漲到2塊，我們自己托關(guān)系買的口罩一個(gè)1.3塊，賣1.5塊，都沒(méi)啥人買”，因?yàn)椴欢袠I(yè)，找不著銷路，最后他沒(méi)掙著錢，還虧了兩千。

14歲輟學(xué)，做群演時(shí)對(duì)影視行業(yè)“來(lái)了勁頭”，阿東有個(gè)導(dǎo)演夢(mèng)。一路摸爬滾打，做過(guò)場(chǎng)務(wù)、燈光助理、攝影助理、道具助理，5年前才有了掌鏡的機(jī)會(huì)。如果沒(méi)有疫情，他計(jì)劃開(kāi)個(gè)工作室，把全國(guó)各地的文化做成一部紀(jì)錄片，沒(méi)想到盼來(lái)的卻是更加嚴(yán)酷的疫情。

今年影視行業(yè)的冬天格外漫長(zhǎng)。以高碑店為中心，通州北苑、雙橋等地還駐扎著大量影視行業(yè)的邊緣人，和阿東一樣，也正經(jīng)歷著他們的困境。

住在通州，武打替身出身的文軍在籌劃著自己的項(xiàng)目。那是影視行業(yè)里更苦的行業(yè)，辛苦錢常被層層克扣，如果動(dòng)作導(dǎo)演給團(tuán)隊(duì)談的酬勞是一人一月6000，經(jīng)過(guò)副手，就變成了5000，副手再找人，到武打替身手上也就變成了4000。臨時(shí)請(qǐng)來(lái)的外圍武行，被克扣得更多，2000塊也有人愿意干。

這么苦大家都還要做？“那不然做什么？這個(gè)還有點(diǎn)榮耀感，感覺(jué)好像是拍戲的，滿足自尊心吧?！彼忉尩馈?/p>

長(zhǎng)年的武行經(jīng)歷，文軍膝蓋、腰椎、肘關(guān)節(jié)、腳踝都留下傷，以前走著走著突然就會(huì)摔倒，膝蓋就像脫臼一樣不能動(dòng)。后來(lái)他有機(jī)會(huì)干了幾年執(zhí)行導(dǎo)演，今年接不到活兒，他就打算自己籌錢拍一部片子。

“成敗就在此一舉了，就像爬山，才剛到半山腰。別的行業(yè)同齡人快退休了，我還在起跑?！彼f(shuō)。

來(lái)源 / 視覺(jué)中國(guó)

已經(jīng)33歲，導(dǎo)演杜宏還沒(méi)有一部自己的長(zhǎng)片作品。2019年年底，有個(gè)項(xiàng)目被資方看中，年后回來(lái)就沒(méi)再提了。不過(guò)他倒并不因此著急，在行業(yè)里這樣的人和事他見(jiàn)得多了，有的劇組把人踢來(lái)踢去，有的拍完就回去打牌賭博，他就想跟著厲害的人充電學(xué)習(xí)。

現(xiàn)在，他還在一個(gè)大電影項(xiàng)目里當(dāng)螺絲釘?！芭h，也不知道前面到底是怎樣的路，努力就好了，總要把一件事往好處想?！彼o自己打氣道。

從華誼兄弟離職后，馮娟一直翻看著招聘信息，影視崗位少，工資不高，目前就線上教育看起來(lái)還比較火熱，她正迷茫著要不要轉(zhuǎn)行?！斑@個(gè)行業(yè)真挺烏煙瘴氣的?！睆臉I(yè)兩年后，她實(shí)在是有些不喜歡這個(gè)行業(yè)的生存之道。

之前操盤的項(xiàng)目，談得好好的合作公司，暗地里想把她踢出局；有關(guān)系不錯(cuò)的朋友，拿著別人的項(xiàng)目資料來(lái)她這里空手套白狼，平時(shí)應(yīng)酬里吹牛皮的人，更是數(shù)不清。某次飯局上有人向她搭訕，說(shuō)自己是某著名導(dǎo)演徒弟，與華誼集團(tuán)高層關(guān)系匪淺，聊到最后她發(fā)現(xiàn)這人沒(méi)什么目的，就單純?yōu)榱舜祩€(gè)牛皮。

這些都讓她感到厭倦。

巧合的是，談及自己過(guò)往的影視行業(yè)從業(yè)經(jīng)歷，他們不約而同都用了“被騙”、“被忽悠”、“你懂得”之類的詞來(lái)概括。在影視寒冬一度堅(jiān)持到現(xiàn)在的理由也很相似，為掙錢，為熱愛(ài)，為留在北京。只不過(guò)到了現(xiàn)在，有的人仍在熬著，有的人已經(jīng)猶豫離開(kāi)。

和高碑店一起浮沉

蕭條的當(dāng)然不止是高碑店。

在今年注銷或吊銷的12421家影視相關(guān)企業(yè)里，有很多是成立一兩年的新公司，有些公司甚至于2019年底成立，2020年初注銷，也有不少成立十多年的老牌公司在這場(chǎng)疫情中倒下，如1995年成立，打造過(guò)《我愛(ài)我家》《閑人馬大姐》《炊事班的故事》的英氏影視等。

中小微企業(yè)變化最快，也最缺乏抗風(fēng)險(xiǎn)能力，它們?cè)训母弑?，就像一面鏡子，映照著2015年以來(lái)影視行業(yè)的發(fā)展變遷。

2016年、2017年，網(wǎng)絡(luò)電影打擦邊球最野蠻生長(zhǎng)的那兩年，熱錢涌入，高碑店迎來(lái)巔峰。那時(shí)李磊入職了高碑店一家號(hào)稱以IP孵化為主的電影公司。他對(duì)燃財(cái)經(jīng)回憶，當(dāng)時(shí)他對(duì)接的項(xiàng)目，號(hào)稱投資幾千萬(wàn)，實(shí)際上直到現(xiàn)在也沒(méi)見(jiàn)在院線或網(wǎng)絡(luò)上線過(guò)。

公司簽約的女演員是鄉(xiāng)土劇的女群演，簽約的網(wǎng)絡(luò)作家一來(lái)就要求招生活助理，對(duì)招來(lái)的女大學(xué)生動(dòng)手動(dòng)腳，小姑娘氣得在公司破口大罵。3個(gè)月后，他裸辭離開(kāi)了那家公司。

2017年的 《電影促進(jìn)法》《互聯(lián)網(wǎng)視聽(tīng)節(jié)目服務(wù)管理規(guī)定》出臺(tái)，游離在監(jiān)管之外的網(wǎng)絡(luò)電影終于結(jié)束了政策紅利期，位于高碑店的公司也迎來(lái)一次大洗牌，洗錢、圈錢的皮包公司被淘汰出局。

2018年范冰冰事件后行業(yè)迎來(lái)稅改風(fēng)暴，霍爾果斯從避稅天堂變成重點(diǎn)核查區(qū)域，影視公司從此開(kāi)始有節(jié)衣縮食的跡象。據(jù)天眼查數(shù)據(jù)顯示，2018年影視融資從1015起驟降到2019年的449起，具體到高碑店，這里“吹牛皮”的人少了，公司也更少了。

張可所在的某傳媒公司，還是在高碑店發(fā)展不錯(cuò)的國(guó)內(nèi)知名營(yíng)銷公司，當(dāng)時(shí)就進(jìn)行了一次大規(guī)模裁員，公司從300人縮減到200人以內(nèi)。

也是那一年，攝像師阿東的項(xiàng)目款片方一直欠著不給，十多人被欠了20多萬(wàn)的酬勞。直到現(xiàn)在，錢都還沒(méi)有結(jié)清。為了找老板要錢，他請(qǐng)吃飯、打電話、去公司圍堵，有一次去催賬，老板壓根當(dāng)他是空氣，他就在那里整整坐了一天。

劇組開(kāi)工難，項(xiàng)目推進(jìn)難，籌集資金難，裁員降薪轉(zhuǎn)行，今年影視行業(yè)再次降到冰點(diǎn)。

李磊有經(jīng)紀(jì)人朋友從去年到現(xiàn)在一直在找工作，他身邊的副導(dǎo)演干起了外賣，策劃做起了微商，前幾天某著名導(dǎo)演公司的員工告訴他，他們?nèi)客Ｐ搅袈?。“你覺(jué)得驚訝，其實(shí)并沒(méi)啥。我們又不比微商風(fēng)光多少，現(xiàn)在的影視工作者又不見(jiàn)得比工廠里的好多少?！彼袊@。

2015、2016年資本狂熱入場(chǎng)、2017年天價(jià)片酬攪局、2018年監(jiān)管趨嚴(yán)熱錢退散，再接連受疫情重創(chuàng)，2020年高碑店留下的是鳥(niǎo)獸四散后的蕭條，落了片白茫茫大地真干凈。

影視行業(yè)從業(yè)者佟軍最近有次路過(guò)高碑店，看見(jiàn)有個(gè)人坐在門口，看天?！皯?yīng)該不到40歲，穿著一件白色T恤，手里拿著一顆點(diǎn)燃的煙，沒(méi)抽。煙一直往上飄，燒了估計(jì)有一半了。坐了多久我不知道，但至少一看，很明顯這是做內(nèi)容的，不是吹牛皮的?！备弑暝诔恋?，行業(yè)也在沉淀，在佟軍看來(lái)，這也不全是壞事。

還堅(jiān)守在這個(gè)行業(yè)里的人，都是真正熱愛(ài)影視的，不止一個(gè)業(yè)內(nèi)人士對(duì)燃財(cái)經(jīng)這樣表示。這是洗牌、重塑的階段，也總有人這樣自我安慰。

來(lái)源 / 受訪者提供

杜宏給燃財(cái)經(jīng)發(fā)來(lái)一段前輩告誡他的話，最近接觸的大項(xiàng)目，大導(dǎo)演會(huì)對(duì)他和同事鄭重其事地說(shuō)“感謝你們”，讓他感慨到現(xiàn)在。那是他想成為的人，雖然只是一起共事，但他覺(jué)得自己好像離他們更近了；武行出身的文軍期待著自己籌劃的那部片子，身處影視行業(yè)的榮耀感，讓他沒(méi)有想過(guò)離開(kāi)；初中文化的攝像師阿東，仍舊夢(mèng)想著有一天拍一部《致青春》那樣的電影，把沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的大學(xué)生活都記錄一遍。

“胖子沒(méi)有停止他的飛行，因?yàn)槁湎碌臅r(shí)候會(huì)發(fā)出巨大的聲音?！奔幢阋磺腥绱耸挆l，他們也停不下來(lái)了。

*題圖來(lái)源于視覺(jué)中國(guó)。應(yīng)受訪者要求，文中陳翔、李剛、小武、劉強(qiáng)、張三、馮娟、李超、杜宏、李磊、張可、文軍、阿東為化名。

原標(biāo)題：《高碑店沒(méi)有夏天》

閱讀原文