思想市場的“疫論”專題開設“疫論·流動”子欄目，將在這個子欄目中陸續(xù)介紹牛津大學的“疫情與流動”論壇上的文章，該論壇是項飆主持的MoLab (Mobility, Livelihood and Health Lab) 項目的一部分，文章均由項飆策劃與編輯，并與《澎湃新聞·思想市場》合作，經(jīng)項飆重新編選后在本欄目刊發(fā)中譯版。

【項飆按】

新冠疫情和全球性的隔離，讓我們大家不約而同地重新思考：“家”究竟意味著什么。在印度，避孕套被列為疫情間需要保證供應的重要商品。同時家庭暴力，特別是針對婦女和兒童的，在全球上升。人口學家預測隔離期間的出生率可能會陡然上升，社會學家則推測離婚率也可能同時提高?！凹摇保軓碗s。

印度新德里，孩子們在街頭玩耍

家意味著很多東西。它是一個社會組織、一個經(jīng)濟單位、一系列的情感關(guān)系、也是一個物理空間。在當代社會，家的這些不同維度日益分化。在今天，很少家戶還在承擔著生產(chǎn)性的功能。家的經(jīng)濟性質(zhì)主要體現(xiàn)在消費上。家的照顧功能也由于教育和醫(yī)療的社會化而減弱。但這絕不意味著家變得不重要。對很多人來說，家越來越成為情感上最后的歸宿和心靈唯一的寄托。從而，不管是娛樂節(jié)目、是房地產(chǎn)開發(fā)商、還是形形色色的政治意識形態(tài)，都不斷地拿家做文章。同時，家也是社會不平等關(guān)系得到不斷強化的關(guān)鍵機制。像法國社會學家布迪厄（Pierre Bourdieu）所揭示的社會不平等的“代際再生產(chǎn)”，和中國老百姓所說的“拼爹”“出身”“X二代”，都顯示了這一點。人類學家喬治·馬爾庫斯（George Marcus）和西爾維亞·亞娜基薩科（Sylvia Yanagisako）對美國富有階層的研究則顯示，家庭繼承使得資本主義體系內(nèi)部不平等不斷強化。雖然很少家庭還有生產(chǎn)性的功能，但是家庭的金融性角色卻越來越重要。

“宅經(jīng)濟”、“家居辦公”的興起，對家又意味著什么？是不是把我們帶回了工業(yè)化之前的，經(jīng)濟、社會、情感、空間不分化的家戶狀態(tài)？

家居辦公和工業(yè)化之前的家戶經(jīng)濟有本質(zhì)的區(qū)別。傳統(tǒng)家戶經(jīng)濟是自己生產(chǎn)自己消費，形成一個自足的單位。而今天的家居辦公無非是把工作的空間搬到家中來。它的工作內(nèi)容、方式、報酬完全是受家庭之外更大的經(jīng)濟單位來操控。一些貌似家庭作坊的經(jīng)濟，比如說開網(wǎng)店、搞微商，和原來的家戶經(jīng)濟也很不一樣。微商和網(wǎng)店完全是一個巨大的技術(shù)-資本體系的一部分。

這里最關(guān)鍵的是一個空間問題?！凹摇笔紫茸兂闪恕罢?。家是關(guān)系，宅是空間。疫情讓我們看到了作為宅的家的重要。宅里幾個房間，有沒有老鼠，窗戶有多大，朝向能不能曬到太陽，有什么樣的鄰居，都直接決定著你的生存狀態(tài)。人被宅在家里，這并不意味著家的經(jīng)濟關(guān)系、社會關(guān)系、政治情感關(guān)系被強化了。可能是相反，家的空間性的重要壓倒了家的社會性。一個溫馨但是狹小的家，要渡過幾個月的隔離和禁閉是困難的。

宅的家和流動者的家是相反的。人們從農(nóng)村到城里，或者從國內(nèi)到國外打工，家庭關(guān)系在空間是高度離散的，家庭關(guān)系主要體現(xiàn)為遠距離的經(jīng)濟（匯款）和情感關(guān)系。

在世界各地的大城市里，最貴的房子往往是空著的房子。在隔離期間，我們預期的景象是：街上是空的、家里是滿的，但是真實情況不完全是這樣。在貧民窟，街上家里都是滿的，而在富人區(qū)，則是外面里面都是空的。貧民窟到處是人，因為家里裝不下這么多人，沒有足夠的“宅”空間。在富人區(qū)看不到人，因為有錢人不斷在這里置產(chǎn)業(yè)，買了不住。沒有人住沒有關(guān)系，因為增值來自于空間本身。宅空間已經(jīng)變得如此稀缺和重要，使得很多人無法利用這一空間。相反，空間，特別是沒有人的、真正“空”的空間，在擠壓著我們多數(shù)人。

從農(nóng)戶經(jīng)濟到數(shù)字化居家辦公

文/韓可思（Chris Hann）

新冠病毒對全球經(jīng)濟活動產(chǎn)生了重大影響。在我自己的大學和研究機構(gòu)中，會議已被推遲或取消，教學和輔導在線上進行。得益于數(shù)字技術(shù)，“居家辦公”（homeoffice）已取得了迅速的發(fā)展。德國主要的政治家把居家辦公作為緊急救援措施，把居家辦公室看作新時代重組人類社會的先鋒（特別是綠黨，可參見他們議會黨派領袖的觀點。綠黨呼吁“居家辦公權(quán)益”不是為了減少流動性而赦免員工在組織中出現(xiàn)的必要性，而是以個人自由的名義允許可能更大的流動性）。居家辦公現(xiàn)在已成為德語中的一個詞。據(jù)說居家辦公是加利福尼亞州新冠病毒統(tǒng)計數(shù)目低于紐約或芝加哥數(shù)目的原因之一。當然，和居家辦公聯(lián)系在一起的零工經(jīng)濟是不穩(wěn)定和帶有明顯剝削性質(zhì)的。因此，德國綠黨認為，未來的家庭工作場所必須受勞動法管制：雇主必須保證家庭辦公的職員不僅要有最佳的寬帶連接，還要有所有社會保障的福利（包括滿足嚴格健康和安全要求的辦公桌、椅子和照明設備）。毫無疑問，受過高度教育的年輕專業(yè)人士會支持這類措施。這也是綠黨在政治上的精明之處，年輕專業(yè)人士是綠黨他們的主要支持者陣營。

那么，新冠病毒能為具有悠久歷史的家戶經(jīng)濟（oeconomia）開辟一個新階段嗎？

關(guān)于家戶組織（householding）的研究，在經(jīng)濟人類學中有悠久的歷史。在卡爾·波拉尼（Karl Polanyi, 1944）看來，家戶的重要特征是它的自給自足，這也是亞里士多德所說的“家戶經(jīng)濟”（oeconomia）所強調(diào)的【亞里士多德認為，家庭管理或家庭生計的維持是“經(jīng)濟”的最初形式】。在人們的經(jīng)濟生活被市場交換控制之前，家戶組織與互惠原則和再分配原則一樣，是經(jīng)濟活動嵌入社會關(guān)系的基本行為原則之一（1944：47-53）。農(nóng)村家戶同時是生產(chǎn)單位和消費單位。人們在同一個地方出生、結(jié)婚成家，過著定居的生活。雖然他們的工作條件骯臟乏味，但他們可以自己控制工作和生活的節(jié)奏。

這種典型的農(nóng)村家庭被工業(yè)化、新的生產(chǎn)和銷售體系、以及教育和軍事服務而改變。但是事實證明，家戶組織具有相當?shù)捻g性。相比去工廠打工賺錢、完全成為無產(chǎn)階級、面臨生產(chǎn)環(huán)節(jié)與消費環(huán)節(jié)的脫離，許多人珍惜家戶組織的相對自由。

家戶的歷史變遷，和人口流動是分不開的。這在中東歐地區(qū)可以看得很清楚。

我自1970年代中期以來一直在匈牙利進行調(diào)研。匈牙利屬于一個半邊緣（semi-periphery）國家。中東歐先是處于西方資本主義的邊緣。然后他們又在蘇聯(lián)社會主義的邊緣度過了四十年。自1990年以來，它們在新自由主義的全球化的階段為資本主義形成了新的邊緣。在這三個邊緣階段，每一個階段都產(chǎn)生了自己的流動形式和家戶組織形式。我可以通過我自1976年開始研究的村莊，從地方層面來追溯這些流動形式（參見Hann 1980, 2019）。

19世紀晚期，人們開始居住在塔扎拉（Tázlár：匈牙利南部大平原地區(qū)的一個村莊）。當時多瑙河（Danube）和蒂薩河（Tiszawe）之間無人居住的封建莊園被拆散，出售給個人，變成私人財產(chǎn)。比起擁擠的原住社區(qū)，一些農(nóng)民選擇遷移到這片大平原的低產(chǎn)田地，希望有一個更好的生活。人們形成家庭農(nóng)場。多瑙河-蒂薩（Danube-Tisza）的交匯處便成為了歐洲中心的一個內(nèi)部的邊緣。在這段資本主義活躍擴張的時期，農(nóng)民的另一個主要選擇是移民北美（第一次世界大戰(zhàn)前的幾十年中，數(shù)十萬歐洲中東部農(nóng)民移民美國）。

在兩次世界大戰(zhàn)之間，這一地區(qū)中零散的農(nóng)場經(jīng)歷了極度的貧困。社會主義者承諾為經(jīng)濟落后問題提供新的解決方案。盡管大部分地區(qū)遵循了集體化的模式，但這個地區(qū)的發(fā)展道路有所不同。農(nóng)民仍然擁有零散的一些葡萄園和果園。農(nóng)戶組織仍然是生產(chǎn)和消費的主要單位。

社會主義年代帶來幾種新的流動形式。首先，政府鼓勵偏遠農(nóng)場的居民遷移到村莊中心，在那里建立了新的機構(gòu)，比如教堂、學校、農(nóng)業(yè)合作社和地方政府。農(nóng)民們第一次享受到了電和自來水。許多家庭建造了新房，有些家庭買得起汽車了。

匈牙利社會主義的后幾十年被后世稱為快速現(xiàn)代化的黃金時代。這時還有第二種流動方式：即很多人搬到僅120公里以外的城鎮(zhèn)（特別是首都），在社會主義工廠工作。農(nóng)村人口急劇下降。相當一部分農(nóng)村無產(chǎn)階級加入了工業(yè)工人階級。

匈牙利布達佩斯

還有第三種流動模式也很重要。由于人口城市化的程度不足，許多匈牙利工廠工人繼續(xù)生活在農(nóng)村。在那里，他們的家庭生產(chǎn)農(nóng)產(chǎn)品為了在市場上出售和自我消費。塔扎拉（Tázlár）的農(nóng)民在附近的城鎮(zhèn)打工，同時仍然在自己的菜園和葡萄園勞作，他們相應地調(diào)動家戶資源以持續(xù)這樣半工半農(nóng)的安排。

1990年后，社會主義商品經(jīng)濟被私有化和激進的市場化所取代。集體主義機構(gòu)的解體，使農(nóng)村家庭付出了高昂的代價。只有極少數(shù)人能夠建立資本化的家庭農(nóng)場。從1990年代初開始，人們開始往西移民。那時，婦女作為季節(jié)性工人前往德國。在2004-2007年中東歐國家被納入歐盟后，農(nóng)民可以前往的目的地有了更多選擇。曾經(jīng)在諸如布達佩斯（Budapest）和克拉科夫（Kraków）等城市的工業(yè)郊區(qū)重建家庭的農(nóng)戶，現(xiàn)在來到像英國劍橋大學這樣的地方工作。在劍橋，如果沒有他們在廚房、清潔和園藝部門的勞動，我在的劍橋大學學院將無法運作。

像在德國這些國家，家庭不僅和生產(chǎn)完全脫離，而且也和照顧、社會再生產(chǎn)相對脫離。因為照顧——無論對兒童還是對老人——已經(jīng)高度社會化了。這與工業(yè)化前的農(nóng)戶大不相同。因此在疫情期間，有些人覺得把消費和工作場所融合在一起，非常不令人滿意。（比如，很難在照顧小孩的同時寫研究論文。參見Sylvia Terpe的文章）家戶組織很難回到以前的狀態(tài)。

那學者呢？我們中的許多人通常喜歡在家中進行工作，在這里我們可以控制自己的工作節(jié)奏，不受行政部門的干擾。減速和降低流動性可能會提高我們的研究質(zhì)量。居家辦公的延伸會受到部分人的歡迎。比如那些因為機構(gòu)現(xiàn)在不愿同時雇傭夫婦，而不得不兼顧工作和家庭負擔學者。面臨資金短缺的大學管理者可能也會覺得居家辦公是個好主意：給職員裝置遠程家庭辦公室，比維持在大學里的個人辦公室便宜。

但是我們可能會失去什么？

如果網(wǎng)絡教學普及化，棄置專門辦公室，隨之而來的將是裁員?？s減國際會議，我可以接受。但我更加擔憂家居辦公可能會威脅日常學術(shù)的分享。人們普遍認為，在牛津大學和劍橋大學人類學的黃金時代，正式研討會上發(fā)表的論文的質(zhì)量并不重要，重要的是會議前后像在國王學院（King’s College：劍橋大學中的一個學院）酒吧這些地方進行的對話（相應地，在哈勒的馬克思普朗克研究所，是一個叫Nexus的小酒館起到了這樣的作用）。雖然很容易將這種學者間的互動效果神秘化，但是如果員工都在家工作，那像馬克斯·普朗克學會這樣的機構(gòu)為什么還要為研究人員提供辦公室和圖書館？Zoom的虛擬現(xiàn)實不能替代傳統(tǒng)的人的肉身性（human corporeality）的重要。

References:

Hann, Chris. 1980. Tázlár: a Village in Hungary. Cambridge: Cambridge University Press.

2019. Repatriating Polanyi. Market Society in the Visegrád States. Budapest: Central European University Press.

Polanyi, Karl. 1944. The Great Transformation. The Origins of Our Time. New York: Rinehart.

（Chris Hann是馬克斯·普朗克社會人類學研究所所長，劍橋大學科珀斯克里斯蒂學院 [Corpus Christi College] 的院士)

“我真的幸存了嗎？”：家、避難和隔離

哈立德·卡里（Khaled Karri）口述，埃莉諾·佩恩特（Eleanor Paynter）和哈立德·卡里整理

在新冠病毒前，我的日常生活是醒來，騎車去大學，然后在城市四處做不同的事情。所以每天我都在工作，在做事，讓自己忙起來。我之所以參加這些活動是因為我不想回到自己的房間，不想被困在自己的記憶中。我寧愿晚上把自己弄得特別累，那時就可以直接在床上睡死，就這樣。但是有了新冠病毒，新的情況讓我想得更多更深。這意味著我要回到以前的時刻，在那些時刻很多事情在發(fā)生，但是我完全沒來得及停下來思考。直到現(xiàn)在，我都是從這個點上的一件事，跑到下一個時刻的另一個事，再下一個。沒有時間去考慮過去。但是現(xiàn)在我有所有的時間，也就是24小時，去回憶。我也有足夠的時間感到難過或感到害怕。

地鐵中戴口罩的女子

我剛才還在想，如果我不在大學，我現(xiàn)在就在工作了。如果我現(xiàn)在在工作，我會因為新冠病毒無法工作并失業(yè)。這樣我會回到Tiburtina火車站邊上露宿?，F(xiàn)在我有了自從到意大利以來最大的擔心，就是我究竟會住在哪里。

但這不僅是我的恐懼。成千上萬的人在日常生活中沒有安全感，他們害怕找不到住的地方。新冠病毒不分貧富，黑人白人。居家隔離也不是完全的自我禁閉——它是一個讓你注意到你的鄰居在干什么的機會。你的鄰居沒有在家里工作是因為他沒有工作。

我在想，在居家隔離的時代，禁閉（isolation）又意味著什么…不要告訴我，你在有iPhone 7 Plus時，在禁閉。當你被囚禁時才是禁閉。你吃一半的食物，另一半留給老鼠。因為你想留住手指和耳朵。你不希望老鼠在你睡覺時找你。你睡覺不是因為你想睡覺，而是因為只吃了那么少的食物，你筋疲力盡。這是我所說的禁閉?，F(xiàn)在全世界都在描述禁閉——但是你處于哪一種禁閉狀態(tài)？敘利亞戰(zhàn)爭爆發(fā)時，人們開始從一個地方搬到另一個地方。同樣，我搬到了祖父的家，叔叔也和我一起搬了。因為祖父的房子在中心，那里相對平靜。我們有五個家庭住在祖父家里。在這次封鎖中，我可以看到這樣的事。人們被困在彼此的房屋中，因為各種原因無法回到自己家中。所以這一點讓我想起戰(zhàn)爭。

我很幸運，因為在隔離期間我能夠搬到朋友的住處和他們一起。但是，我的搬入也影響了我的行為。從某種意義上說，你會和房屋的主人變得更加親密。但是當你需要在朋友那里借宿時，無論如何你都需要比平時更好，更親切，更友善。因為你必須偷竊一點你朋友的同情心，他才能讓你睡在他的地方。人們會幫忙…但是你不知為何會感到沉重，這是個負擔。在這種情況下，如果別人不僅有自己的日常作息規(guī)則，同時還有另一種文化，你怎樣生活？

現(xiàn)在要談論新冠病毒前后我與這座城市的關(guān)系，讓我有點惡心的感覺。我從來沒有覺得羅馬是一個陌生的國家。

羅馬

有很多事情你無法用文字來描述，但你能感覺到它，比如說，當你走在古羅馬街巷中的時候你會感受到。當你在Trastevere社區(qū)散步時，你會感覺好像在古大馬士革中漫步。羅馬和大馬士革都是如此古老的城市。我們有許多相似的歷史、飲食、文化和行為。在羅馬讓我感覺像在家。那真的是家。這就是最早讓我對這種情況、疾病和所有事情保持耐心的原因。我考慮過離開，我不想被困在一個地方。但是我留了下來。

大馬士革

敘利亞作家穆罕默德·阿爾·馬格胡特（Muhammad Al Maghut）說：“我不能把我的城市當作旅館，在服務差的時候我就要離開它?！蔽乙膊幌脒@樣對待它。2010年到2015年我在大馬士革時，我母親打電話叫我離開，父親也告訴我離開，離開，出去。而我卻有這樣的想法，我不想把大馬士革當作一家旅館——我在那里受益了25年。自從我出生以來，我在那里喝水，在那里吃面包，所有東西。我在這里也有同樣的想法。我不想現(xiàn)在離開羅馬，就像它是個旅館一樣。我不想對這個城市不心存感恩，好像只要有任何問題我就想逃走。

同時，我真的很厭倦一直處在不得不考慮逃離的狀態(tài)下。我要過正常的生活。這種正常的生活是我的基本權(quán)利。我不想再是個幸存者。我知道人們喜歡聽你的故事，因為你是幸存者，但是當人們將你視為幸存者時，他們也會將你視為受害者。他們把你看作是曾經(jīng)面臨過很多問題的人。但我現(xiàn)在確實有個問題。我想問的真正問題是：我真的幸存了嗎？在隔離中，我可以說，我還沒有幸存下來，伙計們。

我做的所有事情——在隔離期間我沒有做多少——但是自從來到這里以來我所做的一切都是為了發(fā)展自己，建立新的生活，穩(wěn)定一點，變得自信一點，擁有自己的思想，自己的身體，自己的哈立德。

（Khaled Karri是在意大利的敘利亞難民。從2010年到2015年，他被征召入伍。在被綁架、逮捕和毆打之后，他離開了敘利亞。目前，哈立德居住在羅馬，他是約翰·卡伯特大學 [John Cabot University] 傳播系的學生，也是一名公共演講者和電影人。

Eleanor Paynter，俄亥俄州立大學比較研究博士。研究遷移，庇護以及相關(guān)的權(quán)利和代表性問題，主要關(guān)注地中海的流動以及進出意大利的移民。她的文章發(fā)表在各種期刊和媒體中，包括《情境》[Contexts]，《洛杉磯書評》[LA Review of Books] 和《新探究》[The New Inquiry]。)

（本文由涂珈穎翻譯、注釋和整理）