武漢疫期，澎湃新聞共出品了兩支紀(jì)錄片，一部由范儉導(dǎo)演的《被遺忘的春天》聚焦社區(qū)，武漢的“日?！?；而今天推出的另一部《藍(lán)盒子》則關(guān)注醫(yī)院，武漢的“非?！薄?/p>

抗疫中，醫(yī)院永遠(yuǎn)是第一主戰(zhàn)場(chǎng)，醫(yī)療紀(jì)錄片不可缺席。三月中，澎湃新聞團(tuán)隊(duì)深入武漢醫(yī)院“紅區(qū)”，45天真實(shí)記錄發(fā)生在那里的生死無(wú)常與日夜守護(hù)。

紀(jì)錄片《藍(lán)盒子》海報(bào)
出品 / 澎湃新聞

武漢市肺科醫(yī)院是當(dāng)?shù)刈詈蟮钠呒倚鹿诜窝锥c(diǎn)醫(yī)院之一?？挂甙偃?，位于醫(yī)院13樓的ICU病房，共收治了81名急危重癥患者，留下了81個(gè)藍(lán)色的病例盒。“一個(gè)盒子，就是一條命?！盜CU主任胡明和援鄂專(zhuān)家一道，為患者的生命擺渡，而當(dāng)病房外的世界蘇醒，患者們?nèi)匀辉谂c病毒對(duì)抗，在充滿挑戰(zhàn)的愈后康復(fù)路上一步步前行。

來(lái)到武漢時(shí)，已是三月中旬，疫情帶來(lái)的至暗逐漸褪去，那些更為外顯、到達(dá)頂峰的情緒，也在抗疫的拉鋸中被磨平。在我的預(yù)期中，并不希望這是一個(gè)僅僅關(guān)于醫(yī)護(hù)人員“逆行抗疫”的故事。在疫情的下半場(chǎng)開(kāi)始拍攝，我想以疫情下的醫(yī)院為一個(gè)故事空間，串聯(lián)起醫(yī)生、患者如何走出疫情的拉扯。

影片截圖，ICU“最艱苦的階段”

帶著一些預(yù)設(shè)，進(jìn)入醫(yī)院和ICU拍攝是有風(fēng)險(xiǎn)的。我們的所見(jiàn)并非如同預(yù)期，但也同樣足夠觸及自己的內(nèi)心。完成這部紀(jì)錄片之后，當(dāng)再回過(guò)頭去瀏覽硬盤(pán)中2萬(wàn)多分鐘的素材時(shí)，我們才在冷峻的ICU內(nèi)，看到了其中不同的色彩：紅色，黃色，白色，當(dāng)然還有藍(lán)色。

這些色彩里，包含了不少故事，有些是我們未能剪輯進(jìn)入成片的。

紅

在新冠疫情之下，被病毒所污染之處被稱(chēng)為“紅區(qū)”。從三月中旬到四月末，我們開(kāi)始日常出入于“紅區(qū)”內(nèi)外，無(wú)論從視覺(jué)還是聽(tīng)覺(jué)上，都能真切地感知這兩個(gè)空間的變化與差異。

影片截圖，武漢市肺科醫(yī)院ICU主任胡明

3月的武漢，一場(chǎng)春雨過(guò)后，依然是冷寂的。第一次走進(jìn)住宿的酒店，絕大多數(shù)人都把外衣、外褲和鞋脫在房間外的走廊上。我也被同事反復(fù)提醒，要把房間分成半污染區(qū)和清潔區(qū)，而走廊屬于污染區(qū)，而拖鞋也需要準(zhǔn)備兩雙，分別放在房間內(nèi)外。

新冠病毒所帶來(lái)的最大恐懼是未知。當(dāng)時(shí)，我們不知道病毒從何起源，如果傳播，又該如何治愈，不知道病情會(huì)在何時(shí)突然急轉(zhuǎn)直下，我們也不知道身邊路過(guò)的人是否是在潛伏期的感染者……而我，也不知道在酒店中的防控措施是否有效，或者是否并沒(méi)有必要。

這種未知帶來(lái)的緊張感，蔓延在武漢，使得這座城市變得異常安靜而疏離。

影片截圖，“封城”期的武漢

進(jìn)入武漢市肺科醫(yī)院13樓，穿戴好防護(hù)用品，再穿過(guò)緩沖區(qū)，就可以進(jìn)入“紅區(qū)”。

作為“紅區(qū)”的ICU，是嘈雜的，這是用來(lái)打破未知的聲音——對(duì)講機(jī)里的呼叫聲、醫(yī)生護(hù)士的對(duì)話聲、負(fù)壓病房通風(fēng)設(shè)備帶來(lái)的底噪，伴隨著十?dāng)?shù)臺(tái)生命支持設(shè)備，此起彼伏而有節(jié)奏感的警報(bào)音，“滴滴滴，滴滴”。

在拍攝開(kāi)始的第三天，我們記錄下了一位ECMO（體外膜肺）病人轉(zhuǎn)院至肺科醫(yī)院ICU的全過(guò)程。這位病人被安排到ICU內(nèi)的一個(gè)單間，11床。ECMO病人身上插滿了各種管路，除了ECMO之外，還有CRRT（血濾）和呼吸機(jī)，這些管路與病人的動(dòng)脈、氣管直接相連，轉(zhuǎn)運(yùn)需要數(shù)十位醫(yī)生和護(hù)士協(xié)力，是一個(gè)費(fèi)力也費(fèi)心的操作。醫(yī)護(hù)塞滿了整個(gè)單間，相互間幾乎得扯著嗓子才能透過(guò)N95口罩，蓋過(guò)儀器的蜂鳴聲，完成對(duì)話、提醒和指令，如同在戰(zhàn)場(chǎng)上一樣。

影片截圖，緊急接收轉(zhuǎn)運(yùn)的ECMO病人

這間ICU的負(fù)擔(dān)太重了，他們與金銀潭醫(yī)院、雷神山醫(yī)院等被列為最后階段的7家定點(diǎn)醫(yī)院。幾天之內(nèi)，ICU接收了多位ECMO病人，在這個(gè)10張床的病區(qū)內(nèi)，患者幾乎100%插管，最多時(shí)收治了7臺(tái)ECMO（體外膜肺）病人，另有多名病人同時(shí)依靠CRRT（血濾）支持。

嘈雜間，也會(huì)聽(tīng)到嘆息聲。

黃

在ICU，病人離死亡只有一步之遙，能夠走出“紅區(qū)”的都是幸存者。

我們拍攝了一次僅有ICU醫(yī)生參與的內(nèi)部會(huì)議。在疫情的攻堅(jiān)階段，定點(diǎn)醫(yī)院被要求不計(jì)成本地救治急危重癥患者。這場(chǎng)會(huì)議的氣氛很凝重，在場(chǎng)的人都明白，即使竭盡努力，有時(shí)死亡是不可避免。

而在“紅區(qū)”里代表死亡的是黃色的尸袋，和裝有遺物的黃色醫(yī)療廢棄物塑料袋。

在肺科醫(yī)院ICU里，我們親歷了四位急危重癥病人的離世，“黃色”出現(xiàn)了四次。

影片截圖，11床患者經(jīng)搶救無(wú)效死亡

前面提到的11床病人，在入院一周后病危。午后，醫(yī)生已經(jīng)進(jìn)入單間進(jìn)行心肺復(fù)蘇搶救。在穿著防護(hù)服的情況下，搶救變得更為消耗體力。四位醫(yī)生用接力的方式，持續(xù)不斷地，進(jìn)行按壓。但到了下午四點(diǎn)多，“黃色”還是出現(xiàn)了。

在11床對(duì)面的另一個(gè)單間里，12床的生命同樣令人牽掛。兩天前，六省專(zhuān)家為12床做了武漢第二例VVA-ECMO支持，第一例病人沒(méi)有挺過(guò)24小時(shí)。

當(dāng)天深夜，12床在接近存活48小時(shí)時(shí)病危。在“紅區(qū)”外的護(hù)士站，醫(yī)生撥通了病人家屬的電話。通過(guò)生命體征的監(jiān)測(cè)，死亡已是可以預(yù)知的了。他嘆了口氣，扳著手指告訴我們，這是一天之內(nèi)第二位離世的病人，而3床可能也只能撐到明天。

影片截圖，一天之內(nèi)，在病區(qū)對(duì)門(mén)的兩床患者相繼離世

即便如此，“紅區(qū)”內(nèi)的醫(yī)生還在進(jìn)行按壓，努力維持病人的心跳。這是一次超過(guò)五個(gè)小時(shí)的心肺復(fù)蘇，醫(yī)生還是沒(méi)能在凌晨拖住要離去的病人，“這一次疫情，確實(shí)生死無(wú)常。還有很多竭盡努力了之后，甚至都已經(jīng)可以預(yù)知他什么時(shí)間點(diǎn)，但是你看著他沒(méi)辦法的，太多了。”

影片截圖，“這一次疫情，確實(shí)生死無(wú)常”

在最終的成片里，“黃色”并沒(méi)有真正出現(xiàn)。我們用了三月末的一場(chǎng)雨后的落櫻，試圖含蓄和克制地表達(dá)死亡。

影片截圖，三月末的一場(chǎng)雨后落櫻

離開(kāi)12床的單間，11床已經(jīng)進(jìn)行了徹底的消殺，這個(gè)空床位在第二天就會(huì)住進(jìn)新的重癥患者。

白

在ICU，白色是大面積的。白色的防護(hù)服和白大褂代表著醫(yī)生和護(hù)士。

武漢人胡明是肺科醫(yī)院ICU的主任。在這個(gè)成立于2015年的ICU里，除了胡明以外只有4位醫(yī)生，其中3位是90后女醫(yī)生。新冠疫情爆發(fā)后，他和兩位國(guó)家派駐的專(zhuān)家一起，帶領(lǐng)著這批缺少危重癥經(jīng)驗(yàn)的年輕醫(yī)生和各省援鄂醫(yī)療隊(duì)，面對(duì)肆虐而無(wú)常的病毒。

影片截圖，胡明與醫(yī)護(hù)團(tuán)隊(duì)開(kāi)會(huì)

在疫期，胡明每天就睡在醫(yī)院7樓，那里的病房被院方騰空供醫(yī)護(hù)人員休息。他不敢離開(kāi)醫(yī)院回到酒店，怕有突發(fā)狀況不能及時(shí)趕到。疫情管控的制度下，他更不可能回家。胡明的妻子王潔是同院發(fā)熱門(mén)診的護(hù)士長(zhǎng)，出入“紅區(qū)”的夫妻二人只能把兒子豆豆送到爺爺家暫住。

豆豆有些“埋怨”自己的爸爸總是不回家，“我二月份問(wèn)你，你說(shuō)到三月份。三月份問(wèn)你，你就說(shuō)到四月份?，F(xiàn)在問(wèn)你，你又說(shuō)還有兩個(gè)月”，這是父子間在疫期為數(shù)不多的視頻電話，“我覺(jué)得你有點(diǎn)‘騙’的感覺(jué)?！?/p>

影片截圖，胡明和妻子王潔跟兒子視頻

即使在同院的夫妻之間，每天也未必能見(jiàn)上一面。王潔給丈夫打電話，還得挑一個(gè)他可能不在“紅區(qū)”的時(shí)段，簡(jiǎn)單地說(shuō)上兩句。

只有在查房完畢的深夜，當(dāng)一切事宜都暫時(shí)安排妥當(dāng)時(shí)，胡明才得以偷偷點(diǎn)起一支煙，看看同行間關(guān)于新冠的論文，算作是休息和放松的時(shí)刻。也是在這些時(shí)刻，他和我們聊起，關(guān)于他對(duì)ICU的理想，關(guān)于他對(duì)“醫(yī)生”與“大夫”的理解，還有帶著些許無(wú)奈的堅(jiān)定信念。

影片截圖，深夜，胡明在辦公室

胡明身上的擔(dān)子的確不輕。除了正常的治療工作外，他還亟需把年輕和沒(méi)有危重癥救治經(jīng)驗(yàn)、ECMO操作的醫(yī)生培訓(xùn)起來(lái)。胡明是個(gè)急性子，有時(shí)年輕醫(yī)生對(duì)治療沒(méi)有頭緒，被訓(xùn)斥可能是免不了的，他說(shuō)不能讓病人吃虧。

影片截圖，胡明“訓(xùn)斥”90后住院醫(yī)生陳玉梅

住院醫(yī)生陳玉梅是三位90后女醫(yī)生之一，沒(méi)少挨胡明的罵。一次夜班后的清晨，陳玉梅負(fù)責(zé)的病人病危，她很沮喪于自己用盡了所有方法，病人的情況還是沒(méi)有任何好轉(zhuǎn)。在和家人的通話中，這位92年的年輕醫(yī)生說(shuō)，當(dāng)更專(zhuān)業(yè)的醫(yī)療隊(duì)進(jìn)駐支援時(shí)，她愿意退到二線輔助，不是因?yàn)閯诶?，而這樣病人可以得到更好的救治。

影片截圖，陳玉梅和家人通電話

這個(gè)小小的ICU里，有上百名本院和各地醫(yī)療隊(duì)的醫(yī)護(hù)人員在疫期先后進(jìn)入“紅區(qū)”。內(nèi)蒙古援鄂醫(yī)療隊(duì)的醫(yī)生偉偉，在撤離武漢前的最后一個(gè)夜班時(shí)，沒(méi)能救回3床的病人。整個(gè)上午，除了交流病情，他就沒(méi)再和人說(shuō)話。醫(yī)療隊(duì)之間在相互磨合時(shí)，因?yàn)楝嵥榈募?xì)節(jié)發(fā)生過(guò)頗為激烈的口角。武漢宣布“解封”后，援鄂醫(yī)生們歸心似箭，這也在正常不過(guò)，他們多數(shù)人已在武漢駐院超過(guò)60天。

新冠肺炎患者在ICU內(nèi)清零后，胡明才在四月底再一次見(jiàn)到兒子。胡明計(jì)劃等疫情過(guò)去之后，帶著全家去拍一張第一張全家福。他也對(duì)我們說(shuō)，自己欣慰于讓一些家庭在疫后還有機(jī)會(huì)可以拍一張完整的全家福。

藍(lán)

一排81個(gè)藍(lán)色文件盒碼放在護(hù)士站內(nèi)，這里面裝著81份病歷。藍(lán)盒子的側(cè)邊，是由不同字跡寫(xiě)下的序號(hào)、姓名和床號(hào)。新冠肺炎疫期，這家定點(diǎn)醫(yī)院的ICU共收治81名急危重癥患者。胡明指向這排文件盒：“這一條，一個(gè)盒子，就是一條命。”

影片截圖，81個(gè)病歷盒，一個(gè)盒子就是一條命

翻開(kāi)這些病歷，第一個(gè)讓醫(yī)生看到希望的是楊竑。這位47歲的長(zhǎng)江醫(yī)院醫(yī)生在確診新冠肺炎后，三上三下呼吸機(jī)，終于挺到了康復(fù)階段。3月末，病情好轉(zhuǎn)后的楊竑被轉(zhuǎn)到在ICU二病區(qū)繼續(xù)治療。

摘下呼吸機(jī)之后，由于長(zhǎng)期處于氣管切開(kāi)和鎮(zhèn)靜狀態(tài)，楊竑需要恢復(fù)說(shuō)話和肢體的行為能力。而在他可以重新說(shuō)話之后，這位醫(yī)生做的第一件事是翻開(kāi)手機(jī)里的未接來(lái)電列表，一一回復(fù)。他很看重人情，在得知自己病情加重即將插管時(shí)，他交代給妻子黃敏自己與朋友間的人情往來(lái)，同為醫(yī)生，他明白一旦進(jìn)入插管階段，自己并不一定能夠從鎮(zhèn)靜中醒來(lái)。

影片截圖，住院治療中的楊竑

在4月的康復(fù)治療階段，楊竑被轉(zhuǎn)入武漢第一醫(yī)院。轉(zhuǎn)院途中，黃敏也終于在時(shí)隔3個(gè)月之后看到了丈夫一眼。

胡定江是在ICU內(nèi)逐步康復(fù)的一位ECMO病人?？祻?fù)階段，他的情緒總是不好，看著病人逐漸轉(zhuǎn)出，ICU里的病人越來(lái)越少，他有些心急。有時(shí)會(huì)拉扯還未摘下的呼吸機(jī)，身體機(jī)能尚未恢復(fù)，也不愿與醫(yī)生進(jìn)行簡(jiǎn)單的眼神和手勢(shì)交流。

影片截圖，陳玉梅鼓勵(lì)康復(fù)中的胡定江

從深度鎮(zhèn)靜中蘇醒，胡定江的眼神有些空洞，他可能還不知道自己的免疫系統(tǒng)與新冠病毒打了一場(chǎng)慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)，留下的“殘?jiān)珨啾凇卑愕纳眢w機(jī)能，“在床上躺了多久，就需要同樣長(zhǎng)的時(shí)間恢復(fù)?！币粋€(gè)我們?cè)偈煜げ贿^(guò)的解鎖手機(jī)動(dòng)作，胡定江在醫(yī)生的幫助下，從最簡(jiǎn)單的抬手握拳，到雙手交叉，最后嘗試了十多次點(diǎn)擊屏幕的動(dòng)作，才磕磕絆絆地，準(zhǔn)確地輸入了鎖屏密碼。

影片截圖，妻子李家慧安慰康復(fù)中的丈夫

妻子李家慧的視頻通話才勉強(qiáng)安撫了丈夫的情緒，她也告訴護(hù)士，丈夫愛(ài)聽(tīng)一些音樂(lè)入眠。在那個(gè)午后，僅剩下3位病人的ICU里，已沒(méi)有了一個(gè)多月前的嘈雜。護(hù)士為胡定江播放了一首安眠曲，心電監(jiān)護(hù)儀上的曲線，似乎隨著旋律平順地起伏。

影片截圖，和妻子視頻通話后，胡定江默默留下眼淚

對(duì)于胡定江的家庭而言，愈后的道路并不會(huì)那么平順。出院后，他可能還需要至少半年時(shí)間恢復(fù)正常的身體狀態(tài)，才有可能回到疫情前在一家大型車(chē)企的裝配流水線上。而原本在一家酒店做服務(wù)員的李家慧，則在復(fù)工后辭去了工作。她想全身心地照顧劫后余生的丈夫，但這也使得普通的打工者家庭在未來(lái)的半年之內(nèi)，沒(méi)有了經(jīng)濟(jì)來(lái)源。盡管李家慧認(rèn)為“沒(méi)錢(qián)就少吃少用”，但當(dāng)我們和胡明聊起時(shí)，他卻有些擔(dān)心，“這樣壓力太大，不一定是好事?！?/p>

影片截圖，擺放在科室中的病歷盒

新冠清零后的ICU進(jìn)行了消殺，只剩下81個(gè)藍(lán)色病歷盒靜靜地排在護(hù)士站中，里面裝著一條命，一個(gè)家庭，和一個(gè)故事。

“解封”后的武漢

走出ICU，在4月8日解封后的武漢，也找回了往日的煙火氣和喧囂，我們?cè)噲D在紀(jì)錄片的主線間穿插這些市井場(chǎng)景。武漢也如同一位進(jìn)入ICU的重癥病人，經(jīng)歷過(guò)至暗時(shí)刻的苦痛，而今也像胡定江和楊竑一樣，一步步地恢復(fù)機(jī)能。

紀(jì)錄片制作團(tuán)隊(duì)

出品人 ｜劉永鋼

總策劃 ｜李智剛 李云芳

導(dǎo)演｜楊深來(lái)

攝影｜吳子熙 楊深來(lái) 唐筱嵐

剪輯｜唐筱嵐

調(diào)色｜江勇

設(shè)計(jì)｜張婧冉

鳴謝

武漢市肺科醫(yī)院

余陵亭

史含偉

孫湛

魏凡

鄭朝淵