今天，我們開始第15期「有書看·有話說」的征集，書目為《恍然而立》

2020年，第一批90后已滿30歲。這一刻的他們，露出了怎樣的微表情？

也許，他們成了為學區(qū)奔命的家長，大廠里的永動機，家庭生活中的梁柱，眼看理想的燭光變得飄忽衰微，未被告知的考驗從四面八方降臨……

不知不覺，恍然而立。

在微信原文評論區(qū)留下你想讀此書的原因，即有機會獲得本期推薦書籍，加入共讀。

第15期書目：《恍然而立》

作者簡介

澎湃?鏡相

“鏡相”是澎湃新聞開設的非虛構報道專欄，倡導文章兼具充實的信息量和有生命感的敘事屬性。我們接納優(yōu)選的中文寫作者，珍視平民視角，相信好的文章能同時抵達公共價值與私人表達，幫助人們理解自我與他者，觀察時代的棱角。

內(nèi)容簡介

在這本書里你會看到：90后與時代鐘擺共同震蕩的痕跡，以及某些刻意繞開宏大的規(guī)訓，成為獨行者的選擇。

他們哭泣，大笑，不懼、不羈。被捧在手心，接受呵護與饋贈，也被奚落刁難，迎受無形的宰制。

有的人如駱駝祥子般，在大都市尋覓安身立命的角落，也有人敝帚自珍，不懼于做出令世俗之人訝異的決定

他們掙脫疾病與原生家庭的捆束，強忍著邁過打擊，繼續(xù)迎接新一重的生之考驗。

……

《恍然而立》真實記錄了一組豐富、完整、強韌的90后群像，他們來自不同地域，背負著各自的期許。走過“而立”這個標志性的年歲，成為帶著新傷舊疤的人間頂梁。

精彩試讀

和尚枯榮剛滿二十六歲，出家八年。枯榮身型高大結實，國字臉，濃眉大眼，鼻直口方，相貌放在諸多柔和沉靜的東方佛教和尚里面，有種罕見的格外陽剛的男性氣概。說話也不像其他和尚那樣拘謹，多慮，慢條斯理，相反，他答什么都很快，反應快，語速也飛快。他喜歡質疑你，否定你，慣用反問句，而且邏輯能力較強，像個辯手。同時，他也非常友善，不希望自己的坦誠刺傷別人，所以說著說著，他總愛發(fā)出一連串讓人摸不著頭腦的“嚯嚯嚯嚯”的魔性笑聲。

枯榮正是這樣矛盾的一個人：說到內(nèi)心深處的信仰，他變得嚴肅寡言，充滿深情。寫起夫妻之情的短文，他變得文縐細膩，流露向往。他一方面覺得出家真好，一方面又嫌當和尚太窮，一面勸人“少欲無為，輕安自在”，一面自己又為房貸、收入和對父母的責任焦頭爛額……

他在眾多寺廟與更加繁雜的世俗社會中行走，對和尚這個身份有諸多感慨和思索。他跑到社交網(wǎng)絡上給陌生人解釋基本的佛學知識，講述自己作為一個和尚的追求，同為一具“凡夫肉身”的煩惱，希望能改變?nèi)藗儗Τ黾胰说目贪逵∠?，贏得平等與尊重。

以下是枯榮的口述：

01

為何出家

我為什么出家？每個人出家的因緣不一樣，我從小就想出家，但是為什么出家，你問我？我不知道。

我問過許多佛學院的同學和寺院的法師，你們?yōu)槭裁闯黾?？大多是從小就想出家，莫名地想出家。為什么想？準確原因，說不上來。也許就像佛教里講的：宿世因緣成就，現(xiàn)世善根成熟。

我家在佛法非常貧瘠的地方，廣西紅河邊上一個地級市，全市只有一個小小的寺院，建設好還是近幾年的事，在我出家之后。我出家八年了。

我今年二十六歲，小時候的事情好像都離得很近，記得清清楚楚。那時，一家人住在鎮(zhèn)上，更沒機會去接觸寺院和佛法。和尚，只在電視劇里見過，他們須眉白發(fā)，武功高強，自稱“老衲”。我和姐姐打鬧時，扯上被單當袈裟，揮拳舞腳，感覺自己戰(zhàn)無不勝。

有次爸媽吵架，我用粉筆頭在桌子上寫：“如果你們再吵，我就離家出走，去當和尚?！睂懲昱芑胤块g裝睡。媽媽拿衣架拍打我身，沒好氣地說：“要是等我晾完衣服，你還沒把桌子擦干凈，你就等著挨打。”我最愛我的媽媽，在她面前，我沒有骨氣地認了慫。

一個奇熱的暑假，我和姐姐在院子里玩拋石子的游戲，大門敞開著，正對筆直延伸的街道。我遠遠見到街頭一個身披金色袈裟的大和尚笑瞇瞇地朝我走來。我和姐姐忽然很害怕，撒腿往樓頂跑，我家的樓房一共五層，樓頂開闊，放了雞籠養(yǎng)雞，我們跑啊跑，跑得口干舌燥，滿頭大汗，跑到頂樓，發(fā)現(xiàn)再無處可去。姐姐躲在門后，我鉆進臭烘烘的雞籠，一抬頭卻見大和尚蹲在雞籠外邊，定定地看著我。他拽起我的領子，胳臂粗得像個木樁，拎我出籠，跟拎只雞似的。他笑瞇瞇地說：“你跟我去當和尚。”這話一下子就把我嚇醒了。這個夢我記得清清楚楚。

上初中后，我算不得一個好學生。每天最期待的事就是天黑后，三四個同學一起蹲在茂密的灌木叢里輪流抽一根煙，等喜歡的女孩路過，用手電筒晃她?？此齻兌汩W，發(fā)嗲，謾罵，夾著腿小跑離開，我們會笑得地上打滾，壓倒灌木一片。我們引吭高歌，認定誰將來一定是誰的媳婦兒。我當年用手電晃過的人，如今都生二胎了。

自然沒有考上高中。家里托奶奶娘家的關系，奉上兩只肥雞，拿到一個校址設在亂葬崗、正在逐個清理墳頭的學校的名額。九月入學，天氣炎熱，我第一天去頂樓的集體宿舍，發(fā)現(xiàn)空間之逼仄，人人只能螃蟹似的側身行走。為了省電省錢，學校也不讓開風扇。我只好找班主任反映情況：“不開風扇，我睡不著?！?/p>

“你是來學習的，還是來享受的？”班主任反問道。她是個剛從師范畢業(yè)的年輕姑娘，一開口卻像久經(jīng)歷練，說辭一套一套的。

我不懂這種邏輯，開個風扇就算享受嗎？要享受我來這享受??？我的不快都掛在臉上了。

后來，班主任曉之以理：“現(xiàn)在吃苦，是為了以后不吃苦。我在這里讀了六年，也沒嫌棄這里?！?/p>

這話可叫我暗暗吃驚，高中只有三年，她怎么讀了六年？復讀三年才考上師范？可見這所亂葬崗高中的教學質量有多差。我去小賣部打電話叫我爸接我回家。高中只上一天便告結束。

2008年，舉國歡慶的北京奧運會剛結束，我過完十五歲生日，進入社會，學著為生計而奔忙。我賣燒烤，做大排檔，當保安，做銷售，但是仍惦記著出家。有次我跟我爸說，我想出家。我爸吐著煙圈告訴我，你已經(jīng)長大了，可以去做你想做的事，別說出家，你去販賣軍火我也不管啊。說完他露出“我兒子才不會出家”的自信的笑容。

十八歲那年，我在工作日因為醉酒睡了兩天，醒來看到很多店里來的未接電話，床頭呆坐片刻，收拾收拾東西就搭火車去浙江，找?guī)煾赋黾伊恕?/p>

一年后，我回家看父母。我爸來車站接我，看到我第一眼，先是高興，然后是無奈，失落。他輕輕地說了一句，上車吧。一路無話。

02

寺廟生活

我在浙江、福建、南京、北京的寺廟都待過。我在佛學上精進，既學習佛法典籍，也四處云游增長見識，一晃八年已過，大體可說滿足快樂。如果你問我究竟在哪里獲益，這個問題會像“你為什么出家”一樣，沒有明確的答案。只能說，我這么走自己的路，比一直待在故鄉(xiāng)小城過下去，人生要輕便和開闊，也更值得深思和回味，如果這也算于自身有所裨益的話。

出家前，我一直以為和尚既然遁入空門，不問俗務，那日子一定過得清閑散淡，喝喝茶，誦誦經(jīng)，敲敲木魚，乃至會閑散到不知干啥。在浙江出家后，我開始按自己的理解過寺院生活。那時，寺院正在修繕，師父每天四點起床，和水泥，搬磚頭，挑沙石，忙到晚上九點睡覺，天天如此，只為省一點人工。師父是個非常典型的中國和尚的形象，兩件衣服，兩雙鞋，一個斗笠，三衣缽具，就是他安身立命的全部。

我呢，一開始每天睡到自然醒。沒多久，師父忍不住對我說：“你啥也不干，是來廟里做佛的?。课覐R里不養(yǎng)閑人！”于是，我也四點即起，跟師父一起當民工?？扇藳]辦法用苦力取代苦思，身體累極也阻擋不了腦子跑馬似的活動。過了小半年，我跟師父說：“我要去上學?！蔽乙詾閹煾笗炝?，說辭都想好了。可是師父一聽就說：“你走吧。有句話叫‘三不留’，還俗不留，受戒不留，參學不留，你走吧?！?/p>

告別師父，我南下到福建一所千年古剎。廟與廟，里里外外的差異很大，就像不同學校、不同醫(yī)院、不同小區(qū)，差異可以非常大。這所廟規(guī)制龐大精美，僧侶和信眾都很多。派別來說，這是一所叢林制度下的禪宗寺院。沒有師父關照和疼愛，不可耍脾氣偷懶，只能跟著常住，叫“隨眾”，也就是隨著眾僧，別人干嘛你干嘛。春夏秋冬，日復一日。叢林生活時間表的流程如同時間的流逝本身一樣，不容任何挑戰(zhàn)和偏移，哪怕你病倒臥床，也不容任何商量：

4:30 起床

5:00-6:00 早殿

6:00-6:30 早飯

6:30-7:30 打掃寺院（寺院占地三萬多平方米）

8:00-11:00 上課

11:00-14:00 午飯，勞作

14:00-16:00 上課

16:00-17:00 晚殿

17:00-18:00 晚飯，散散步

18:00-20:30 晚研習

21:30 熄燈睡覺

這所寺廟有“禪農(nóng)并重”的傳統(tǒng)，開荒種菜，實現(xiàn)部分自給。然而，在山上種菜，再悉心照料成活率也比較低。和尚們都挑著自己的糞去澆菜，沒人考慮到糞是臟的，因為糞澆出來的菜，又綠又香。

一位法老跟我們說：“這是大地的恩德，大地的貢獻很大，大地承載萬物，從不怨言，大地滋養(yǎng)萬物，也不要回報，大地含有寶藏，也從不驕傲，大地凈化萬物，也從不嫌棄。做人啊，要像大地一樣。”

法老九十多歲，當了七十多年的和尚。他的同學里，有卸任的佛協(xié)會長，已故的副會長，全國重點寺院的方丈和主持，還有眾多佛學界領袖。法老卻沒有任職，只在一些無人問津的文物研究和梵文研討會相關的佛教新聞里出現(xiàn)過幾次。但是對于我們來說，沒有任職的法老接近起來也沒有距離。我們喜歡找法老聊聊歷史。文革十年，法老躲進深山石洞，研究梵文和石經(jīng)，有人問及這段經(jīng)歷，法老就說：“我怕死哎，我跑到山里搞石經(jīng)去了?！狈ɡ鲜鞘?jīng)的權威，但也沒什么頭銜。他很想出一本梵文字典，但是沒有錢，出不了。又沒有人愿意跟他學梵文。料想自己一生的研究會隨著將來生命的結束而泯滅，法老不開心了。有次他跟我們講：“我的同學都死得差不多了。”

法老越老越瘦，背也駝了，走路很慢很慢，他的手里經(jīng)常拿著一截紅布包的水管子，邊走邊捶背。天冷下雨，他就帶上一頂小黃帽，外加一件大褂，在寺院里散步。我在遠處看著他，從他身上看到僧人的氣度，那種我從未在自己身上發(fā)覺的氣度。

相反，我從自己身上發(fā)覺了別的。那時，算是當和尚不久，去了寺廟，一切勞作安排，我都唯唯諾諾答應著，施行著，并把這當做“修行”。我發(fā)現(xiàn)自己開始像很多早年出家的年輕和尚，目光游離，答應一切：

不許用手機

不許出山門

不許吃零食

桌面上不許有東西

垃圾桶不許有垃圾

不許跟法師頂嘴

法師沒有錯，永遠是自己的錯

兩年后，我從這所寺院離開。

03

同道中人

出家以來，我的思維方式、觀念和心態(tài)變化很大，個中緣由，自然與自己所見的其他和尚分不開。譬如，生死觀。我之前對死亡懷有恐懼，怎么想也想不清楚，感覺死是一件非常沉重、恐怖又悲傷的事，需要人費盡心力去應對。但佛家思想、寺院生活和其他和尚，一點點瓦解了我的這些想法和感受。

有一年四月初八，佛陀圣誕，法源寺要舉辦盛大的浴佛典禮，信眾云集，非常熱鬧。早晨，打板的和尚照常打板上殿，所有人看得真真的。他大概四十歲，干瘦如柴，下巴上有顆比戒疤還大的黑痦子。我們都不知道這個和尚叫什么，提到他時，就叫他“打板的”。迎面當然也叫“師兄”。每天天一亮，打板的用小木槌敲擊檀板，游走于大殿和禪房，以錯落有致的板聲喚醒大家。等到寺院有重大活動，自然也少不了打板的。打板的站在大雄寶殿釋迦牟尼佛腳邊，非常醒目。他面色莊重，左手提著檀板，檀板上寫著偈語：“謹白大眾，生死事大，無常迅速，各宜醒覺，慎勿放逸。”

我記得浴佛下來，陽光燦爛，人潮涌動，大家都很興奮。這時，有人來通知常住：“有人往生了，要安排肋念?！比巳豪镩_始議論紛紛。

“誰死了？”

“怎么那么會挑日子。”

一個細細的聲音說：“打板的，是打板的死了。”

“剛才不是還打板上殿嗎？”

“可不就是！”

我們進了打板的房間，準備肋念。房間是很明顯的職工式擺設，床，桌子，桌上擺著茶杯、鬧鐘、眼鏡和一份卷起的報紙。我突然想，如果我死了，我那些茶葉怎么辦？我還有那么多舍不得的東西，舍不得的人，我一定會比床上這個人死得痛苦百倍，千倍?？墒?，他眉頭很舒展，嘴角似乎在微笑，那表情表示他走時很平靜，自自然然。

和尚圓寂，寺廟要舉行茶毗儀式。打板的并不位尊身貴，他的儀式也和眾多僧侶一般簡單。這項工作主要由燒死人的和尚來操作。每個和尚在廟里總有事干，看殿的叫香燈，燒火的叫火頭，看門的叫門頭，打板的叫打板的，燒死人的，就叫燒死人的。

燒死人的手上燒過的怎么也有兩位數(shù)了。燒人是個技術活，如果柴火不夠干燥，如果木柴搭得不穩(wěn)，如果不注意觀察風向，火燒到一半滅了，那未免尷尬。這個和尚燒人，總能燒得一干二凈。

我們把打板的尸體抬上化身窯時，燒死人的早已經(jīng)等得不耐煩了。他高高的坐在上面，膚色暗黑如一堆木炭。他正在百無聊賴地剝花生吃，吃完一把，花生殼揚手一撒，紛紛落在打板的尸體上。他用口音很重的普通話指揮我們怎么擺放尸體。等我們把經(jīng)念完，他從旁人手里接過火把，塞進化身窯，不一會兒就是熊熊大火，死人燒得噼噼啪啪響。

燒死人的緘默地盯著窯口，面無表情。當火燒得分外紅旺時，他才微微點點頭，臉上露出某種認可自己的滿意的神色。

我從沒見燒死人的和尚笑過。

但是有一個和尚，動不動就大笑，高興或發(fā)怒都伴隨著一連串雄渾爽朗的笑聲：“哈哈哈哈哈……”往往別人都不知道他在笑什么。他是天王殿的“香燈”，負責照看殿堂香火，香燭快燃盡時，點上新的，預示佛法命脈像香火這樣綿延不絕。香燈長得胖，圓臉，牙齒齊整潔白，看上去很像他照看的天王殿里的大肚彌勒。

即便是寒風徹骨的冬天，香燈也從不穿鞋，外號“赤腳大仙”。有次我問他：“你不冷嗎？”

“冷啊?！闭f完他配音似的，牙齒發(fā)出打顫的咯嘣聲。

“那你不穿鞋？”

“哈哈哈哈哈……”

和尚們各個不同。我花了很多時間講他們，拍他們的日常，把他們存在電腦硬盤里，或者發(fā)布到社交網(wǎng)絡。在給網(wǎng)友們普及有點枯燥的佛學基本知識時，我也插入講講這些大活人。2016年，我在網(wǎng)上有過一段比較風光的時期，累積了兩三萬粉絲。有廣告商找到我，讓我給他們寫軟廣，我本來很高興，終于可以掙一份收入了，但一聽說是寫“紙尿褲”的廣告，我就迷茫了。我熟悉和尚怎樣生死，但不懂嬰兒怎樣排泄。

因為在社交網(wǎng)上挺活躍，也有些人罵我，說我不像個和尚，和尚應該怎樣怎樣，不應該怎樣。我覺得很搞笑，做和尚這我專業(yè)呀，你一個道途聽說的人來教我怎么做和尚，這不荒唐嗎？

04

世俗社會

和尚出門，接觸世俗社會接觸在家人，就會感到比較無奈。社會上的人對和尚充滿不解、好奇和偏見，以致言語不友善、不尊重、愛挑釁，都很常見。大概是因為根深中國幾千年的正統(tǒng)是儒家思想，儒家注重現(xiàn)實和現(xiàn)世，這與佛文化必然存在很多的沖突。

有一次，我在一趟從廣西老家回北京的火車上，買了一份十五塊的盒飯，在周圍人的注視下，慢慢下咽。我剩了雞肉在飯盒里，吃完正起身去扔掉時，一位相當肥胖的中年男子探頭探腦地看過來，似笑非笑地問：“你們不是能吃肉嗎？”

我說：“不能?！?/p>

中年男子點點頭，臉上露出勝券在握的笑容，說道：“那你們也不能浪費吧?！?/p>

“是的。”

“啊，那你這個，”中年男子提高音量，像是突然發(fā)現(xiàn)了什么真理，又驚又喜地反問我，“肉不吃，是不是要扔掉？扔掉是不是浪費？浪費是不是不行？你們佛教，很矛盾嘛！”

我想反問他，你買瓜子吃皮嗎？買榴蓮吃皮嗎？但我沒有說話。不是我吵不過你，和尚熟讀的《中論》《百論》《十二門論》你知道嗎，里面都是印度祖師跟別人吵架的邏輯和藝術。

因為我的沉默，中年男子冷嘲道：“喲，現(xiàn)在的和尚老牛逼了?！闭f完圍觀的人們都跟著笑了。有個婦女磕著瓜子說：“別介意，這都是假和尚?！?/p>

我轉頭看向窗外。火車正呼呼穿過一個山洞，外面黑魆魆的，什么也沒有。我只能看見車窗玻璃上自己的臉，它像我此時的處境一般孤獨冷傲。

一個人從出家，到受戒，成為真正意義上的僧人，最短也要兩年。首先，要滿足出家的硬性條件：信仰純正、單身、健康、無官司債務纏身、非犯罪在逃人員，年齡六十歲以下，生活能自理。然后，到寺院找客堂，說明來意。寺院會安排你留下，為寺院無償工作一年以上，并潛心學習課誦，這叫“凈人”，即預備的出家人。學習期滿，師父擇日給你剃度，成為“沙彌”。沙彌再學習至少一年，掌握基本佛學知識和寺院規(guī)矩后，申請去戒場受戒，那是極莊嚴又極痛苦的一個月。受戒完，國家宗教局發(fā)給你一個戒牒，這相當于一個證明。有了戒牒，你才成為真正的和尚。

還俗，相比出家的漫長繁復的流程，則十分簡單，把戒牒往上一交，就行了。

有次在北京搭出租車，司機問我：“你們現(xiàn)在都可以還俗是吧？”

我說是的。

我看到司機從后視鏡里貌似很懂地瞥了我一眼，癟癟嘴說：“那你們當幾年，錢撈夠了，還俗不就完了？”

我有點反感這副腔調，但還是耐心打了個比方，幫助他去了解。我說我們出家，就意味著不結婚，這個選擇是慎重的，跟你們結婚一樣慎重。我們還俗，也跟你們選擇離婚一樣慎重。我問司機：“你會隨便結婚又隨便離婚嗎？”

我覺得情感和婚戀是世俗生活中最動人又最負累的一塊。前陣子我跑去青島玩，見了少年時代的一個好朋友，我們在沙灘上吹著清爽的海風，聊著天，非常高興。我問他，你現(xiàn)在談的對象怎么樣？他反過來問我，你呢，啥時候談對象？他跟我抱怨說，現(xiàn)在談的這個對象啊，多么多么不懂事。我就開導他，你看我雖然很懂事，但是我并不喜歡你啊。

有朋友推薦我看金基德的電影《春夏秋冬又一春》，講人的情欲，世間的輪回。一個單純的年輕和尚愛上一個姑娘，發(fā)生情欲，又出山追逐情欲，因情欲而行兇犯罪，后又回歸寺廟，潛心修行。朋友壞笑著問我，一個人命里到底有那么一段俗緣好，還是什么也沒經(jīng)歷過好？

我什么也沒經(jīng)歷過，情感空白。但我能跟她說什么呢。“因緣沒有好不好吧，佛陀講的，每個人的業(yè)報不一樣而已?！?/p>

我每天黎明去上早殿，每天開始的第一件事就是去禮拜佛陀。我從心底敬仰佛陀，因為佛陀一直帶給我一種神秘的力量。我日夜禮拜，我知道我禮拜的是佛陀。我繞佛，誦讀，能感覺得到佛陀在聽。

05

父母、房貸與炒幣

如果有錢，后方夯實，出家當和尚真是一種不錯的選擇。純粹去追求一種富足從容的精神生活且無后顧之憂，難道不是很理想嗎？一個人沒有宗教生活，對我來說，很難想象，很難想象。

這也許是我一廂情愿。因為即便是一個池子里的青蛙，個體差異也很大。我們班，像我這種窮人呢，我應該是最窮的那個了，生活上就等著每個月發(fā)錢。雖然只有一千塊，但很珍惜，很開心。

我還喜歡“皮”，這和生長環(huán)境有關，我們那里的人都喜歡開玩笑，土話叫“癲”。皮確實很快樂。有天我經(jīng)過寺廟一個荒僻的墻角，見鐵門那邊，地上放著兩尊別人扔掉的破損的財神像。我覺得財神很可憐，富貴誠可貴，自由價更高。我跟財神說：“我放你出來，你保佑我發(fā)財。同意晚上托個夢?！?/p>

講起錢，有些電視劇臺詞也很有意思。

“張工，這，這可是掉腦袋的事兒。”

張工意味深長地點點頭：“富貴險中求。就看你有沒有這膽兒了。”

還有人說，“只要給夠加班費，當牛做馬無所謂，我出來打工，我不惦記錢，我惦記什么?！?/p>

我截了這些圖，發(fā)到朋友圈，有人說我掉錢眼兒了，有人說我出世入世都大大方方，很有趣。其實也沒有人真的了解和關心我，因為大家都有自己的一份生活要過。當然了，我也不在乎，就是自嘲玩玩。好玩的東西很多啊。

我的負擔要重一些。我在幫父母供養(yǎng)一套房子。我父母離開鎮(zhèn)上的老家，去城市打工，在一所快捷酒店做保潔，包吃住。買這套房子之前，他們在城里沒有住房。我媽拿所有積蓄，付了十萬塊首付，我每個月還兩千房貸。這是一筆很大的開銷。我說了我當和尚每個月領一千塊，和尚掙點外快，很難。北京城又那么大，好不容易有個三百塊的生意要談，你得公交轉地鐵，在交通上折騰四個小時。想想算了，受不了這種罪。好好待在那兒，別出狀況就行，有次我得了場硬是熬不過去的重感冒，買了藥，半個月工資就沒了。我沒有醫(yī)保和社保。

去年比特幣、區(qū)塊鏈這些虛擬幣不是很火嗎？有關系好的居士告訴我怎么炒幣。有個兩百萬的機會我沒把握住，我現(xiàn)在跟你提起，都想抽死我自己。我跟老師一樣，也只能扔那兒不管了。

有人覺得炒幣、炒股這些事，和尚做不得。其實戒律中并沒有明確的規(guī)定，所以嚴格講不算犯戒。和尚不是古代人，總要和現(xiàn)代社會同步吧。貧窮不是一種美德，如果能擺脫貧窮，我為什么還要忍受它呢。

我的師父們對我影響比較大，更像父親。

我不想提我爸，提起我就有氣。我爸嗜賭，累死累活掙點小錢，都在牌桌上賭掉了。蘇大強你看過嗎？我爸就是那種人。還是因為嗜賭，想方設法從我這里詐錢。有次我回老家看望他們，還沒說上幾句話呢，他忽然抽風似的倒在地上，嗷嗷叫，說不行了不行了，要送急診。他住進急診，醫(yī)生看不出什么毛病，只好來個全身檢查，從頭到腳CT掃描一遍，還是沒有發(fā)現(xiàn)什么問題，只好安排他住院。第二天醒來，病床上不見人，您猜怎么著？我在麻將桌上找到了他，人好好地坐那兒搓牌呢。那一晚，花了我四千多塊。四千多塊??！你知道我心里有多難受嗎？

真正好的情感生活是稀缺的，不是按需分配。我爸我媽吵了一輩子，打了一輩子，我很慶幸當了和尚，不用結婚。你覺得愛情和婚姻很好，你問我，不戀不婚會有遺憾嗎？那我問你，我覺得出家很好，你不出家，不感到遺憾嗎？

跟你講這些，現(xiàn)在我后悔了。你們引以為傲的東西，比如幫父母買房，很可能是我們的羞恥，應該避而不談的。佛教有三不談，其一就是家庭。但我們也要履行自己的責任，對父母的責任，這與信仰是一致的。出家做和尚，不是做神仙，都是凡夫，我們不是活在唐代，所作所為也不能與時代脫節(jié)，與社會脫節(jié)，更不能泯滅人性。

經(jīng)過多年學習，如今，我知道自己該怎樣做好一個和尚，在學修上也有一定的進步，終歸沒讓自己失望，沒讓教育我的法師失望，應該也沒讓菩薩失望，這就夠了。少欲無為，輕安自在，阿彌陀佛。

 如何參加共讀？

希望你是

1. 關注社會話題，具有獨立的判斷和思考能力

2. 有表達的欲望，能用文字表達內(nèi)心的感受

3. 尊重彼此的時間，遵守我們的約定

4. 擁有豆瓣賬號

你需要做

1. 在評論區(qū)告訴我們?yōu)槭裁聪胱x《恍然而立》，包括但不限于你對相關議題的了解及興趣。截止時間為8月10日24時。

2. 等待回復。我們會選出5名讀者，確認地址和聯(lián)系方式，把書郵寄給你們。

3. 在10天內(nèi)（從收到書當日起計）把書讀完，發(fā)回500-1000字的評論，并將書評同步到《恍然而立》豆瓣書目詳情頁中。你的文字，將有機會在澎湃新聞客戶端及“湃客工坊”微信公眾號上發(fā)布。

如果你成為當期的共讀成員，我們將邀請你加入“湃客有書看·有話說”微信群，讓你與來自各行各業(yè)的喜歡閱讀、享受思考、愿意表達的讀者交流。

運營 / 胡雅婷