原創(chuàng) 小游豬 游豬生態(tài)

導(dǎo)語

影響力敘事學(xué)院聯(lián)合復(fù)旦大學(xué)·看不見實(shí)驗(yàn)室、鄉(xiāng)興社、萬村寫作計劃等組織開展了《鄉(xiāng)村影響力敘事營》第一期，吸引了近130人參與。在10天的寫作營期里，寫作者累計完成超過15萬字的鄉(xiāng)村故事文本。

本文來自第一期觀察員在結(jié)營日的分享語音整理。跟隨觀察員的視角和洞察，探究影響力寫作者在鄉(xiāng)村領(lǐng)域關(guān)注什么？

觀察員：閻海軍

非虛構(gòu)作家，中國作家協(xié)會會員，著有《崖邊報告》、《官墻里》、 《隴中手藝》，入圍第十一屆“文津圖書獎”、獲得2015華文好書社科類十大好書獎、鳳凰網(wǎng)2015年度非虛構(gòu)十大好書。

寫作者需要關(guān)心社會的進(jìn)程，抱定一種宏大格局

我認(rèn)為我們要做好鄉(xiāng)土寫作，要做到以下四個方面。

首先是深化對國情的認(rèn)識。為什么這么說呢？我們必須清醒的認(rèn)識到當(dāng)前中國急劇城市化的時代背景。過去費(fèi)孝通老先生寫鄉(xiāng)土中國時，城市化在那個時代幾乎是沒有的，我們中國革命也走的是農(nóng)村包圍城市的路徑，但是改革開放40年的城市化之后，今天已經(jīng)完全翻轉(zhuǎn)了。中國已經(jīng)完全不是一個鄉(xiāng)土中國了，它有城市的中國，也有鄉(xiāng)土的中國。

我們首先應(yīng)該認(rèn)識到什么樣的城市，什么樣的鄉(xiāng)村，才是我們?nèi)祟惛玫纳鏍顟B(tài)。認(rèn)識好國情以及國際格局是我們開展鄉(xiāng)土寫作的基礎(chǔ)。

第二是對鄉(xiāng)村社會的情懷，這才是深化鄉(xiāng)土寫作的一種動力。沒有鄉(xiāng)土情懷，你對整個鄉(xiāng)土文明，鄉(xiāng)村社會缺少一定的情感上的認(rèn)知，你的情感也就很難深入下去，這是第二個問題。

第三是問題意識。鄉(xiāng)村龐雜生動、千絲萬縷的社會結(jié)構(gòu)當(dāng)中，我們一定要理出一些問題和頭緒，不只是寫一些好人好事，而是要我們深入的判斷，那個判斷肯定是一個問題意識，作為一個先導(dǎo)的認(rèn)知。如果缺乏這種問題意識，就很難寫出具有深度的作品。我覺得這一點(diǎn)也是推動整個鄉(xiāng)土寫作的一個關(guān)鍵因素。

通過對國情的認(rèn)識，情懷的建立以及問題意識的樹立，我們就打好了鄉(xiāng)土寫作的基礎(chǔ)。

第四是寫作技巧和章法。首先建立一個你想寫什么，之后才考慮怎么寫。關(guān)于技巧和章法，寫作者可以參考的資料文件相當(dāng)多，從中我們肯定都會汲取到一定的營養(yǎng)，也會把它運(yùn)用到自己的寫作方法當(dāng)中。

我是做新聞作者出身，所以我對非虛構(gòu)比較熟悉。我寫了將近20年，成果也主要是非虛構(gòu)寫作。我覺得當(dāng)下許多寫作者采用非虛構(gòu)或者紀(jì)實(shí)的方式進(jìn)行寫作，可能得到的關(guān)注度、傳播推廣各方面會更好一些。寫出來的東西肯定要傳播，結(jié)合當(dāng)下互聯(lián)網(wǎng)的時代，尤其是中國城市化、網(wǎng)絡(luò)化、信息化，都到了一個風(fēng)起云涌的時期。因此我覺得非虛構(gòu)和紀(jì)實(shí)寫作是很值得去寫的。

我們梳理中國的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，那些經(jīng)典作家留下的作品，跟整個西方來對照的話肯定是不足的，很多做這個文學(xué)批評的人都提出過這個觀點(diǎn)。

我們整個中國的純文學(xué)關(guān)注社會熱誠是不太夠的，在整個改革開放這樣劇烈的一個變革時代，我們文學(xué)行當(dāng)?shù)降啄贸隽耸裁礃拥淖髌罚磕鞘且粋€相當(dāng)卑微的地位。這是需要我們深入思考的問題。

我感覺2015年前后是鄉(xiāng)土寫作的元年，那一年我出版了《崖邊報告》，還有臺灣一個學(xué)者劉紹華，她在大涼山住了好長時間，寫了一本書叫做《我的涼山兄弟——毒品、艾滋與流動青年》，關(guān)注的是毒品和貧窮對人的影響，她是在很扎實(shí)的田野工作后才出書的。非虛構(gòu)寫作概念進(jìn)入中國，逐漸熱起來之后，我們關(guān)注當(dāng)下關(guān)注鄉(xiāng)土，關(guān)注中國現(xiàn)實(shí)問題的作品，才多了一些。

我覺得既然我們對鄉(xiāng)村寫作抱有這樣一個熱誠態(tài)度的話，我們就應(yīng)該關(guān)注更深層次的東西。純文學(xué)是其中一種表現(xiàn)形式，不是說它的體裁有問題，也不是說它的寫作方式有問題，而是這個時代已經(jīng)變了，我們可能更多的受眾是普通讀者，我們針對的是普通讀者，而不是非常精英化、小眾的群體。今天，我們所謂的鄉(xiāng)土寫作肯定要向大眾讀者、普通讀者，普及我們想表達(dá)的觀點(diǎn)。

古人講“以天下為己任做學(xué)問”，其實(shí)這句話聽起來像口號，但是我們細(xì)細(xì)的深思，任何時代都不能脫離這樣一個雄偉的目標(biāo)，寫作者需要關(guān)心社會的進(jìn)程，就包括今天大家參與這個寫作營，必須要抱定一種宏大格局。

觀察員：梁盼

文化學(xué)者、劇評人，長期在農(nóng)村掛職擔(dān)任第一書記。陸續(xù)發(fā)表文藝評論、散文、詩歌等作品300余篇。著有《孝與古代養(yǎng)老》、《祁寯藻傳》等書。電臺節(jié)目嘉賓與策劃人，曾獲冰心散文獎、深圳紅棉文學(xué)獎。

少用形容詞，以白描的方式把所發(fā)生的，所見到的事情寫出來

大家好，我在2016年年底到石板房村掛職做第一書記，從2019年的四月份開始在南窖的傳統(tǒng)村落做第一書記，平常的任務(wù)就是跟村委會，黨支部去解決村里的一些問題，謀求村里的一些發(fā)展。

去農(nóng)村之前，我就一直都是一個寫作者，但是我寫的基本上都是文史方面趣味性的文章，比如說我曾經(jīng)在北京晨報寫文史類的專欄。一開始我認(rèn)為現(xiàn)實(shí)的這些東西，沒有什么好寫的，又解決不了問題，可能是一種逃進(jìn)書齋里的很封閉的想法。

后來，一個中國文化報的編輯老師聽說我在村里工作，他就說：“你這是個絕佳機(jī)會，寫幾篇有關(guān)農(nóng)村的這種散文啊！你一定寫的好，我們也特別需要這樣的文章?！?/p>

在他的指引之下，我就開始陸陸續(xù)續(xù)的寫散文，但這種散文跟真正意義上的鄉(xiāng)土寫作還是有差距的。我總是不自覺地把自己當(dāng)作一個文學(xué)家，中國的傳統(tǒng)的士大夫那樣，寫那種非常精美的散文，有一部分人也覺得好，但是把十萬多字寫完之后，我覺得不行。

我覺得我沒有真正的把農(nóng)村的事情寫出來，所以我反思了一下之后，不寫散文和詩歌了，我就直白的寫我認(rèn)識到的農(nóng)村干部，農(nóng)村的人，農(nóng)村的一些事情。這個寫法讓我想到了張立憲老師辦的一個雜志叫讀庫，里面也有很多鄉(xiāng)村的文章，他的要求是少用形容詞，以白描的方式把所發(fā)生的，所見到的事情寫出來，寫得越具體越好。后來我也寫了十萬多字這樣的文章，這算是與鄉(xiāng)土寫作有一點(diǎn)靠攏了。

■ 北京市房山區(qū)石板房村一角。

圖源 | 梁盼

目前我又在另外一個村，我延續(xù)了之前在石板房定下來的寫作的方向，就是直白的描寫，我寫了一個15000字關(guān)于這個傳統(tǒng)村落歷史文化方面的文章，在這篇文章的中間做注，這種方法特別適合我，我這注就是一個筆記形式。

我對寫作本身也談一談我的看法，就是說有關(guān)鄉(xiāng)土的東西，只要把它寫出來，就成了第一手材料。這第一手材料有多么重要呢？在當(dāng)下它可以成為別人引用的材料，它還可以成為歷史的材料，我們中國有修史的悠久傳統(tǒng)，我們現(xiàn)在寫的每一段話，每一個字，都有可能在若干年之后成為史料重要的來源之一。

第二個我想說的問題是，我們作為外面的人來講，總是覺得農(nóng)村生活好像很幸福。實(shí)際上，我這三年多以來，發(fā)現(xiàn)其實(shí)很多農(nóng)村本地人是不愿意留在這個村里的，是無限向往山外面的世界。

此外南方的山村跟北方的山村是決然不一樣的，北方的山村很多是嚴(yán)重缺水的，中國村落不同的情況太復(fù)雜了，它是需要我們一個一個來分析，如果過多的去看一個樣本的話，往往會產(chǎn)生負(fù)面的東西。

最后我跟大家說一下，我在農(nóng)村待了三年多了，對北京周邊的農(nóng)村也算是有一定的了解，歡迎離北京比較近的朋友到北京的山村去看一看，你們對北京可能會有一個完全的新的認(rèn)識。

觀察員：穆玉紅

中國農(nóng)業(yè)科學(xué)技術(shù)出版社副編審，主要出版方向?yàn)檗r(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)、農(nóng)村與區(qū)域發(fā)展、農(nóng)業(yè)信息化與智慧農(nóng)業(yè)、休閑農(nóng)業(yè)與田園綜合體、農(nóng)業(yè)文化與農(nóng)耕文明、自然體驗(yàn)和食育文化教育等系列圖書。

鄉(xiāng)村寫作者需扮演好四個角色，

分別是傾聽者、記錄者、旁觀者、參與者

各位老師同學(xué)，非常高興能跟大家在這個寫作營里邊認(rèn)識，首先介紹一下，我是一名從事服務(wù)三農(nóng)科技和自然科學(xué)教育出版?zhèn)鞑ヮI(lǐng)域的責(zé)任編輯，同時我的專業(yè)也是農(nóng)村區(qū)域發(fā)展專業(yè)。所以自己的專業(yè)和工作讓我對鄉(xiāng)土寫作以及農(nóng)業(yè)文化歷史這一塊兒一直比較了解，今天也是想借這個機(jī)會和大家分享一下。

首先我們從費(fèi)孝通先生的鄉(xiāng)土中國說起，費(fèi)孝通先生指出，聯(lián)系著各個社會制度的是人們的生活，人們的生活有時空的坐落，這就是社區(qū)，我們現(xiàn)在在做的工作就是對社區(qū)的分析，社區(qū)研究又打通了人類社會學(xué)和歷史學(xué)，這些都是對于鄉(xiāng)土研究的基礎(chǔ)認(rèn)識。

費(fèi)先生又說中國的文字并不是在基層上發(fā)生的，最早的文字是廟堂性的，在鄉(xiāng)土社會中是沒有文字的需要，只有中國鄉(xiāng)土社會的基層發(fā)生了變化之后，文字才能下鄉(xiāng)。所以如今我們在做的一項工作，就是讓文字下鄉(xiāng)，我們懷著對鄉(xiāng)土的熱愛把它記錄下來，對這項工作我是這樣理解的。

接下來我還是要沿著費(fèi)先生的一個說法，繼續(xù)講一下我對于鄉(xiāng)土寫作的一些認(rèn)識，費(fèi)先生說我們的格局不是一捆一捆的柴，而是好像石頭被丟在水面上一圈一圈地推出去的波紋，每一個人都是他被社會影響所推出去的一個圈子的中心，在寫作時我們需要找到一個點(diǎn)，這個點(diǎn)好像那塊兒石頭一樣，讓我們和這個一圈一圈的波紋產(chǎn)生關(guān)系。

我認(rèn)為如果我們要從事這個鄉(xiāng)村簡史的寫作，可能要扮演四個角色。第一個是做一個傾聽者，我們需要和鄉(xiāng)土的一些人物做交流，交流時要做一個傾聽者，要學(xué)會去挖掘他心靈深處的故事，第二，我們要做一個記錄者，我們把他所講，所感受的，他的鄉(xiāng)村的故事寫下來。第三是做一個旁觀者，就是說我們要有一雙中立的，客觀的眼睛。第四是要做一個參與者，并不是說要參與到他的講述，把他的描述加入自己的感情色彩，而是說作為這個項目整體的參與者。這四個角色可能是我們從事寫作時很重要的一個定位。

另外，在寫作的方法上我也有四點(diǎn)，第一是要保持寫作，鄉(xiāng)村的記錄可能并不像我們想的那樣風(fēng)花雪夜，這個實(shí)踐可能會有些枯燥，你會看到許多愚昧落后的觀點(diǎn)，所以保持寫作的激情是很重要的。第二件事是詩意的表達(dá)，我們盡可能用最激發(fā)人們共鳴的方式寫出來，第三件事是深度和格局，因?yàn)槲覀兊哪繕?biāo)是做一個推動鄉(xiāng)村文化的人，至少去做一個推動鄉(xiāng)村文化的追隨者。總而言之，我們希望自己一直是在這個一圈一圈地推出去的波紋的中心的位置。

我們還要擁有一個獨(dú)特的視角，因?yàn)榻嵌炔灰粯?，筆觸就也不一樣，比如說在這個寫作營里，有的人從食物聯(lián)想到自己和鄉(xiāng)村的關(guān)系，有的人從自己的工作，還有的人是從手工藝，其實(shí)每一個人的寫作角度都是和他自己相關(guān)的，這個點(diǎn)就是能在水面上激起一層一層波紋的石頭。

我鼓勵大家一定要先寫第一句話，哪怕從一首歌，一個故事，只要你下了筆，自然而然如同像小河一樣，這個水就會慢慢的流出來，千萬不要糾結(jié)在這個某一個點(diǎn)上，遲遲不去下筆。

最后我想說的是，鄉(xiāng)村寫作營是一個非常好的一個平臺，從大的方面來說，我們是在為鄉(xiāng)村的轉(zhuǎn)型做一個歷史性的記錄和整理工作，從小的方面來說，鄉(xiāng)村寫作是年輕人成長的一個重要的過程，在此我也非常感謝鄉(xiāng)村寫作訓(xùn)練營各個老師辛苦的付出。 ■ 影響力敘事學(xué)院

#特別鳴謝#感謝閻海軍、梁盼、穆玉紅三位老師對于《鄉(xiāng)村影響力敘事營》的支持！

影響力敘事學(xué)院作為活動發(fā)起品牌，已支持、孵化、培訓(xùn)數(shù)千名可持續(xù)發(fā)展內(nèi)容創(chuàng)作者，可持續(xù)發(fā)展案例成果已經(jīng)走入50+學(xué)院，影響力方法論已成功應(yīng)用于200+組織與企業(yè)。

原標(biāo)題：《從鄉(xiāng)土到世界，作家、出版編輯、鄉(xiāng)村書記眼中的影響力寫作者 | 影響力敘事學(xué)院》

閱讀原文