2020上海書(shū)展│辛德勇：談?wù)勎沂詹氐墓卤尽段鞑芮锼肌?/h1>

辛德勇

2020-08-15 17:04

來(lái)源：澎湃新聞

? 翻書(shū)黨 >

字號(hào)

【編者按】

本文為北京大學(xué)教授辛德勇8月14日在上海書(shū)展“世窮見(jiàn)士節(jié)——《讀書(shū)與藏書(shū)之間》讀者見(jiàn)面會(huì)”上的講稿，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)刊發(fā)。

各位女士、各位先生、各位朋友：

大家好。很高興在這里和大家見(jiàn)面。感謝各位朋友，來(lái)聽(tīng)我談?wù)勚腥A書(shū)局剛剛為我再版的這兩本《讀書(shū)與藏書(shū)之間》。

感謝眾多讀者的支持，《讀書(shū)與藏書(shū)之間》初集的初版本，剛剛出版幾個(gè)月，市面上就脫銷(xiāo)了，二集的情況也差不多。很長(zhǎng)時(shí)間，喜歡的讀者都買(mǎi)不到這兩本書(shū)。現(xiàn)在出版了新的版本。紙張、圖片都比過(guò)去好多了。責(zé)任編輯孟慶媛女士和朱兆虎先生還幫助改訂了舊版中我自己造成的文字訛誤?？傊?，面貌已經(jīng)煥然一新。我想大家會(huì)更加喜愛(ài)這兩本書(shū)。

新版《讀書(shū)與藏書(shū)之間》

包括今天在座的各位朋友在內(nèi)，能有這么多讀者喜愛(ài)這兩本書(shū)，當(dāng)然是對(duì)我的大力支持和肯定，但大家對(duì)我這兩本書(shū)的喜愛(ài)，更重要的緣由，乃是對(duì)讀書(shū)和藏書(shū)的熱情。

不管這世界怎么變，不管有多么新奇的文化傳播方式不斷涌現(xiàn)，但我相信，文字和書(shū)籍的功能，還是最強(qiáng)大、最深邃，最能豐富我們生活的內(nèi)容，最有助于提高我們生命的質(zhì)量。正因?yàn)槿绱?，今天，還是有很多人喜歡讀書(shū)，也還有很多人會(huì)為了更好地讀書(shū)而藏書(shū)。當(dāng)然讀書(shū)只要識(shí)字兒還喜歡就行，可藏書(shū)還需要具備相應(yīng)的條件。由于每個(gè)人的條件不一樣，藏書(shū)就不能太任性，不能想藏啥書(shū)就藏啥書(shū)，特別是千萬(wàn)不能跟韋力先生比，只能根據(jù)自己的條件，量力而行。

我是一個(gè)生長(zhǎng)在東北邊陲的鄉(xiāng)下人，每一次來(lái)到大上海，都很膽怯。沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面，這是必然的。衷心感謝韋力先生，特地出場(chǎng)，給我助陣。這么一來(lái)，在大家面前我膽兒是壯了一些，可在韋力先生面前，我又不能不蔫兒了下來(lái)——韋力先生是當(dāng)今中國(guó)第一大藏書(shū)家，藏書(shū)確實(shí)又多又好，好得除了“天下第一”你就再也沒(méi)啥好說(shuō)的。

我們這次活動(dòng)的廣告，上面有我一張照片，背景是我的書(shū)架。很多比我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的小朋友，看我書(shū)架上的線裝書(shū)，看得直流哈喇子，有人甚至還動(dòng)了或偷或搶的念頭。對(duì)這，我要說(shuō)“你真的啥也沒(méi)見(jiàn)過(guò)”。要是隔著窗子看過(guò)一眼韋力先生的書(shū)房，大家就明白我那幾本破書(shū)有多可憐了，真好比乞丐和龍王爺比寶，完全不值一提。

不過(guò)讀書(shū)和藏書(shū)都是自得其樂(lè)的事兒，我希望大家和我一樣，不要因?yàn)轫f力先生有那么多、那么好的書(shū)，我們差得太多，差得太遠(yuǎn)，就不讀書(shū)、不藏書(shū)了。他讀他的，他藏他的，咱們讀咱們的，咱們藏咱們的。

下面就和大家簡(jiǎn)單談一談我收藏的一部線裝書(shū)——為啥談這部書(shū)，首先是因?yàn)轫f力先生沒(méi)有。不僅韋力先生沒(méi)有，普天之下誰(shuí)都沒(méi)有，就我這一部孤本。所以，在韋力先生面前說(shuō)藏書(shū)，我只能談這本書(shū)。

這本書(shū)的書(shū)名叫《西曹秋思》，我寫(xiě)的關(guān)于這本書(shū)的“書(shū)話”，就收在《讀書(shū)與藏書(shū)之間》里。

書(shū)名中的“西曹”，是指明朝刑部的監(jiān)獄。這本書(shū)叫這么個(gè)名，是因?yàn)樗膬?nèi)容是黃道周在明末身系此獄期間，與同道難友董養(yǎng)河、葉廷秀在獄中唱和的詩(shī)作。

《西曹秋思》內(nèi)封面

黃道周是明朝末年的大名人，系東林黨人的中堅(jiān)分子。南明隆武元年，率師北伐，戰(zhàn)敗被俘，清廷勸降不從，從容就義。

今天和大家在這里談這部書(shū)，交流藏書(shū)的體會(huì)，我首先想說(shuō)的是該選什么書(shū)來(lái)藏。關(guān)于這一點(diǎn)，每個(gè)人的著眼點(diǎn)并不完全相同；同一個(gè)人，在不同時(shí)期，所關(guān)注的重點(diǎn)也會(huì)發(fā)生變化。作為我本人來(lái)說(shuō)，當(dāng)年買(mǎi)古書(shū)的時(shí)候，最看重的是書(shū)籍的珍稀性，孤本秘籍當(dāng)然最好，只不過(guò)這樣的機(jī)會(huì)實(shí)在不是很多。幸運(yùn)的是，這本《西曹秋思》就是一本孤本秘籍，而且還是很罕見(jiàn)的南明時(shí)期的刻本。

南明隆武二年建陽(yáng)刻《重刊熊勿軒先生文集》

《西曹秋思》正文首頁(yè)

這樣的刻本，首先在版刻史上具有重大價(jià)值。原因主要是南明刻本存世極罕，就是韋力先生，也不會(huì)收藏很多，而版刻史研究，見(jiàn)不到書(shū)，就很難講述得十分具體。南明時(shí)期的版刻就是這樣，好像還沒(méi)有人清楚說(shuō)明它究竟有什么共同特征，而現(xiàn)在多見(jiàn)到一本實(shí)物，就讓我們對(duì)南明時(shí)期的刻書(shū)多有一些了解。

其次，是只有了解到具體的現(xiàn)象，我們才能展開(kāi)深入的認(rèn)識(shí)。上面這兩幀書(shū)影，左邊的《重刊熊勿軒先生文集》，也是南明刻本，值得注意的是，它刊刻于福建建陽(yáng)（據(jù)《中國(guó)版刻圖錄》），而我這本《西曹秋思》是大致在紹武、永歷時(shí)期梓行于廣東惠州的刻本。并觀二者，可以看到，其字體、版式都十分相似，一方面，這清楚顯現(xiàn)出它們之間的密切聯(lián)系，這很可能與其同處于南明政權(quán)的影響之下具有直接關(guān)系，而若是再上溯福建建陽(yáng)書(shū)坊宋元以來(lái)版刻風(fēng)格的變遷，再審視晚明時(shí)期浙江杭州及其附近地區(qū)的刻書(shū)風(fēng)格，我若是妄加推測(cè)的話，這兩部書(shū)的版刻特點(diǎn)，很可能都是來(lái)自隨同南明政權(quán)南逃的浙江工匠。

當(dāng)然這只是一種很不確定的初步推測(cè)，深入的研究，還有待搜集更多的資料。但我對(duì)待搜書(shū)和藏書(shū)，從來(lái)就不僅僅滿足于獲取珍稀的本子，而更在意借助這些難得一見(jiàn)的實(shí)物，認(rèn)識(shí)歷史。其中最表象的，便首先是書(shū)籍本身的歷史。

不過(guò)版刻研究，只是很表象的“書(shū)衣之學(xué)”，殊不足重；至少不宜止步于此。書(shū)終歸是要讀的。假如只是傳本稀少，罕見(jiàn)，其內(nèi)容讀起來(lái)什么味道都沒(méi)有，什么用處都沒(méi)有，那也就失去了作為一本書(shū)的根本價(jià)值。我們藏一部好書(shū)，讀一部好書(shū)，要能夠發(fā)現(xiàn)這部書(shū)的內(nèi)在價(jià)值。

不管是我們看待一部書(shū)，還是認(rèn)識(shí)一個(gè)人，在所觀察對(duì)象的背后總有個(gè)大背景。從這個(gè)大背景中發(fā)現(xiàn)一部書(shū)內(nèi)在的價(jià)值，揭示一個(gè)人某種行為的社會(huì)意義，過(guò)去通常是被稱作“發(fā)覆”或是“發(fā)微”的。

黃道周和這部《西曹秋思》背后的大背景，就是晚明那個(gè)末世。晚明時(shí)期，從表明上看，好像是一派盛世景象，但社會(huì)種種矛盾日益尖銳，就像一座即將噴發(fā)的火山。只要稍微認(rèn)真觀察一下，明眼人都不難看出，朱家帝國(guó)已是窮途末路，氣息奄奄。特別是崇禎皇帝剛愎自用，滿腹猜忌，直至葬送掉大明江山，還把罪過(guò)都推給臣下，篤信自己不是亡國(guó)之君。

面對(duì)頹敗的政局，黃道周等東林黨人，奔走呼號(hào)，試圖重振朝綱。直接導(dǎo)致黃道周被捕入獄的原因，是他在崇禎十一年彈劾依附閹黨的楊嗣昌“奪情”起用，而在這之前，還為解救同年鄭鄤，同閹黨一派人做了強(qiáng)力的抗?fàn)帯?/p>

鄭鄤的遭遇，很有代表性地體現(xiàn)了專制體制殘害知識(shí)分子的卑鄙手法。鄭鄤同黃道周、文震孟三人，是天啟二年同榜進(jìn)士，曾一道謀劃向魏忠賢發(fā)難，鄭鄤且因直接寫(xiě)詩(shī)譏刺魏忠賢迫害忠良而亡命山野多年。在黃道周彈劾楊嗣昌之前的崇禎八年，鄭鄤因抗衡閹黨權(quán)相溫體仁而被溫體仁反咬一口，誣以“杖母”的罪名下獄。后來(lái)閹黨又更加無(wú)恥地誣陷他“奸妹”、“奸媳”，終致慘遭凌遲處死。這一案件背后真實(shí)的原因，盡人皆知，當(dāng)然是當(dāng)權(quán)者以個(gè)人生活道德的名義施加的政治迫害。

所謂“杖母”，不過(guò)其生母過(guò)于嫉妒乃父，鄭父無(wú)奈，假造乩仙判詞，杖打其母，以殺雌威，而鄭鄤對(duì)他爸爸弄得這套把戲只是知情旁觀而已。從當(dāng)時(shí)的社會(huì)倫理角度看，鄭鄤?lì)A(yù)聞此事，還有其他一些個(gè)人生活的行為，確實(shí)存在某些值得非議的地方。但在這場(chǎng)抗?fàn)幹?，黃道周始終認(rèn)為鄭鄤的個(gè)人生活缺陷，只是家庭瑣事，而溫體仁、楊嗣昌等人的行為，則事關(guān)“天地綱紀(jì)之?！保菄?guó)之大事，不宜以私德干公理。

黃道周這次頑強(qiáng)抗?fàn)幰灾氯氇z成囚，牽涉到的政爭(zhēng)相當(dāng)復(fù)雜，感興趣的朋友可以去閱讀我的《讀書(shū)與藏書(shū)之間》。在這里我想和大家談的，是我在閱讀他這部《西曹秋思》過(guò)程中所認(rèn)識(shí)到的政治背景，讓我對(duì)黃道周作為一個(gè)讀書(shū)人的氣節(jié)深有感慨。

作為一介書(shū)生，黃道周一生都在歸隱讀書(shū)與從事現(xiàn)實(shí)政治之間痛苦地抉擇。面對(duì)頹敗的朝政，面對(duì)天下蒼生，最終他選擇了挺身而出，舍生取義。在功利主義者看來(lái)，他顯然很愚，但黃道周人聰穎異常，他并不蠢。很多事，他都知道大勢(shì)已去，事不可為；至少在晚明時(shí)期率師北伐，他確實(shí)是明知其不可而為之，乃是抱著一副“報(bào)先皇帝于地下”的情懷（《西曹秋思》卷首董師吉序），并始終恪守著“綱常萬(wàn)古，性命千秋”那個(gè)人生的理念。

我們讀書(shū)，除了汲取知識(shí)，更要涵養(yǎng)身心，滋育性命。在這里，談這本《西曹秋思》，談黃道周的人生理念，讓我感觸最深的就是今天我擬的這個(gè)講題——世窮見(jiàn)士節(jié)。作為一個(gè)讀書(shū)人，越是在危殆的社會(huì)里，越要像黃道周那樣努力堅(jiān)守自己的氣節(jié)；哪怕由于自己的懦弱做不到，我們至少也要知道向那些勇于堅(jiān)守氣節(jié)的人致以崇高的禮敬。

好了，謝謝大家，這就是我要和大家說(shuō)的話。

責(zé)任編輯：臧繼賢

校對(duì)：張亮亮

澎湃新聞報(bào)料：021-962866

澎湃新聞，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載

+1

收藏

我要舉報(bào)