下載客戶端

登錄

東莞20年：一座世界工廠的青春期與成人禮

2020-08-18 16:44

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

原創(chuàng) 李屾淼新周刊

2011年9月12日，廣東東莞，打工者從出租屋走出。/FOTOE

1988年才升格為地級市的東莞，是中國城市化浪潮中的一個樣本。它有抱負，有夢想，有起伏，也有悲傷。

適逢世紀之交。

沒等來國家分配，四川南充人鄭小瓊就在當(dāng)?shù)匾患屹Y質(zhì)不明的私立醫(yī)院做了三個月護士。

醫(yī)院靠小廣告誆來的病人大多來自農(nóng)村，文化程度有限，被夸大病情恐嚇一番后，花了不少錢做無用治療。衛(wèi)校畢業(yè)的鄭小瓊覺得此事太缺德，離職去了一家小餐館端盤子，聽同鄉(xiāng)說廣東好打工，決定一塊兒去看看。

準備一輩子在國企“旱澇保收”的余嶠，已經(jīng)有半年沒收到每月不到100元的工資；丈夫徐野所在的國營機械廠，效益同樣不堪。

余嶠的表哥在廣東打工，建議他們實在不行就去廣東找工作。夫妻倆一咬牙，把不到5歲的獨生女交給爺爺奶奶，帶上5000元的全副身家，去了珠三角一個連名字都沒聽過的城市。

目的地叫東莞，他們聽說那里有光明的前途。

“它的大街遍布各種形狀的夢想”

331年建縣的東莞，1988年才升格為地級市。1978年在東莞虎門誕生的“三來一補”模式，開啟了近30年密集型加工產(chǎn)業(yè)的蓬勃發(fā)展。

大膽的政策嘗試以及靠近港澳的地緣優(yōu)勢，讓這個原本不起眼的農(nóng)業(yè)縣迅速成長為以加工和制造業(yè)聞名，“東莞塞車，全球缺貨”的世界工廠。1996年至2002年，東莞出口總值連續(xù)7年在全國城市中排第三位，僅次于深圳和上海。

世界工廠對于勞動力的大量需求，掀起了1990—2000年間的南下民工潮。大量涌入的外來務(wù)工人員，很快讓按照地級市標準設(shè)置的行政管理機構(gòu)和基礎(chǔ)設(shè)施不堪重負。生產(chǎn)總值以兩位數(shù)增速狂飆突進，工廠里人頭攢動，東莞變得生機勃勃；但它同樣因為治安差而被外界詬病，并被稱為“血汗工廠”。

日后成為詩人的鄭小瓊在《東莞》一詩中寫道：“外鄉(xiāng)人將悲傷與希望嵌入它的軀體/它混亂而嘈雜，糙肉般充滿活力/漫長而溫?zé)岬暮谝梗比A而冷漠的白晝/它的大街遍布各種形狀的夢想?！?/p>

剛到東莞時，鄭小瓊一直忙著找工作，鞋廠、家具廠、毛織廠、玩具廠……工廠很多，用工需求很大，面試往往粗暴高效：先由保安看畢業(yè)證、身份證，刷掉學(xué)歷太低、來歷不明的，這就去掉了一半；再讓他們跑步、做俯臥撐，身體太差的不要，又沒了一半；最后人事小姐出來，挑順眼的面試，定下其中幾個。用工合同之類的一概欠奉，招進來當(dāng)天即培訓(xùn)開工。

余嶠在春節(jié)后的一個傍晚到達樟木頭。車上的人說粵語，她一句也聽不懂，還以為這些人喝多了。她輾轉(zhuǎn)應(yīng)聘到臺資廠做文員，宿舍統(tǒng)一7點起床，被子要疊出豆腐塊，不合規(guī)格要扣錢。午餐時間，臺方管理人員去專用餐廳，大陸工人進員工飯?zhí)谩ｏ執(zhí)脹]有桌椅，上萬人端著碗站著吃飯，余嶠看著碗中的白飯、白菜以及一塊連著皮毛的豬肉，嘩嘩掉眼淚。

待了兩天，余嶠覺得不是辦法，打算去丈夫所在的工廠碰碰運氣。她跟工頭說“要到附近租房住”，匆忙帶著行李離開——因為走辭工程序的話，還要等到晚上所有室友回宿舍簽字確認沒丟東西之后，工廠才放人。

外資工廠在東莞的興盛，帶動了上世紀90年代末當(dāng)?shù)孛駹I企業(yè)的崛起。

從事調(diào)味品代理的王慶和在代理產(chǎn)品被廠商屢次提價后，終于決定自己開廠。

永益食品有限公司創(chuàng)建于1995年，主打產(chǎn)品鳳球嘜番茄醬于兩年后投入生產(chǎn)。同年，以小霸王學(xué)習(xí)機締造中國游戲機銷售奇跡的段永平因股權(quán)分配問題與老東家鬧崩，他帶著后來vivo、OPPO、小天才手表的創(chuàng)始人離開小霸王，來到東莞，創(chuàng)辦步步高電子工業(yè)有限公司。三年后，步步高無繩電話市場份額全國第一，VCD市場份額沖進全國前三。

2019年5月10日，廣東東莞，工人在長盈精密技術(shù)公司的智能手機金屬外殼自動化裝配線上工作。/視覺中國

就在余嶠在飯?zhí)帽回i毛氣哭之際，東莞大學(xué)生陳燕玲在賣網(wǎng)絡(luò)長途電話卡的過程中接觸了許多工廠，她發(fā)現(xiàn)大多數(shù)工廠飯?zhí)米龅脤嵲诓豢?，覺得在工人吃飯這個剛需上大有可為。于是，她跟幾個合伙人成立鴻駿膳食管理公司，專門做食堂承包。

開廠創(chuàng)業(yè)，在東莞變得稀松平常。

2001年，東莞民營企業(yè)登記注冊數(shù)達12.96萬家。陳燕玲等人花了近一年時間才拿下第一個工廠訂單，但市場一打開，他們很快發(fā)現(xiàn)，下訂單的工廠工人規(guī)模動輒上萬，只好設(shè)限，3000人以下的工廠的訂單不接。

斷斷續(xù)續(xù)打工的鄭小瓊迷茫且苦悶，城市的繁榮似乎與她無關(guān)。2001年，她住在城中村的出租房，沒電視、沒手機，也沒網(wǎng)絡(luò)，工作之余，只能在地攤搜羅各種書籍和雜志看。

她發(fā)現(xiàn)雜志上刊登了一些打工者寫的詩歌，覺得不難，自己試著寫了起來，四處投稿。當(dāng)年年底，她的一首詩作出現(xiàn)在《東莞日報》上。

在一家日資電子廠，徐野、余嶠夫婦終于做到了管理崗，月薪加起來有六七千元。但他們覺得在廠里做下去不是長久之計，于是一起離職，自己開廠做包裝材料。為了接女兒來上學(xué)，他們在南城區(qū)買了房子。

首付一交，積蓄也差不多見底，生活開支和每月3000多元的房貸懸在頭頂，2003年又碰上“非典”疫情，二人不敢懈怠。為了拉訂單，他們時常開車去東莞、深圳兩地的城中村小廠逛，一聽說有需求，馬上跑過去接洽。

熬過艱難的開頭，生意漸有起色。接下來幾年，他們發(fā)現(xiàn)以前看著驕傲又洋氣的港臺客戶和國外客戶變得客氣了，消費和生活上的差異也越來越小。跟港商通電話談訂單時，他們還沒來得及學(xué)會粵語，對方的普通話倒是越來越好了。

陣痛與轉(zhuǎn)型

2007年5月底，首家“三來一補”企業(yè)太平手袋廠倒閉，廠房拆除。鼎盛時占地8000平方米的太平手袋廠，成為一個時代開啟的標志，也是一個時代落幕的序曲。

原材料價格、人力成本、土地租金上漲，人民幣大幅升值、政策環(huán)境日益嚴格，東莞“三來一補”以及勞動密集型模式企業(yè)的黃金時代完結(jié)。東莞部分企業(yè)逐漸往中國中西部地區(qū)或東南亞遷移，留下的企業(yè)則在掙扎中謀求轉(zhuǎn)型。

身處團餐產(chǎn)業(yè)的陳燕玲，更早察覺到局面的變化。來自玩具廠、鞋廠、制衣廠的飯?zhí)贸邪?guī)模越來越小，最終這些廠子徹底轉(zhuǎn)移，離開東莞。

電子產(chǎn)業(yè)則因為完整的上下游產(chǎn)業(yè)鏈和采購體系，萎縮得相對緩慢，但勢頭同樣明顯?！跋袢堑膹S，最多時有1.7萬人，然后降到7000人，再到3000人……”陳燕玲說。

陳燕玲所在的鴻駿膳食，2006年起將業(yè)務(wù)向東莞以外的珠三角城市乃至全國擴張。東莞本地的廠雖然在減少，但留下的工廠企業(yè)，對飯?zhí)觅|(zhì)量的要求明顯提升?！暗搅?010年，你會發(fā)現(xiàn)人們對食品安全的重視程度越來越高，以前不規(guī)范的同行逐步被淘汰。”

2008年，美國次貸危機引發(fā)全球金融海嘯，東莞作為外貿(mào)大市、制造業(yè)重鎮(zhèn)，一時間遭受重大打擊。2009年一季度，東莞經(jīng)濟增速為-2.3%。據(jù)《南方都市報》報道，2009—2014年這6年間，東莞的GDP增速已有4年未能完成當(dāng)年的目標任務(wù)。

老客戶紛紛離開東莞，徐野、余嶠的包裝材料廠漸漸做不下去了。他們早就考慮要轉(zhuǎn)型，下重本在江蘇投資建廠做節(jié)能燈，原本一切就緒，碰上全球金融危機，客戶拼命壓價，成本根本扛不住。他們投了近百萬元，最后不得不止損退出。

最輝煌時有七八十名員工的老廠賺到的錢越來越少，看在員工分上不得不勉力維持，為了不多的訂單還要費勁跟客戶聯(lián)絡(luò)感情，夫婦二人疲憊不堪。恰逢女兒要高考，他們索性讓出工廠的所有股份，在家陪孩子復(fù)習(xí)，自己也稍作休息。

2008年，江蘇姑娘孫彌奇因父親工作關(guān)系來東莞打暑期工。她只敢在南城市區(qū)活動，不敢下鎮(zhèn)街，“那個時候只要下鎮(zhèn)街，經(jīng)常會被摩托車飛車搶包”。

同時，服務(wù)業(yè)的興盛，讓東莞在全國以一種隱秘而又曖昧的方式聞名，這讓在東莞工作的許多年輕女性十分苦惱。在東莞工作后，去別的地方出差，被問從哪來，孫彌奇一概說“廣州”。她好幾次試圖通過換工作離開東莞，但每次新東家看到她在東莞的經(jīng)歷后，都讓她回去繼續(xù)處理與東莞相關(guān)的業(yè)務(wù)。

2019年4月12日，廣東東莞，華為新園區(qū)。/視覺中國

在互聯(lián)網(wǎng)搜索引擎企業(yè)工作的經(jīng)歷，讓孫彌奇看到了一個極具危機感、對新生事物敏感且從善如流的東莞?！罢罅ν菩衅髽I(yè)上網(wǎng)，政府給我們費用，讓我們教育企業(yè)怎么上網(wǎng)，怎么通過電子商務(wù)實現(xiàn)產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型、開發(fā)客戶?！?/p>

辦一場培訓(xùn)，政府至少補貼3萬元，相關(guān)主管領(lǐng)導(dǎo)幾乎隨叫隨到，幫忙站臺宣傳。企業(yè)搜索競價排名業(yè)務(wù)，最好的時候在東莞一天凈收500萬元，“錢來得跟水一樣”。

資深媒體人、報業(yè)發(fā)行人譚軍波2008年開始擔(dān)任新創(chuàng)辦的《東莞時報》的總編輯。到任沒多久，他就見識了一次光天化日下的搶劫：一名記者在報社門口被扯上一輛路過的車，錢被搶走，人被扔到鎮(zhèn)街。

走南闖北的譚軍波，在東莞學(xué)會了“打炮”這種酒場新玩法——一個高杯架在另一個高杯上，酒不溢出，謂之一炮。據(jù)說是虎門人受古炮臺啟發(fā)，創(chuàng)造了這種喝法。

然而酒風(fēng)頗盛的東莞卻沒一條像樣的酒吧街。“酒吧街老是起不來，說明這個城市是缺乏中間白領(lǐng)階層的，講小資情調(diào)的人少。這跟這個城市的杠鈴型人口結(jié)構(gòu)有關(guān)，不是土豪就是工人，是一座比較粗獷的城市?！弊T軍波說。

經(jīng)濟上的波動，似乎并未給百姓生活帶來太大影響。人情氛圍濃重的東莞，餐飲等服務(wù)業(yè)消費反而越發(fā)興旺?！盎旧?，春節(jié)前一個月和中秋前一個月，每天晚上就是各單位或者朋友互請，沒空自己吃飯。不間斷地你請我一餐，我請你一頓?！弊T軍波說。

告別故鄉(xiāng)的老人和新人

故鄉(xiāng)已經(jīng)回不去了。女兒上大學(xué)后，徐野、余嶠夫婦打算在老家開茶廠，卻發(fā)現(xiàn)困難重重。

首先是跨界有門檻。從做工業(yè)到做農(nóng)業(yè)，因循的關(guān)于標準、流水線和成本控制的思維方式?jīng)]有用武之地，而在環(huán)境相對落后的產(chǎn)地建茶廠，要創(chuàng)立品牌，請設(shè)計師包裝品牌形象，還要請業(yè)務(wù)員……一套下來，他們發(fā)現(xiàn)收益根本劃不來，而且運氣也不大好——茶葉品牌剛問世，正好迎來送禮消費的低潮。

更關(guān)鍵的是，老家的社會規(guī)則和人情世故讓他們大感不適。在東莞，他們早已習(xí)慣了當(dāng)?shù)刂眮碇比サ淖龇?，辦事規(guī)則明確，要花的錢明碼標價，從來不含糊。在東莞的一個村開廠，不認識村支書也沒關(guān)系，而到了老家，就是另一套法則，從辦營業(yè)執(zhí)照開始，處處都要托人。

“申請個變壓器也一直拖，我們也不知道為什么要拖這么久，需要給錢還是怎樣他就不說，他就說還要‘研究一下’?！毙煲罢f。

生活上也有諸多矛盾。這對川籍夫妻已經(jīng)不大習(xí)慣吃辣，一吃就上火。逢年過節(jié)給紅包，在東莞向來只包十幾二十元，親戚結(jié)婚包600元也會被嫌多；但在老家，動輒要上千元。

他們投了五六十萬元，虧錢、虧時間、虧人情，只得抽身止損，準備回東莞試試做餐飲。

新疆作家丁燕在2011年初次來到東莞，在樟木頭，她看到這樣一幅景象：一條不是很寬的街道，中間行車，兩旁是附近工廠下了班逛街的工人，商鋪和攤販沿街排開，叫賣不絕，大排檔的煙火氣飄在半空中。

當(dāng)時年近四十的丁燕立即決定在此安家。她找了一家對年紀要求不嚴的小工廠打工，以便就近觀察、記錄一同打工的年輕女孩的生活。經(jīng)過兩年的采訪和寫作，她發(fā)表非虛構(gòu)作品《工廠女孩》。

中國工廠裝配電子設(shè)備的女傳送員。/圖蟲創(chuàng)意

在《工廠女孩》的采訪階段，丁燕發(fā)現(xiàn)了外來工人群體的新變化。女工變得緊俏，因為老板們更喜歡用女工，好管理，干活精細。隨著其他地方加工制造業(yè)的興起，選擇越來越多，來東莞的女工開始減少，許多工廠不得不招募更多男工。但躁動的男青年，往往會打架、爭風(fēng)吃醋、頻繁跳槽……

2010年后進入東莞的人，多為85后。他們是第二代農(nóng)民工，精神面貌、價值觀和第一代相比，差異明顯?！案鼈€性化，更追求自由，更強調(diào)自我，脫貧養(yǎng)家已經(jīng)不是他們最重要的問題了?！倍⊙嗾f。

年輕男工會根據(jù)女員工數(shù)量和質(zhì)量選擇就業(yè)的工廠，男男女女說上兩句話，覺得感覺不錯便開始同居，換工作往往意味著舊關(guān)系結(jié)束、新關(guān)系開始；一個月3000元的收入，他們就敢買5000元的手機，分期買，經(jīng)常換；男孩子尤其喜歡折騰自己的頭發(fā)，發(fā)型和手機款式經(jīng)常變化。

但凡條件允許，大多數(shù)務(wù)工青年不會住集體宿舍，他們會盡量租房，擁有一個獨立空間……如果還有余錢，他們會用來裝點QQ空間，或者給手機游戲氪金。他們的手機號碼毫無意義，想跟他們保持聯(lián)系，必須用QQ，微信都不好使。

在餐飲業(yè)跟新一代務(wù)工者打交道的徐野、余嶠夫婦，對這些跟女兒一般大的員工頭疼不已。這些幾乎沒有養(yǎng)家負擔(dān)的孩子，“一言不合就走了，錢也不要。不來上班也不請假，管理規(guī)定對他們就是一紙廢話……以前我很嚴厲的，對員工要求很高，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)這種管理一點用都沒有，只好天天找員工談心、講道理，勸他們好好上班”。

就大背景而言，全國人口紅利開始弱化，東莞產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整后，對勞動力的需求不斷升級。2000—2010年，東莞常住人口年均增速為2.5%；2010—2017年，人口年均增速降到0.2%。2014年，東莞實施“機器換人”三年行動計劃，幫助企業(yè)節(jié)約用工近20萬人。

丁燕為寫作《工廠女孩》進行采訪的一年間，她所在的電子廠，規(guī)模從1萬人減到3000人，3年后，全廠搬遷至湖南；永益食品車間最初有100多個人負責(zé)一條生產(chǎn)線，逐漸減到10人不到，產(chǎn)能卻是過去的10倍。

新時代

2011年前后，余嶠開車路過松山湖時，見此處山清水秀，心想能住在這里也不錯?；厝ジ胰艘缓嫌?，她在這里買了房子。不久后，坊間傳出華為供應(yīng)鏈部門遷到松山湖的消息。

2013年8月，華為總裁任正非宣布，華為終端公司將遷移至松山湖，園區(qū)占地約1900畝，總投資100億元。自此，深圳一批高新產(chǎn)業(yè)加速向東莞外溢。依靠成本、土地、地緣、產(chǎn)業(yè)配套和政府服務(wù)等優(yōu)勢，東莞成為近年來深圳產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移的首選地。據(jù)《中國新聞周刊》報道，2014年至2016年，東莞全市共引進深圳企業(yè)項目604宗。

陳燕玲的團餐業(yè)務(wù)，客戶群從以往的工廠變成企業(yè)寫字樓、學(xué)校，客戶的要求也越來越復(fù)雜：要講究營養(yǎng)搭配，飯?zhí)醚b修設(shè)計要有氛圍，用餐時間要有音樂，熱量統(tǒng)計和用餐大數(shù)據(jù)也開始納入日常應(yīng)用。

2018年7月2日，華為正式啟動搬遷，40輛車前后分60車次，拉來了2700名華為員工。松山湖基地建成后，配備近3萬名研發(fā)人員。在同年發(fā)布的《東莞市重點新興產(chǎn)業(yè)發(fā)展規(guī)劃（2018—2025年）》中，東莞將定位調(diào)整為“全球影響力的先進制造中心和創(chuàng)新型城市”。