談到鄉(xiāng)村，人們不免會(huì)聯(lián)想到鄉(xiāng)愁、出走、離散等，離開鄉(xiāng)村進(jìn)入城市是中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中最常見不過(guò)的現(xiàn)象了，更因如此，鄉(xiāng)土情懷、鄉(xiāng)土中國(guó)常為人們津津樂道。

今天，我們開始第16期「有書看·有話說(shuō)」的征集，書目為《上升的大地：中國(guó)鄉(xiāng)土的現(xiàn)代性想象》，講述鄉(xiāng)土中國(guó)在當(dāng)代中國(guó)煥發(fā)出的新活力。

在21世紀(jì)的今天，了解中國(guó)的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)，是令人振奮、也是令人警醒的。

點(diǎn)擊閱讀原文，在評(píng)論區(qū)留下你想讀此書的原因，即有機(jī)會(huì)獲得本期推薦書籍，加入共讀。

第16期書目：《上升的大地：中國(guó)鄉(xiāng)土的現(xiàn)代性想象》

《上升的大地：中國(guó)鄉(xiāng)土的現(xiàn)代性想象》

羅雅琳 著

中信出版集團(tuán)，2020 年 7 月版

作者簡(jiǎn)介

羅雅琳

1992年11月生，湖南湘鄉(xiāng)人，南京大學(xué)文學(xué)學(xué)士（2013），北京大學(xué)文學(xué)碩士（2016）和文學(xué)博士（2020）。在學(xué)術(shù)期刊發(fā)表論文二十余篇，長(zhǎng)期為新媒體寫作文化評(píng)論，曾獲得北京大學(xué)“學(xué)術(shù)十杰”等榮譽(yù)，入圍第七屆（2017年度）唐弢青年文學(xué)研究獎(jiǎng)。

書籍簡(jiǎn)介

20世紀(jì)80年代流行著黑格爾的一段話：“平凡的土地……把人類束縛在土壤上……但是大海卻挾著人類超越了那些思想和行動(dòng)的有限的圈子?！痹诮詠?lái)的中國(guó)，一旦提到“現(xiàn)代性”或“現(xiàn)代化”，許多人總是認(rèn)為這必然意味著海洋戰(zhàn)勝陸地、城市戰(zhàn)勝鄉(xiāng)村。然而，革命讓鄉(xiāng)土中國(guó)呈現(xiàn)出另類現(xiàn)代性的可能。

“上升的大地”是本書作者在中國(guó)鄉(xiāng)土遭遇現(xiàn)代性的諸種經(jīng)驗(yàn)中找到的一個(gè)意象。它既不是一味地固守大地，也不是拔著自己的頭發(fā)離開地面、追逐不切實(shí)際的另一種生活?！吧仙拇蟮亍斌w現(xiàn)于埃德加·斯諾筆下愉快的革命者為落后的西北所帶來(lái)的全新感覺，體現(xiàn)于革命知識(shí)人將已成“中國(guó)之殤”的黃河轉(zhuǎn)化為中國(guó)人在世界秩序中展開競(jìng)爭(zhēng)的力量源泉，體現(xiàn)于路遙為農(nóng)村年輕人所尋找的在城市中獲得正當(dāng)成功的道路，體現(xiàn)于劉慈欣以第三世界革命經(jīng)驗(yàn)為科幻文學(xué)賦予的精神底色。與同時(shí)代同主題的其他作品相比，這幾個(gè)案例中包含著三個(gè)特別的面向：“現(xiàn)代性”不只發(fā)生在都市，更發(fā)生在鄉(xiāng)土；鄉(xiāng)土不光有“土”，更有“現(xiàn)代”；中國(guó)的現(xiàn)代性歷程中一直包含著對(duì)于“鄉(xiāng)土”的關(guān)懷，哪怕在20世紀(jì)80年代的“新啟蒙”之后依然未曾斷絕。

通過(guò)上述案例，《上升的大地》在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文藝史中勾連起一條沿海與內(nèi)陸互動(dòng)關(guān)系的線索。來(lái)自大地的經(jīng)驗(yàn)從不過(guò)時(shí)，它依然向城市中的我們提供著寶貴的滋養(yǎng)。

精彩試讀

節(jié)日“返鄉(xiāng)”、鄉(xiāng)怨

在“鄉(xiāng)愁”之外，另一種流行于都市的鄉(xiāng)村敘述是“鄉(xiāng)怨”。“鄉(xiāng)怨”的出現(xiàn)同樣與“返鄉(xiāng)”這一行為有關(guān)，其寫作者同樣是那些從外地進(jìn)入大城市并接受高等教育的年輕人。當(dāng)他們?cè)诖汗?jié)這樣的日子“返鄉(xiāng)”之時(shí)， 一種或可名為“鄉(xiāng)怨”的情緒便會(huì)集中爆發(fā)。

在曾經(jīng)的流行文化里，“過(guò)年回家”是充滿喜慶的。20世紀(jì)80年代有朱明瑛在1984年春晚上唱紅的《回娘家》：“左手一只雞，右手一只鴨，身上還背著個(gè)胖娃娃?！?0年代后期起最火的是陳紅唱的《?；丶铱纯础罚骸皨寢寽?zhǔn)備了一些嘮叨，爸爸張羅了一桌好飯，生活的煩惱跟媽媽說(shuō)說(shuō)，工作的事情向爸爸談?wù)劇！痹谶@些耳熟能詳?shù)奈谋局?，回家充滿辛苦，家中不乏嘮叨，但它們始終是甜蜜的負(fù)擔(dān)。

而如今的春節(jié)，“吐槽親戚”幾乎成為年年必備的流行文化。在2017年春節(jié)前夕，先是有上海彩虹室內(nèi)合唱團(tuán)的《春節(jié)自救指南》刷爆朋友圈。這首歌涉及父母逼婚、親戚“圍堵”、攀比與嘮叨等內(nèi)容，引發(fā)年輕人的廣泛共鳴。緊接著，以吐槽成名的網(wǎng)紅papi醬也發(fā)布了小視頻“致某些令人討厭的親戚”。繼2016年春節(jié)前夕的“希望法律禁止所有討人厭的親戚過(guò)春節(jié)”之后，這是她第二次在春節(jié)前夕推出吐槽奇葩親戚的小視頻。種種“防親戚”指南，一出必成爆款。與“親戚”聯(lián)系著的，是那個(gè)被視為充滿人倫之美的“鄉(xiāng)土中國(guó)”，但當(dāng)代年輕人似乎更愿意成為“都市”中的原子化個(gè)體。從這些文化新現(xiàn)象可以看出，某種或可被命名為“鄉(xiāng)怨”的情緒正在春節(jié)從大城市返鄉(xiāng)的年輕人身上蔓延。

平心而論，家鄉(xiāng)親戚的無(wú)盡追問(wèn)確實(shí)是令人厭倦的。工資多少、職務(wù)高低、結(jié)婚與否、房子大小……這些功利性的問(wèn)題和露骨的攀比破壞了關(guān)于“家”的溫馨想象：溫情脈脈的人際關(guān)系、不分彼此的互相扶持、無(wú)條件的接納與包容。但這些問(wèn)題并非僅僅存在于“家鄉(xiāng)親戚”的世界，生活于大都市的年輕人每天同樣在進(jìn)行著類似的自我拷問(wèn)。只需隨便逛逛北京大學(xué)、清華大學(xué)的校園論壇，就會(huì)發(fā)現(xiàn)每日熱門話題中也充斥著類似的問(wèn)題：從要不要出國(guó)，到去工資高、沒戶口的私企還是工資低、有戶口的國(guó)企，從要不要和家境好但是自己不愛的人結(jié)婚，到如何通過(guò)房產(chǎn)證上名字的增減維護(hù)個(gè)人利益……為什么這些問(wèn)題一從“家鄉(xiāng)親戚”口中說(shuō)出，就顯得如此勢(shì)利、短淺、面目可憎？

“鄉(xiāng)怨”的普遍流行，并不是寒門貴子一朝發(fā)達(dá)就嫌貧愛富的故事?！洞汗?jié)自救指南》中代表著負(fù)面形象的“隔壁老王”是一名有13輛路虎、剛進(jìn)行過(guò)A輪融資的成功人士，papi醬也從未將窮親戚列為自己討厭的人群。被強(qiáng)烈吐槽的親戚大都事業(yè)小成、家境殷實(shí)，是改革開放以來(lái)乘著東風(fēng)興起的所謂“小城新富”“小城中產(chǎn)”。他們憑借在家鄉(xiāng)累積的金錢和人脈基礎(chǔ)，再加上作為長(zhǎng)輩的權(quán)威身份，足以在從大都市返鄉(xiāng)的年輕人面前指點(diǎn)江山。被教訓(xùn)的年輕人經(jīng)濟(jì)實(shí)力尚薄弱，又作為晚輩，無(wú)法理直氣壯地當(dāng)面反擊，只好將自己的情緒在種種吐槽視頻、吐槽文章中發(fā)泄出來(lái)。

年輕人掌握的網(wǎng)絡(luò)技術(shù)，以及在接受高等教育的過(guò)程中接受的“現(xiàn)代”價(jià)值觀，是他們反擊父輩的武器。因此，在微信、微博等新媒體上發(fā)布短視頻就成了年輕人發(fā)泄“鄉(xiāng)怨”的主要方式，這是父輩力所莫及而年輕人可以大展身手的地方。這些吐槽作品的立場(chǎng)，也是絕對(duì)“現(xiàn)代”、絕對(duì)符合當(dāng)下政治正確的：性別平等、自由戀愛、尊重個(gè)人空間。

與此相對(duì)應(yīng)，家鄉(xiāng)則被呈現(xiàn)為過(guò)分“傳統(tǒng)”的：性別偏見、“逼婚”、肆無(wú)忌憚打聽隱私的“熟人社會(huì)”。在papi醬的“致某些令人討厭的親戚”中，聽“喊麥”和唱《好漢歌》成為“討厭親戚”的身份符號(hào)。在都市流行文化的階梯上，這是某種“低級(jí)”趣味的象征。家鄉(xiāng)的情況是否真的如此并不重要，重要的是在觀看視頻、進(jìn)行吐槽狂歡之后，在經(jīng)濟(jì)實(shí)力上落敗的年輕人終于在精神上、在文化品位上徹底戰(zhàn)勝了“庸俗”的“小城中產(chǎn)”。

鄉(xiāng)土現(xiàn)代性

小城鎮(zhèn)曾被視為中國(guó)經(jīng)濟(jì)的特色和活力所在，在費(fèi)孝通等人的設(shè)想中，中國(guó)小城鎮(zhèn)的發(fā)展能轉(zhuǎn)移農(nóng)村剩余勞動(dòng)力，激發(fā)民間活力，促進(jìn)城鄉(xiāng)一體化，避免以往城市化道路中對(duì)于農(nóng)村的抽空。理想中的小城鎮(zhèn)既具有與大城市類似的生活設(shè)施和福利保障，又保留了鄉(xiāng)土社會(huì)較為悠閑的生活節(jié)奏和溫馨的人際關(guān)系，是最宜居的地方。

如果說(shuō)，中國(guó)傳統(tǒng)的故事模式是寒門貴子一朝發(fā)達(dá)就嫌貧愛富、六親不認(rèn)，那么，在當(dāng)前流行的親戚大吐槽中，我們看到的卻是進(jìn)入都市的年輕人在強(qiáng)勢(shì)的親戚面前抬不起頭。這不是20世紀(jì)80年代的代表性作品——路遙的《人生》中的故事：回到故鄉(xiāng)的高加林雖能從德順老漢那里得到某種感人肺腑的道德教誨，但除了耕種貧瘠的土地之外別無(wú)選擇。而《春節(jié)自救指南》中的二叔滿可以對(duì)回鄉(xiāng)年輕人拍拍胸脯：“一個(gè)月工資有多少，到我單位工作要不要？”

“小城中產(chǎn)”擁有這樣的底氣，正是中國(guó)小城近年來(lái)發(fā)展?fàn)顩r良好的一個(gè)縮影。這群人本可以成為那些進(jìn)入大都市打拼的年輕人的后方支援，卻以“煩人親戚”這樣的負(fù)面形象出現(xiàn)在大眾文化的視野中?！靶〕侵挟a(chǎn)”恰好是“德順老漢”的反面：他們可以為下一代提供雄厚的經(jīng)濟(jì)支持，卻再也無(wú)法帶來(lái)任何精神上的滋養(yǎng)。聯(lián)想到近年來(lái)支撐著節(jié)節(jié)攀升的北、上、廣房?jī)r(jià)的購(gòu)房模式是普遍流行的“4+2” （一對(duì)夫妻加上雙方在小城的父母一起供房），甚至是“六個(gè)錢包”（指夫妻雙方的父母、爺爺奶奶、外公外婆），我們會(huì)看到小城市、小城鎮(zhèn)之于北、上、廣的徹底落敗——前者不僅在經(jīng)濟(jì)資本上為后者輸血，在文化等級(jí)上也是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及后者的。

這些關(guān)于“過(guò)年回家”的集體吐槽，是“小城中產(chǎn)的孩子們”在受過(guò)高等教育、皈依大都市生活之后返身與父輩之間的斗爭(zhēng)。一方面，這是兩代人之間家庭觀念的差異。在傳統(tǒng)的大家族觀念中，姑姨叔舅過(guò)問(wèn)年青一代的學(xué)習(xí)和生活狀況是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?。而年青一代持有的家庭觀念是由夫、妻、子女組成的核心家庭模式，“七大姑八大姨”是根本沾不上邊的無(wú)關(guān)人等。那些只有在過(guò)年才回家的年輕人無(wú)法與這些長(zhǎng)時(shí)期見不著面的親戚產(chǎn)生同處一個(gè)“家”的認(rèn)同，也就找不到與他們團(tuán)聚的意義，更無(wú)法把他們的噓寒問(wèn)暖和打聽近況視為真正的“關(guān)心”。這本是兩代人之間雖無(wú)奈但屬自然的“代溝”。

另一方面，這也是年輕人用已經(jīng)習(xí)慣的都市生活方式對(duì)故鄉(xiāng)的生活方式所進(jìn)行的否定。在新一代的價(jià)值體系中存在著一種理想生活樣板：進(jìn)新興企業(yè)工作而非考公務(wù)員，喝外國(guó)牛奶、吃進(jìn)口維生素片而非家鄉(xiāng)的傳統(tǒng)飲食，做“丁克”而非生“二胎”，年底出國(guó)旅游而非回家過(guò)年……這本是并無(wú)高下之分的兩種選擇，卻被貼上“現(xiàn)代”與“傳統(tǒng)”、“世界化”與“地方性”的標(biāo)簽，進(jìn)而轉(zhuǎn)化為一種“先進(jìn)”與“落后”的價(jià)值等級(jí)。

對(duì)年青一代而言，“過(guò)年回家”就是從無(wú)限與世界接軌的大都市回到落后于現(xiàn)代世界的地方小城。親戚的不斷追問(wèn)自然有討厭之處，卻也提供了大都市生活方式之外的另一種對(duì)照視角，或許其中不無(wú)道理。然而，在年輕人全盤接受了這一套“現(xiàn)代”價(jià)值體系之后，他們回家時(shí)遭遇的所有不適就再也無(wú)法導(dǎo)向自我反省，而是被輕易地歸納進(jìn)“先進(jìn)”與“落后”的理解框架。當(dāng)兩代人的“代溝”被轉(zhuǎn)化為價(jià)值上的高下，代與代之間的理解就變得更為不可能。說(shuō)到底，這依然是傳統(tǒng)的中國(guó)“大地”失去了現(xiàn)代性的問(wèn)題。

如何參加共讀？

希望你是

1. 關(guān)注社會(huì)話題，具有獨(dú)立的判斷和思考能力

2. 有表達(dá)的欲望，能用文字表達(dá)內(nèi)心的感受

3. 尊重彼此的時(shí)間，遵守我們的約定

你需要做

1. 點(diǎn)擊閱讀原文，在評(píng)論區(qū)告訴我們?yōu)槭裁聪胱x《上升的大地：中國(guó)鄉(xiāng)土的現(xiàn)代性想象》，包括但不限于你對(duì)相關(guān)議題的了解及興趣。截止時(shí)間為8月21日24時(shí)。

2. 等待回復(fù)。我們會(huì)選出5名讀者，確認(rèn)地址和聯(lián)系方式，把書郵寄給你們。

3. 在10天內(nèi)（從收到書當(dāng)日起計(jì)）把書讀完，發(fā)回500-1000字的評(píng)論。你的文字，將有機(jī)會(huì)在澎湃新聞客戶端及“湃客工坊”微信公眾號(hào)上發(fā)布。

如果你成為當(dāng)期的共讀成員，我們將邀請(qǐng)你加入“湃客有書看·有話說(shuō)”微信群，讓你與來(lái)自各行各業(yè)的喜歡閱讀、享受思考、愿意表達(dá)的讀者交流。

「湃客Talk·第11期」預(yù)告：

8月20日（周四）20:00，歡迎鎖定湃客讀者群。

《上升的大地》的作者，將與你分享當(dāng)“鄉(xiāng)土中國(guó)”正面遭遇“現(xiàn)代”的新發(fā)現(xiàn)與新可能。

整編 / 實(shí)習(xí)生 吳雨晴