原創(chuàng) 瑪格南圖片社 MagnumPhotos瑪格南圖片社 來自專輯攝影書

美國，2008年

? Alec Soth | Magnum Photos

《破碎手冊(cè)》

2010年，Alec Soth 出版了《破碎手冊(cè)》（Broken Manual），這本書探討了人們對(duì)消失的渴望，渴望逃離生活和文明本身的人們——比如僧侶、生存主義者、隱士、逃亡者等等——以及他們尋求庇護(hù)的地方。這本書以 Soth在研究期間遇到的各種自我出版的小冊(cè)子和地下教學(xué)手冊(cè)為范本，與他早期職業(yè)生涯中較為傳統(tǒng)的紀(jì)實(shí)方法（如《沉睡在密西西比河和尼亞加拉》中）有很大不同，它融合了自傳體的和虛構(gòu)的元素，還有繪畫、一些令人困惑的圖像，以及“Lester B. Morrison”的寫作——Soth 為了在自己的故事中扮演一個(gè)隱士的角色而使用的化名。

猶他州，美國，2008年

? Alec Soth | Magnum Photos

美國，2008年

? Alec Soth | Magnum Photos

以下對(duì)話于2018年3月20日通過Skype進(jìn)行

Aaron Schuman

生活工作在英國的藝術(shù)家，攝影師，作家，編輯和策展人。他于1999年獲得紐約大學(xué)蒂希藝術(shù)學(xué)院攝影和藝術(shù)史學(xué)士學(xué)位，2003年獲得倫敦大學(xué)倫敦聯(lián)合會(huì)（Birkbeck College/TATE/ICA London/建筑協(xié)會(huì)）人文與文化研究碩士學(xué)位。協(xié)助過各種藝術(shù)家和攝影師。出版過許多書籍和雜志。是西英格蘭大學(xué)（UWE Bristol）MA 攝影碩士項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人。

Aaron Schuman：你好，Alec 。謝謝你抽出時(shí)間來談?wù)劇镀茡p手冊(cè)》。

Alec Soth：當(dāng)然。你在什么建筑里？看起來像是谷倉什么的？

Schuman：我在自己家的閣樓里，這里是我的辦公室——遠(yuǎn)離家里的其他地方和家人。你在哪？

Soth：我就在自己的工作室里。奇怪的是，這個(gè)房間直接和《破碎手冊(cè)》有關(guān)。最初我的工作室只有一個(gè)空間，但后來我現(xiàn)在呆的這個(gè)房間也空出來了。這里曾經(jīng)有一個(gè)花店——當(dāng)她離開時(shí)，我擔(dān)心會(huì)有汽車修理工之類的人會(huì)搬進(jìn)來，而實(shí)際上這個(gè)房間的暖氣和通風(fēng)系統(tǒng)的控制裝置都在我工作室里，所以我決定把這個(gè)房間也拿下。這一切都發(fā)生在我創(chuàng)作《破碎手冊(cè)》的同一時(shí)期，所以我把這個(gè)房間漆成了灰色——和我在畫廊展出《破碎手冊(cè)》時(shí)的墻壁一樣的灰色——在我的工作室里，它總是被稱為“洞穴”。今天，這個(gè)稱呼只是我們用來叫這個(gè)房間的名字——它對(duì)我來說已經(jīng)不再有同樣的含義了——但它仍然是我遠(yuǎn)離工作室其他地方的空間。

Schuman：你在“洞穴”里做什么？

Soth：圖書館在這兒。跑步機(jī)以及現(xiàn)在所有的“Seesaw ”的東西也都在這里，因?yàn)槲也恢涝摪阉旁谀睦?。我想這里只是一個(gè)讓我思考的空間。

美國，2006年

? Alec Soth | Magnum Photos

Schuman：你能解釋一下是什么讓你在《破碎手冊(cè)》期間有著那個(gè)特別的想法，覺得必須找到一個(gè)“洞穴”嗎？

Soth：就像剛說的，我現(xiàn)在處于完全不同的狀態(tài)。但那時(shí)，我剛拍完《尼亞加拉》，覺得自己終于“站穩(wěn)腳跟”了。出于某種原因，當(dāng)我跨過這個(gè)門檻時(shí)，開始對(duì)攝影這個(gè)媒介感到困惑——我不想重復(fù)自己，也不想屈服于市場(chǎng)壓力?；叵肫饋?，也許是自命不凡，我當(dāng)時(shí)的想法是：“我不想當(dāng)一名攝影師；我想成為一名藝術(shù)家”。一部分原因也許也是因?yàn)榧彝ド畋痪砣肫渲小⒆觽兊搅艘欢ǖ哪挲g，一切都變得有些混亂，而我開始想，“把我從這里弄出去！”我總是開玩笑說《破碎手冊(cè)》是我的“中年危機(jī)”項(xiàng)目。

“我不想當(dāng)一名攝影師；我想成為一名藝術(shù)家”

—— Alec Soth

Schuman：在《破碎手冊(cè)》里，你——嗯，“Lester B. Morrison”——寫了不少關(guān)于中年危機(jī)的文章。

Soth：是的，我那段時(shí)間確實(shí)是這樣的。有點(diǎn)滑稽——現(xiàn)在我想起來有點(diǎn)覺得不好意思。現(xiàn)在回想起來，我看到一個(gè)白人男性在抱怨他在藝術(shù)界的成功?？紤]到目前的情況，有點(diǎn)像“也許這不太酷。”

美國，2006年

? Alec Soth | Magnum Photos

Schuman：很多項(xiàng)目都是關(guān)于逃離的浪漫或理想主義的夢(mèng)，與現(xiàn)實(shí)的可悲和潛在的可憐之間的對(duì)比。

Soth：這是真的，這在某種程度上是自嘲。在照片中，我不認(rèn)為自己在嘲笑遇到的人，但在文字中，我絕對(duì)是在嘲笑自己。這個(gè)項(xiàng)目的“手冊(cè)”方面的靈感來自于在線購買所有這些關(guān)于“如何消失”的書籍——它們太荒謬了。它們是如此可笑的小冊(cè)子，如果你真的想逃離哪里的話，是完全無效的。所以這部作品有真正黑暗幽默的一面。

Schuman：你是如何接觸到這些想要完全消失的人的——當(dāng)你帶著相機(jī)出現(xiàn)在他們的藏身處或住所時(shí)會(huì)發(fā)生什么？

Soth：這很有趣，因?yàn)槲覄?chuàng)造了整個(gè)虛構(gòu)的結(jié)構(gòu)，“手冊(cè)”的格式，“Lester B. Morrison”等等，是為了把這個(gè)項(xiàng)目放在另一個(gè)領(lǐng)域里；它不是一個(gè)關(guān)于逃離的人的紀(jì)實(shí)項(xiàng)目。我拍的是半隱士，但也就是說，他們不是真正的隱士——他們比其他人更遠(yuǎn)離社會(huì)，但他們?nèi)匀辉谏鐣?huì)中發(fā)揮作用。例如，我參觀的一些寺院實(shí)際上有游客中心。當(dāng)我去肯塔基州的客西馬尼修道院（Thomas Merton在那里當(dāng)過修道士）時(shí)，我真的很驚訝地發(fā)現(xiàn)其中一位修道士是一位攝影愛好者。當(dāng)他看到我拿著相機(jī)時(shí)非常興奮，主動(dòng)提出要帶我看看 Thomas Merton 曾經(jīng)冥想的小屋。這似乎與靜修和冥想的想法背道而馳。

美國，2006年

? Alec Soth | Magnum Photos

Schuman：現(xiàn)在回想起來，誰是你的“Lester B. Morrison”？

Soth：現(xiàn)在，他是一個(gè)完全虛構(gòu)的角色。起初，我真的想全部用化名來完成這本《破碎手冊(cè)》，但后來我失去了控制。從某種意義上說，我是通過一個(gè)假身份來宣傳自己，但同時(shí)也對(duì)如此自我推銷感到憤怒。我想抹去自己，但我也想宣傳我的抹殺。Lester B. Morrison 真的沉浸在其中。這個(gè)名字是在我開始《小棕蘑菇》的同時(shí)出現(xiàn)的。我試著發(fā)展這種秘密的、私人的語言——就像那些花了太多時(shí)間和自己獨(dú)處的人會(huì)做的事，或者是那些生活在非常緊密的社區(qū)中的人，比如游戲玩家或者其他什么的人；一種編碼的語言。在某個(gè)地方我偶然發(fā)現(xiàn)了“小棕色蘑菇”這個(gè)詞，蘑菇獵人用這個(gè)詞來形容一種很常見的無法辨認(rèn)的蘑菇。我真的很喜歡這個(gè)，所以我就取了個(gè)化名“LBM”。后來“Lester B. Morrison”從“少即多（less is more）”、“少即多（less be more）”的思想中產(chǎn)生，他就成了這個(gè)人物。最初，我打算以他的名義完成所有的“手冊(cè)”工作，但后來卻變得不可能，于是他變成了我在旅行和拍攝這些人時(shí)遇到的一個(gè)人。他開始了另一種生活。

“我試著發(fā)展這種秘密的、私人的語言——

就像那些花了太多時(shí)間和自己獨(dú)處的人會(huì)做的事”

—— Alec Soth

Schuman：在你與“Lester”的出版于《破碎手冊(cè)》里的采訪和談話中，他真的對(duì)你大發(fā)雷霆——經(jīng)常斥責(zé)和批評(píng)你。

Soth：老實(shí)說，我之前提到的“中年危機(jī)”并不是一個(gè)玩笑——我當(dāng)時(shí)真的是有中年危機(jī)。我真的會(huì)在這個(gè)房間——“洞穴”——喝得酩酊大醉，然后做一些事情。我會(huì)寫作，畫畫，等等。但很多這些東西對(duì)我來說都是模糊的，現(xiàn)在覺得有點(diǎn)尷尬。其中的一個(gè)想法是，這本書的初衷不是很好；我并不是要寫一篇文學(xué)作品。這本書本來就有點(diǎn)糟糕——這也是為什么這本書是在在8.5×11英寸標(biāo)準(zhǔn)辦公用紙上印刷的。所以喝醉了，在“洞穴”里窩著做這些事，在某種程度上，這也是這個(gè)項(xiàng)目的精神所在。但其中很多我甚至都不記得了——就在不久前，我回頭看了這本書，我想，“哇，我給自己做了一次采訪？！”

羅曼，夜行隱士。

美國，2006年

? Alec Soth | Magnum Photos

美國，2007年

? Alec Soth | Magnum Photos

Schuman：在那次采訪中，“Lester”取笑你，因?yàn)槟阆氡弧罢J(rèn)可和贊美”，而他只想“隱形和孤獨(dú)”。我想這也正是你腦子里在想的——和自己在你自己的頭腦里進(jìn)行著這種斗爭(zhēng)。

Soth：我一直都在進(jìn)行這場(chǎng)戰(zhàn)斗——經(jīng)?？紤]這個(gè)問題。即使是昨天，我還在Instagram上貼了一張自己眼球的照片，但我以前一直不在Instagram上露眼睛。自從Instagram成立以來，我就非常想拍自己的照片，像所有人一樣展示自己；我希望人們喜歡我。但我對(duì)這種沖動(dòng)很反感，所以我總是想把眼睛挖出來——但我還是希望你喜歡我。就是這種不斷的反反復(fù)復(fù)，與被喜歡的欲望搏斗，以及我對(duì)這種渴望的困惑。

“所以這部作品有真正黑暗幽默的一面?！?/strong>

—— Alec Soth

美國，2006年

? Alec Soth | Magnum Photos

Schuman：包括在《破碎手冊(cè)》創(chuàng)作期間，有一張你用數(shù)碼技術(shù)抹去了自己臉的照片——還有一張是別處找到的家庭照片，上面的丈夫/父親的臉被粗暴地劃掉了。

Soth：事實(shí)上，那張家庭照片有一個(gè)有趣的背景。當(dāng)我拍攝“尼亞加拉”時(shí)，遇到了一個(gè)女人，她給我看了這張和她丈夫的照片。然后——就在我面前——她把他的臉刮掉了。這是一個(gè)相當(dāng)咄咄逼人的姿態(tài)。我問她我能不能留下這張照片，她說：“當(dāng)然可以”，然后遞給我。當(dāng)然，放在《破碎手冊(cè)》里的原因是其關(guān)于離開家和拋棄家人的男人的背后意義，對(duì)我來說，這張照片充滿了看著她刮掉那個(gè)男人的臉的經(jīng)歷。

Schuman：《破碎手冊(cè)》也有一部分是關(guān)于花太多時(shí)間獨(dú)處的危險(xiǎn)。但在很多方面，獨(dú)自一人——在路上、在酒店房間里、在飛機(jī)上等等——是你作為攝影師生活方式。

Soth：我想成為一名攝影師的原因是想獨(dú)處。這很有趣，因?yàn)樵谶^去的一年半里，我一直在努力學(xué)習(xí)如何再次單獨(dú)工作。獨(dú)自工作的心理影響是如此深遠(yuǎn)。

美國，2006年

? Alec Soth | Magnum Photos

美國，2007年

? Alec Soth | Magnum Photos

“很多項(xiàng)目都是關(guān)于逃離的浪漫或理想主義的夢(mèng)的對(duì)比”

—— Aaron Schuman

Schuman：獨(dú)處有什么好處？

Soth：對(duì)我來說，獨(dú)處真的和旅行有關(guān)。這樣做的好處是沒有逃避的余地——你必須工作，因?yàn)槟氵€能做什么；你要如何證明這種行為是正當(dāng)?shù)摹Ｎ艺J(rèn)為花太多時(shí)間獨(dú)處所帶來的些許瘋狂可能是件好事——你可以接觸到一些真實(shí)的東西。但也有很多危險(xiǎn)，比如超級(jí)鉆牛角尖或自命不凡。

Schuman：我想問你關(guān)于書中的一些具體圖片，首先，有一張名為“弗蘭克的觀點(diǎn)”的照片，它直接引用并再現(xiàn)了 Robert Frank 在蒙大拿州巴特的一間酒店房間里拍攝的照片，第一次是在《美國人》出版。這張?zhí)厥獾恼掌侨绾闻c《破碎手冊(cè)》相吻合？

南阿拉巴馬州

美國，2007年

? Alec Soth | Magnum Photos

Soth：這本書里有不少我自己的個(gè)人笑話。通過稱之為“弗蘭克的觀點(diǎn)”，它讓“弗蘭克”聽起來像是一個(gè)人的名字——也許人們明白，也可能沒有。但是，就《破碎手冊(cè)》而言，我有去設(shè)想 Robert Frank 是一個(gè)人獨(dú)處，旅行，拍照。所以出于好奇，我去了巴特，這是最神奇的小鎮(zhèn)；Wim Wenders 在那里拍了很多照片——這對(duì)攝影師來說就像糖果一樣，因?yàn)樗?jīng)是一個(gè)新興城市，所以一切都比它應(yīng)該的要大。有一個(gè)巨大的酒店，不管有多少層樓，但今天他們只開放前兩層樓，所以弗蘭克之前住過的房間現(xiàn)在是關(guān)著的；你必須要求才可以去到那里，我甚至不確定是不是這個(gè)就是羅伯特·弗蘭克當(dāng)時(shí)的那個(gè)房間。不過對(duì)于這件事我并不是非常在意。但我喜歡他在《美國人》里的照片，因?yàn)檫@不光是關(guān)于巴特也是關(guān)于他自己的。它同時(shí)觀察了外部和內(nèi)部；它利用外部世界來講述一種內(nèi)在體驗(yàn)——這是一種自傳的本質(zhì)。

就美國公路旅行攝影傳統(tǒng)而言，我最初愛上了Joel Sternfeld 和 Stephen Shore 的作品，但對(duì)羅伯特·弗蘭克的作品就不那么喜歡了。但后來，我意識(shí)到，實(shí)際上我在精神上更接近弗蘭克。Sternfeld 很社會(huì)學(xué)。Shore 是一個(gè)善于觀察和并且全部關(guān)于觀察的人。但弗蘭克可以是超級(jí)鉆牛角尖的。我總是在想弗蘭克——從《美國人》到《新斯科舍省》作品的轉(zhuǎn)變，以及這是如何反映他對(duì)自己成功的困擾。去新斯科舍省是他的一個(gè)隱居地，他在那里的作品有時(shí)是驚人的偉大，有時(shí)是難以置信的自我放縱。我覺得我一直在走同一條路。我經(jīng)常對(duì)在自己工作室工作的人說，“如果我開始在我的照片上作畫，就用木條打我”。但是突然間，在《破碎手冊(cè)》這里，我就這樣做了。

美國，1998年

? Alec Soth | Magnum Photos

Schuman：在《破碎手冊(cè)》中，有沒有任何圖片是真正的“虛構(gòu)的”，就是完全被建造或是編排？

Soth：這是個(gè)好問題，但奇怪的是，沒有——也就是說，里面有更多的內(nèi)涵笑話的照片。有一張船的照片，這是我用8×10拍的第一張照片。還有一張 Charles 的照片——手里拿著飛機(jī)，是我在《沉睡在密西西比河》中最著名的圖像；在《破碎手冊(cè)》里，他是被放大的模糊的人之一。這本書里我自始至終都在和自己玩這些小游戲。

Schuman：看起來《破碎手冊(cè)》也代表了一個(gè)機(jī)會(huì)讓你擺脫過去，以及自己傳統(tǒng)的攝影方式。當(dāng)然，它仍然包含許多大幅面的肖像和風(fēng)光攝影，但也有這些模糊的圖像，工作室的靜物，文字，繪畫等等。從某種意義上說，你是在突破自我設(shè)定的界限，試圖找到超越你所知的東西。

Soth：確實(shí)是這樣，但我認(rèn)為，繼續(xù)使用8×10表明我仍然在努力擺脫這一切。例如，所有模糊、遙遠(yuǎn)的圖片都是用8×10的彩色膠卷拍攝的。為什么我要這么做，因?yàn)槲抑牢易罱K會(huì)掃描底片，把它變成黑白，只會(huì)放大一點(diǎn)細(xì)節(jié)？我本來可以用傻瓜機(jī)拍一張快照，但不知怎么的，當(dāng)時(shí)我覺得用大幅面還是很重要的，即使是為了拍攝這些小照片。

美國，2008年

? Alec Soth | Magnum Photos

美國，2008年

? Alec Soth | Magnum Photos

“這本書里我自始至終都在和自己玩這些小游戲?！?/strong>

—— Alec Soth

Schuman：在文本中，“Lester B. Morrison”在著名隱士的背景下提到了J.D. Salinger。我知道你有一個(gè)習(xí)慣去追蹤和拍攝你的一些偶像——比如William Eggleston，他出現(xiàn)在《沉睡在密西西比河》中。你有沒有試著找到 J.D. Salinger 并拍照？

Soth：不，不是 Salinger，但我確實(shí)找到了作家兼詩人Wendell Berry，當(dāng)時(shí)我正在創(chuàng)作《破碎手冊(cè)》，這是我有史以來最丟臉的時(shí)刻之一。我不知道你是否認(rèn)識(shí)Wendell Berry，但他有點(diǎn)像作家中的 Robert Adams —— 他非常純粹。所以當(dāng)我在肯塔基州旅行時(shí)，我在一家小餐館里和當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民交談，找到了Berry 的住處。我去了他家，但是在附近的一條河邊有一個(gè)小木屋，煙囪里冒著煙。我不知道這個(gè)木屋是不是也是他的，所以我走上前去敲門。他打開門，非常生氣——我是說真的，真的，真的很生氣。我開車走了，把車停在路邊，想了想，因?yàn)槲液軐擂?。幾分鐘后，他和其他人開車經(jīng)過，看到我停在那里——我猜我還在他們的地盤上——他們開始對(duì)我大喊大叫，“滾出這里！“那是一種可怕的感覺。

美國，2007年

? Alec Soth | Magnum Photos

美國，2008年

? Alec Soth | Magnum Photos

Schuman：那可能是他寫作的小隱居地——他的“洞穴”。

Soth：完全是！我真的很想拍下來。但我當(dāng)然沒有。確切地說—— 那是他的洞穴。

Schuman：這是我能想象到的你會(huì)從每一個(gè)《破碎手冊(cè)》的拍攝對(duì)象那里得到的反應(yīng)。

Soth：是的，但是大多數(shù)人都很歡迎我。但他們不是名人。Wendell Berry真的有很多粉絲，我想他的小木屋真的是他逃離所有這些人的有效途徑。我不是他的“門徒”或者其他什么，就像我對(duì)Robert Adams一樣。我再也不會(huì)去俄勒岡州的阿斯托利亞去找尋 Adams。很久以前我對(duì) Eggleston這么干過，但那時(shí)我更傻了，當(dāng)時(shí)的情況完全不同。

Schuman：你最近發(fā)布了一個(gè)新版本的《沉睡在密西西比河旁》——有沒有計(jì)劃對(duì)《破碎手冊(cè)》做同樣的計(jì)劃？

Soth：沒有計(jì)劃。我有點(diǎn)喜歡這本書只有那么幾冊(cè)——這本書及其相對(duì)的稀缺性，現(xiàn)在已經(jīng)成為項(xiàng)目的一部分。

Schuman：你說當(dāng)你現(xiàn)在回頭看《破碎手冊(cè)》的時(shí)候，你有點(diǎn)尷尬？

Soth：是的，有一點(diǎn)。我的意思是，我喜歡這樣——但是是的， 確實(shí)有點(diǎn)尷尬。

美國，2008年

? Alec Soth | Magnum Photos

Schuman：它在你今天的工作和思考中扮演什么角色？它是否起到出口的作用，你需要把所有這些從你的系統(tǒng)中清除出來，然后你就可以像以前一樣自由地工作了；或者它真的在某方面深遠(yuǎn)的改變了你？

Soth：我經(jīng)常認(rèn)為我的工作處于內(nèi)向和外向之間。我認(rèn)為《破碎手冊(cè)》——以及這種工作方式——就好像坐在這個(gè)光譜的一端。但我在光譜向內(nèi)的一端走的比《破碎手冊(cè)》要遠(yuǎn)了；我以前走的太遠(yuǎn)了。然后，我也走了另一條路。對(duì)我來說，總是在這兩個(gè)方面來回穿梭，因?yàn)槲铱释淖?，有時(shí)需要重新調(diào)整自己。這就是為什么我并不鄙視《破碎手冊(cè)》；我確實(shí)喜歡它，而且我認(rèn)為它有自己的一席之地。就在今天早上，我在網(wǎng)上看到了一個(gè)帖子，其中 Wes Anderson 在談?wù)撍绾慰偸怯凶约旱娘L(fēng)格，他稱之為“筆跡”；在某種程度上，他只是接受了自己的“筆跡”。我覺得這種自戀的一面至少是我“筆跡”的一部分，我必須承認(rèn)，我的作品中會(huì)有一定數(shù)量的自戀。有時(shí)我會(huì)為此感到尷尬，或者我想成為一個(gè)更“純粹”的攝影師什么的，但也許我必須承認(rèn)和接受它。我總是在兩極之間來回?fù)u擺。

Schuman：你有沒有想過，你將來還會(huì)如此接近這個(gè)“光譜”內(nèi)向的一端嗎？

Soth：你知道這很有趣——在《Songbook》之后，我買下了這座離我的工作室只有一小時(shí)二十分鐘的路程的廢棄農(nóng)舍。最初，這是一個(gè)很大的秘密——我沒有告訴任何人，也沒有人去過那里；我妻子也沒去過那里，在我工作室工作的人也沒去過那里——只有我自己在那里獨(dú)自工作。

美國，2008年

? Alec Soth | Magnum Photos

美國，2007年

? Alec Soth | Magnum Photos

“我經(jīng)常認(rèn)為我的工作處于內(nèi)向和外向之間?！?/strong>

—— Alec Soth

Schuman：有任何人知道它的存在嗎？你至少應(yīng)該告訴了自己的妻子吧。

Soth：她知道它存在，但我不想分享它——它顯然是以那種“洞穴”的方式運(yùn)作的。我確信，結(jié)果就是，我在那里做的作品真的，真的很糟糕。

Schuman：能舉個(gè)例子嗎？

Soth：哦，天啊。好吧——比如煙霧機(jī)是其中之一。

Schuman：夠了。我只想知道這些。

Soth：還有，房子不斷被人闖入——比如說，所有的煙霧機(jī)都被偷了，還有我的金屬探測(cè)器和其他東西。這些破門而入真的讓我很困擾，因?yàn)槲疫€有很多瘋狂的東西在里面，所以這讓我覺得自己很脆弱。所以最終我停止了這項(xiàng)工作，然后我有了一個(gè)偉大的精神碰觸，并決定開始——

美國，2002年

? Alec Soth | Magnum Photos

美國，2007年

? Alec Soth | Magnum Photos

Schuman：等等，什么是精神上的大碰撞？

Soth：我的意思是，你知道，我有一種“精神上的覺醒”，可能你會(huì)這么叫它。在赫爾辛基，我做了很多冥想，然后我有了一種“哦，天哪，一切似乎都聯(lián)系在一起”的感覺。所以這一切發(fā)生了，我決定改變我的生活——現(xiàn)在我是素食主義者，我戒酒了，我真的打算停止在那個(gè)農(nóng)舍里的工作。但后來我決定也許我可以沒有恐懼的回到農(nóng)舍，邀請(qǐng)人們和我一起去，一起體驗(yàn)一下。所以我這樣做了一年，非常開心——只是一起做雕塑，錄像，錄音等等。但現(xiàn)在我把這些工作拋在腦后，這是一個(gè)更復(fù)雜的故事。我是說，我真的很喜歡之前做的那些事，但我不認(rèn)為它是為其他人而存在的。

“《破碎手冊(cè)》也有一部分是關(guān)于花太多時(shí)間獨(dú)處的危險(xiǎn)?！?/strong>

—— Alec Soth

Schuman：所以它只是為你存在的嗎？

Soth：我想是的，或者至少會(huì)享受它的讀者或觀眾將是難以置信的少。我真的不想讓一個(gè)畫廊展示我知道只有少數(shù)人會(huì)感興趣的作品，或是讓我自己沒有觀眾。我一直相信藝術(shù)的目的是用來交流的，在農(nóng)舍的作品中，我更多的是用它來和自己交流，用自己的實(shí)踐來試驗(yàn)。事情就是這樣，現(xiàn)在我已經(jīng)在繼續(xù)前進(jìn)了。

美國，2008年

? Alec Soth | Magnum Photos

Schuman：對(duì)你來說擁有大量的觀眾，并且他們可以“理解”你的作品對(duì)你來說很重要嗎？

Soth：當(dāng)我在創(chuàng)作的時(shí)候，我總是想著觀眾——這并不是說我不想挑戰(zhàn)他們，而是我也想讓他們進(jìn)來。這是我經(jīng)常想的事情。我不想完全空白或模棱兩可。

Schuman：你有沒有發(fā)現(xiàn)《破碎手冊(cè)》有一個(gè)特別具體或更加小范圍的觀眾群體，和《沉睡在密西西比河》，《Songbook》或其他什么完全相反？

Soth：哦，是的。有一次，甚至有個(gè)人有《破碎手冊(cè)》的紋身。我完全能理解它是如何和某個(gè)特定的焦慮的人產(chǎn)生交流的，而且有趣的是，它似乎更容易和年輕人交流，無論出于什么原因。

“在美國，人們對(duì)戴黑帽的牛仔有一種癡迷——不合群的人，隱士，亡命之徒。”

—— Alec Soth

美國，2008年

? Alec Soth | Magnum Photos

Schuman：縱觀這本《破碎手冊(cè)》，你非常清楚地表明，以一種黑色幽默或是開玩笑的方式，這本書——或者至少是本書作為“消失手冊(cè)”的前提——專門針對(duì)男性（大概是中年白人男性）。你從女性觀眾那里得到了什么樣的回應(yīng)？

Soth：是啊，有時(shí)候女性對(duì)它的反應(yīng)是消極的。從來沒有女性對(duì)我說，“我真的很喜歡《破碎手冊(cè)》！”——在這方面，《尼亞加拉》和《沉睡在密西西比河》都得到了人們更多的喜愛。我也受到了挑戰(zhàn)，有人說，“你不覺得女人也有這種想消失的感覺嗎？”我說，“當(dāng)然，我完全明白?！钡聦?shí)上，這本書是虛構(gòu)的，從某種程度上講是關(guān)于我自己的，是關(guān)于美國白人男性想要擺脫的某一種特定的文化或傳統(tǒng)。在美國，人們對(duì)戴黑帽的牛仔有一種癡迷——不合群的人，隱士，亡命之徒。在奧斯汀現(xiàn)在發(fā)生了管道爆炸事件，你幾乎可以在腦海里播放影像想像出爆炸者是誰。今天我開車送我女兒去學(xué)校的時(shí)候，我們?cè)诼犼P(guān)于這些管道爆炸的新聞。她一直對(duì)聯(lián)邦調(diào)查局的側(cè)寫員之類的東西很感興趣，所以我開始自己想象他的個(gè)人側(cè)寫——“白人，男性，30到40歲，黑發(fā)?！彼f，“為什么是黑發(fā)？”我說，“我不知道——這只是一種感覺。”

美國，2006年

? Alec Soth | Magnum Photos

瑪格南圖片社微博及微信ID：@MagnumPhotos

原標(biāo)題：《《破碎手冊(cè)》| Alec Soth的中年危機(jī)》

閱讀原文