編按：對(duì)于意識(shí)到資本主義為人們帶來(lái)了巨大傷害的左翼知識(shí)分子而言，他們相信資本主義終將迎來(lái)終結(jié)，而共產(chǎn)主義將會(huì)成為取代資本主義的主流意識(shí)形態(tài)。然而，西方社會(huì)在這信息爆炸的十年間，目睹了壟斷性科技企業(yè)的崛起，這些企業(yè)對(duì)于內(nèi)陸地區(qū)以經(jīng)濟(jì)權(quán)力行使政治權(quán)力、以領(lǐng)主式的方式剝削用戶和工人、并讓工作者和生活在貧困地區(qū)的人們失去希望。對(duì)于作者Jodi Dean而言，資本主義正在不斷惡化，并不斷顯示出新封建主義的特征，而國(guó)家政府能否通過(guò)強(qiáng)力的干預(yù)使人們擺脫“領(lǐng)主們”的控制仍尚未可知。

一

在《資本已死》（CAPITAL IS DEAD）一書(shū)中，麥肯錫·沃克問(wèn)道：如果我們不再處于資本主義中，而是陷入更糟糕的境地，那會(huì)怎么樣？這個(gè)問(wèn)題是挑釁的、“褻瀆神明的”且令人深深感到不安，因?yàn)樗仁狗促Y本主義者去直面他們對(duì)于資本主義的一種未被承認(rèn)的依戀。共產(chǎn)主義本應(yīng)緊隨資本主義到來(lái)，但現(xiàn)在卻尚未實(shí)現(xiàn)，這是否意味著我們?nèi)蕴幵谫Y本主義中？這一未經(jīng)質(zhì)疑的假設(shè)阻礙了進(jìn)一步的政治分析。如果我們拒絕嚴(yán)格的歷史決定論，那么我們應(yīng)該能夠思考資本主義異化出不同性質(zhì)的可能性。沃克的問(wèn)題引發(fā)了一個(gè)思維實(shí)驗(yàn)：目前哪些傾向表明了資本主義正在變?yōu)楦釉愀獾拇嬖冢?/p>

在過(guò)去十年間，“新封建主義”已經(jīng)出現(xiàn)，它與極端的不平等、普遍的不穩(wěn)定、壟斷權(quán)力的巨頭以及國(guó)家層面的變化等趨勢(shì)息息相關(guān)。保守派地理學(xué)家喬爾·科特金（Joel Kotkin）借鑒自由主義經(jīng)濟(jì)學(xué)家泰勒·考恩（Tyler Cowen）的全球自動(dòng)化經(jīng)濟(jì)會(huì)帶來(lái)永久的極端不平等這一觀點(diǎn)，設(shè)想了美國(guó)發(fā)展出大規(guī)模農(nóng)奴制度的未來(lái)。沒(méi)有財(cái)產(chǎn)的下層階級(jí)將通過(guò)從事諸如私人助理、培訓(xùn)師、兒童保育員、廚師、清潔工等職業(yè)，滿足高收入者的需求而生存下來(lái)。避免這種新封建主義噩夢(mèng)的唯一方法是開(kāi)放補(bǔ)貼和解除對(duì)高就業(yè)率行業(yè)的管制——正是建筑業(yè)、房地產(chǎn)業(yè)；石油、天然氣和汽車；和綜合農(nóng)業(yè)企業(yè)的影響讓勞動(dòng)者擁有郊區(qū)的房子和開(kāi)放的道路。不同于農(nóng)奴制的幽靈干擾著弗里德里希·哈耶克（Friedrich Hayek）對(duì)社會(huì)主義的攻擊，科特金將敵人置于資本主義內(nèi)部。高科技、金融業(yè)和全球化正在創(chuàng)造“一種新的社會(huì)秩序，相較于混亂的工業(yè)資本主義，它在某些方面更類似于封建結(jié)構(gòu)，對(duì)流動(dòng)性造成了無(wú)法消除的障礙?！痹谶@個(gè)自由意志主義者兼保守主義者的想象中，封建主義占據(jù)了原先由共產(chǎn)主義占據(jù)的敵人位置。對(duì)于中央集中化和私有財(cái)產(chǎn)的威脅是不變的意識(shí)形態(tài)要素。

盡管并不認(rèn)同自由主義及保守主義者對(duì)于化石燃料和郊區(qū)生活的喜愛(ài)，許多技術(shù)批評(píng)家也同樣對(duì)技術(shù)在當(dāng)代封建化中起到的作用表示警惕。早在2010年，科技大師杰倫·拉尼爾（Jaron Lanier）就在他頗具影響力的著作《你不是個(gè)玩意兒》（You Are Not a Gadget）中觀察到了農(nóng)民和互聯(lián)網(wǎng)霸主的出現(xiàn)。隨著少數(shù)高科技公司變得更加富有和具有剝削性，這一情況日益突出：互聯(lián)網(wǎng)公司所有者利用工人的廉價(jià)勞動(dòng)力和用戶的免費(fèi)勞動(dòng)，成為了億萬(wàn)富翁；同時(shí)，城市通過(guò)給予公司減稅來(lái)吸引大量的勞動(dòng)力。蘋(píng)果、Facebook、微軟、亞馬遜和Alphabet（Google的母公司名稱）加起來(lái)的價(jià)值超過(guò)了世界上大多數(shù)國(guó)家（除美國(guó)，中國(guó)，德國(guó)和日本外）。這些科技巨頭的經(jīng)濟(jì)規(guī)模和影響力超過(guò)了大多數(shù)的主權(quán)國(guó)家，葉夫根尼·莫洛佐夫（Evgeny Morozov）將他們的統(tǒng)治地位描述為“封建主義的超現(xiàn)代形式”。

Albert-Laszlo Barabasi在他對(duì)復(fù)雜網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)的分析中解釋了建立新封建主義的過(guò)程，即以自由選擇、成長(zhǎng)和優(yōu)先依附為特征的網(wǎng)絡(luò)世界。在這些網(wǎng)絡(luò)中，人們自愿做出聯(lián)系或選擇。網(wǎng)站的鏈接數(shù)量會(huì)隨著時(shí)間的推移而增長(zhǎng)，人們喜歡某樣?xùn)|西是因?yàn)槠渌讼矚g它（例如，網(wǎng)飛Netflix的推薦系統(tǒng)就依賴于這個(gè)假設(shè)）。復(fù)雜網(wǎng)絡(luò)中的鏈接分配遵循冪定律，最受歡迎的項(xiàng)目的點(diǎn)擊通常是第二受歡迎的項(xiàng)目的兩倍，后者的點(diǎn)擊是第三受歡迎的項(xiàng)目的兩倍；依此類推，直到兩者之間幾乎沒(méi)有差異，分布在曲線的尾部。這種“贏者通吃”的效應(yīng)分布體現(xiàn)了冪律形狀，頭部和尾部的差異極其之大，其分布的形狀不是鐘形曲線，而是一條長(zhǎng)尾——好比一些億萬(wàn)富翁以及十億岌岌可危的工人。復(fù)雜網(wǎng)絡(luò)的結(jié)構(gòu)吸引了人們的參與：網(wǎng)絡(luò)中的項(xiàng)目越多，高層的回報(bào)就越大。復(fù)雜網(wǎng)絡(luò)同時(shí)引發(fā)了對(duì)注意力、資源、金錢、工作——任何給定的網(wǎng)絡(luò)形式的競(jìng)爭(zhēng)，并讓你專注在其中。而自由選擇、成長(zhǎng)和優(yōu)先依附的結(jié)果就是等級(jí)制度和權(quán)力法則，即頂層的人比底層的人擁有多得多的財(cái)富。

冪律分布并非不可避免的，但這需要政治意愿和制度力量來(lái)實(shí)施干預(yù)。然而，20世紀(jì)的新自由主義政策努力創(chuàng)造有利于自由選擇、增長(zhǎng)和優(yōu)惠的條件。奎因·斯洛波迪安（Quinn Slobodian）的《全球主義者：帝國(guó)的終結(jié)和新自由主義的誕生》（Globalists：The End of Empire and The Birth of Neoliberalism）記錄了為促進(jìn)全球貿(mào)易而削弱民族國(guó)家對(duì)經(jīng)濟(jì)控制權(quán)的新自由主義戰(zhàn)略。

由于全球新近殖民的南方國(guó)家有組織地要求賠償、奪回對(duì)自然資源的主權(quán)、建立穩(wěn)定的商品價(jià)格和對(duì)跨國(guó)公司實(shí)施管制，新自由主義者曾在1970年代試圖“繞過(guò)國(guó)家政府的權(quán)威”建立新的規(guī)則。他們主張采用多層次的監(jiān)管方式和競(jìng)爭(zhēng)性的聯(lián)邦制,讓政府受到資本而非民主的控制。新自由主義研究者漢斯·威爾格羅特表示：新的競(jìng)爭(zhēng)性聯(lián)邦制要求國(guó)家“在聯(lián)邦結(jié)構(gòu)中向下分享主權(quán)，并在一個(gè)國(guó)際法律共同體中向上約束自己?！?/p>

阿爾貝娜·阿茲曼諾娃（Albena Azmanova）的《邊緣的資本主義》（Capitalism on Edge）并沒(méi)有關(guān)注新自由主義的起源，而是展示了新自由主義如何導(dǎo)致了一種新的、不穩(wěn)定的資本主義。推動(dòng)寬松管制和全球自由貿(mào)易的政策產(chǎn)生了意想不到的結(jié)果，全球市場(chǎng)從“國(guó)家經(jīng)濟(jì)通過(guò)貿(mào)易協(xié)定整合到跨國(guó)生產(chǎn)網(wǎng)絡(luò)”的體系演變而來(lái)。但由于這些網(wǎng)絡(luò)對(duì)國(guó)民經(jīng)濟(jì)的貢獻(xiàn)是不明確的，保持國(guó)民經(jīng)濟(jì)的競(jìng)爭(zhēng)力已成為一個(gè)“首要政策問(wèn)題”。競(jìng)爭(zhēng)力已經(jīng)取代競(jìng)爭(zhēng)和增長(zhǎng)成為國(guó)家的目標(biāo)，導(dǎo)致各國(guó)優(yōu)先考慮的不是公平的競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境和打破壟斷，而是“幫助特定的經(jīng)濟(jì)行為者，即那些在全球競(jìng)爭(zhēng)中表現(xiàn)出色的人”。在承認(rèn)私人部門一直受益于公共資金后，阿茲馬諾娃強(qiáng)調(diào)了一種新穎的資本主義形式，在這種形式下，“公共機(jī)構(gòu)會(huì)精心挑選能夠被賦予這種特權(quán)的公司?！眹?guó)家不會(huì)干預(yù)或打破壟斷這些公司，反而鼓勵(lì)這些公司的出現(xiàn)并積極獎(jiǎng)勵(lì)他們。

壟斷集中化、不平等加劇以及國(guó)家對(duì)市場(chǎng)的屈服，已經(jīng)轉(zhuǎn)變了財(cái)富積累，現(xiàn)在的財(cái)富積累，如同商品生產(chǎn)一樣，通過(guò)租金、債務(wù)和強(qiáng)制執(zhí)行在發(fā)生著。阿茲馬諾娃指出，經(jīng)濟(jì)中一些相對(duì)不受競(jìng)爭(zhēng)影響的部門（能源、鐵路、寬帶）的私有化賦予了所有者“獲利者的特權(quán)地位”。從全球市場(chǎng)來(lái)看，在知識(shí)和技術(shù)行業(yè)，知識(shí)產(chǎn)權(quán)帶來(lái)的租金收入超過(guò)了生產(chǎn)商品帶來(lái)的收入。在美國(guó)，金融服務(wù)業(yè)對(duì)GDP的貢獻(xiàn)超過(guò)了制造業(yè)。資本沒(méi)有再投資于生產(chǎn)；它被吃掉并重新分配為租金。穩(wěn)定的過(guò)程已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了工廠的范圍，進(jìn)入了復(fù)雜的、投機(jī)的、不穩(wěn)定的回路中，這些回路越來(lái)越依賴于監(jiān)視、脅迫和暴力。資本主義正在變成新封建主義。

二

新封建主義并不意味著當(dāng)代的交集或網(wǎng)絡(luò)資本主義復(fù)制了歐洲封建主義的所有特征。事實(shí)上，歷史學(xué)家已經(jīng)成功地證明，單一歐洲封建主義的想法本身就是一種虛構(gòu)。在不同的壓力下，各式封建主義在大陸上發(fā)展起來(lái)。以封建的角度來(lái)審視當(dāng)代資本主義，我們可以看到一種新的社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，它具有四個(gè)環(huán)環(huán)相連的特征：割據(jù)的主權(quán)、新的領(lǐng)主和農(nóng)民、內(nèi)陸化以及災(zāi)難主義。

分割主權(quán)

歷史學(xué)家佩里·安德森（Perry Anderson）和艾倫·梅金斯·伍德（Ellen Meiksins Wood）提出，主權(quán)分割是歐洲封建制度的主要特征。封建社會(huì)的出現(xiàn)，是由于羅馬帝國(guó)的行政管理“讓位于國(guó)家職能在縱向和橫向分散的管轄”。地方管理采取各種形式，包括領(lǐng)主與國(guó)王、領(lǐng)主與封臣之間的契約關(guān)系，作為行政的補(bǔ)充。仲裁取代了法治、合法性和非法性之間的界限被弱化了。政治權(quán)威和經(jīng)濟(jì)實(shí)力融合在一起，當(dāng)封建領(lǐng)主通過(guò)法律強(qiáng)制從農(nóng)民手中提取盈余時(shí)，這在一定程度上是合法的，因?yàn)轭I(lǐng)主決定了適用于其管轄范圍內(nèi)農(nóng)民的法律。伍德寫(xiě)道：“其作用是將對(duì)勞工的剝削與行政，管轄權(quán)和執(zhí)法的公共角色結(jié)合起來(lái)?！?/p>

在新封建主義下，社會(huì)最直接的政治特性再次彰顯出來(lái)。全球金融機(jī)構(gòu)和數(shù)字技術(shù)平臺(tái)利用債務(wù)將財(cái)富從世界上最貧窮的人重新分配給最富有的人。民族國(guó)家鼓勵(lì)和保護(hù)特定的私營(yíng)公司，通過(guò)包括稅收、罰款、行使留置權(quán)、資產(chǎn)扣押、許可證、專利、司法管轄區(qū)和邊境等手段，以經(jīng)濟(jì)權(quán)力的形式行使政治權(quán)力。與此同時(shí)，經(jīng)濟(jì)權(quán)力保護(hù)那些行使權(quán)力的人不受國(guó)家法律的約束。為避免征稅，10％的全球財(cái)富被存儲(chǔ)在離岸賬戶中。城市與蘋(píng)果、亞馬遜、微軟、Facebook和谷歌（Alphabet）的關(guān)系就好像這些公司本身就是主權(quán)國(guó)家一樣——城市與它們談判，試圖吸引它們，并按照它們的條件與它們合作。資金短缺的市政當(dāng)局使用精心制定的罰款制度，直接從人們手中沒(méi)收資金，這對(duì)窮人的影響最大。在《無(wú)罪的懲罰》一書(shū)中，亞歷山德拉·納塔波夫記錄了在美國(guó)龐大的刑事體系中，輕罪法的范圍之廣。窮人，尤其是有色人種會(huì)因虛假指控而被捕并被說(shuō)服認(rèn)罪。以避免因?qū)χ缚靥岢霎愖h而面臨牢獄之苦。他們的認(rèn)罪不僅會(huì)被記錄在案，而且還會(huì)被處以罰款；如果他們錯(cuò)過(guò)付款，他們將被處以更高費(fèi)用的罰款。在密蘇里州弗格森（Ferguson）發(fā)生暴動(dòng)、邁克爾·布朗（Michael Brown）被謀殺之后，我們對(duì)這種不合法的法律制度和不公正的司法制度進(jìn)行了簡(jiǎn)短的調(diào)查：“該市市政法院和警務(wù)人員公開(kāi)從數(shù)百萬(wàn)低收入的非裔美國(guó)人手中收取罰款，”警察被指示“為了增加收入而進(jìn)行逮捕和發(fā)布傳票?！本拖穹饨I(lǐng)主的奴才一樣，他們使用武力直接從人民手中奪取價(jià)值。

新領(lǐng)主和農(nóng)民

封建制度關(guān)系的基本特征是不平等，這種不平等使農(nóng)民受到地主的直接剝削。佩里·安德森（Perry Anderson）描述了由領(lǐng)主控制的水磨坊等剝削性壟斷企業(yè); 農(nóng)民必須在領(lǐng)主的磨坊里磨自己的谷物，并為勞動(dòng)付錢。因此，農(nóng)民不僅占有、耕種著不屬于自己的土地，領(lǐng)主則作為他們“整個(gè)生產(chǎn)過(guò)程和社會(huì)生活的管理者和主人”。資本家的利潤(rùn)來(lái)自于工人通過(guò)生產(chǎn)商品所產(chǎn)生的剩余價(jià)值；而與資本家不同，領(lǐng)主通過(guò)壟斷、脅迫和地租來(lái)獲取價(jià)值。

數(shù)字平臺(tái)是新的“水磨坊”，它的億萬(wàn)富翁老板是新的領(lǐng)主，數(shù)千工人和數(shù)十億用戶就是新的農(nóng)民?？萍脊局还蛡蛄溯^少的勞動(dòng)力，但卻擁有巨大的影響力，它將整個(gè)行業(yè)圍繞數(shù)據(jù)采集、挖掘和部署進(jìn)行了重塑。勞動(dòng)力的減少表明了數(shù)字技術(shù)的新封建化傾向，資本積累很少通過(guò)商品生產(chǎn)和雇傭勞動(dòng)實(shí)現(xiàn)，而是通過(guò)服務(wù)、租金、許可證、費(fèi)用、免費(fèi)工作（通常以參與為幌子）以及被視為自然資源的數(shù)據(jù)實(shí)現(xiàn)的。平臺(tái)作為中介構(gòu)成了用戶活動(dòng)的基礎(chǔ)，為他們的互動(dòng)提供了可能。谷歌讓人們?cè)谝粋€(gè)不可思議的、密集變化的信息環(huán)境中尋找信息成為可能。亞馬遜讓我們輕松地找到商品、比較價(jià)格，并從知名的或未知的供應(yīng)商處進(jìn)行購(gòu)買。優(yōu)步讓陌生人可以拼車；Airbnb讓人們可以“合租”房屋和公寓。而這一切都是由巨大的數(shù)據(jù)生成和流通實(shí)現(xiàn)的，平臺(tái)不僅依賴數(shù)據(jù)，同時(shí)也會(huì)產(chǎn)生更多數(shù)據(jù)。使用平臺(tái)的人越多，這些平臺(tái)就會(huì)變得越有效、越強(qiáng)大，最終會(huì)改變它們所在的大環(huán)境。

平臺(tái)的另一大特征是它的雙重信息提取。與農(nóng)民別無(wú)選擇只能使用水磨坊不同，平臺(tái)不僅通過(guò)自我定位讓使用平臺(tái)成為人民的基本需要（例如銀行，信用卡，電話和道路），并且進(jìn)一步為平臺(tái)所有者生成數(shù)據(jù)。用戶不僅要為這項(xiàng)服務(wù)付費(fèi)，平臺(tái)還會(huì)收集使用這項(xiàng)服務(wù)所產(chǎn)生的數(shù)據(jù)。同時(shí)，云平臺(tái)會(huì)像按土地面積征費(fèi)那樣來(lái)提取租金和數(shù)據(jù)——最極端的例子是優(yōu)步和Airbnb，它們依靠自行負(fù)責(zé)維護(hù)、培訓(xùn)和規(guī)范工作方式的途徑來(lái)雇傭外包員工，在沒(méi)有任何房產(chǎn)的情況下收取租金。員工的汽車不再是私人交通工具，而成為了賺錢工具；一個(gè)人的公寓不再是居住的地方，而是用來(lái)被出租的。消費(fèi)項(xiàng)目被重置為積累財(cái)富的手段，個(gè)人財(cái)產(chǎn)成為了優(yōu)步和Airbnb領(lǐng)主用來(lái)進(jìn)行資本和數(shù)據(jù)積累的工具。用戶成為農(nóng)民，即擁有生產(chǎn)資料的人，但他們的勞動(dòng)反而增加了平臺(tái)主的資本——這一切都是新封建主義式的。

科技巨頭有極強(qiáng)的榨取性。由于許多“輔助”的需求，它們享受的稅收減免實(shí)際上是從社區(qū)中抽取了許多資金。科技巨頭的出現(xiàn)推高了房屋租金和房地產(chǎn)價(jià)格，趕走了價(jià)格適中的公寓、小企業(yè)和低收入人群。Shoshana Zuboff對(duì)“監(jiān)視資本主義”的研究指出了技術(shù)封建主義的另一個(gè)方面——兵役。像國(guó)王手下的領(lǐng)主一樣，F(xiàn)acebook和Google與強(qiáng)大的州政府合作，共享那些名義上被禁止收集的信息?？偟膩?lái)說(shuō)，現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)技術(shù)的“提取”是普遍的、侵入式的和不可避免的?，F(xiàn)在并不是農(nóng)民和領(lǐng)主的時(shí)代，但是貧富之間的差距正在擴(kuò)大，這要?dú)w功于差異化的法律架構(gòu)，該架構(gòu)保護(hù)公司、所有者和房東，同時(shí)使工人和下層階級(jí)遭受監(jiān)禁和苦難。

“腹地化”（Hinterlandization）

新封建主義的第三個(gè)特征是與封建主義相關(guān)的空間性。即受保護(hù)的，通常是熱鬧的中心，而周圍是農(nóng)業(yè)用地和荒涼的腹地。我們也可以將其描述為城鄉(xiāng)之間的分割,城市和農(nóng)村、中心社區(qū)和周圍的村落；或者，更抽象地來(lái)看，是圍墻外部和內(nèi)部的區(qū)別, 是安全與危險(xiǎn)的、繁榮與絕望的分界。伍德說(shuō)，中世紀(jì)城市的本質(zhì)是寡頭政治，“統(tǒng)治階級(jí)通過(guò)為國(guó)王、皇帝和教皇提供商業(yè)和金融服務(wù)而富裕起來(lái)。他們集體控制著周圍的鄉(xiāng)村[……]，以這樣或那樣的方式從那里攫取財(cái)富。”城市之外的游牧民族和移民面對(duì)著難以忍受的環(huán)境，尋找新的地方生活和工作，但卻經(jīng)常處處碰壁。

美國(guó)的內(nèi)陸地區(qū)是充滿失落和拆遷的地方，充斥著關(guān)于過(guò)去繁榮的資本主義的幻想，這在一段時(shí)間內(nèi)可能讓一些人徘徊在希望中，期望他們和他們孩子的生活會(huì)變得更好。作為工業(yè)資本主義遺留下來(lái)的廉價(jià)勞動(dòng)力，這些“腹地”為新封建主義的強(qiáng)化剝削提供了條件。內(nèi)陸地區(qū)的人們不再制造東西，而是堅(jiān)持在倉(cāng)庫(kù)、呼叫中心、一元店和快餐店工作。菲爾·尼爾（Phil A. Neel）的最新著作《腹地》（Hinterland）指出了埃及，烏克蘭和美國(guó)的格局——到處都是荒蕪的荒地和城市。

政治上，內(nèi)陸地區(qū)的絕望表現(xiàn)在城市以外地區(qū)的運(yùn)動(dòng)中，這些運(yùn)動(dòng)有時(shí)圍繞著環(huán)境問(wèn)題（水力壓裂和管道鋪設(shè)的斗爭(zhēng)），有時(shí)圍繞著土地（私有化和征用），有時(shí)圍繞著服務(wù)的減少（醫(yī)院和學(xué)校的關(guān)閉）。在美國(guó)，槍支政治使內(nèi)陸地區(qū)與城市對(duì)立。我們可能還會(huì)注意到，“腹地與中心”在城市內(nèi)部重新得到劃分。這體現(xiàn)在對(duì)貧困地區(qū)的拋棄，也體現(xiàn)在資本主義中產(chǎn)階級(jí)化過(guò)程中對(duì)于貧困地區(qū)的“根除”。在一個(gè)城市變得富裕的同時(shí)，更多的人變得無(wú)家可歸——想想舊金山、西雅圖、紐約、洛杉磯吧。

對(duì)社會(huì)再生產(chǎn)的日益重視是對(duì)腹地化，即對(duì)喪失了再現(xiàn)宜居的生活條件能力的情況所作出的反應(yīng)。這體現(xiàn)在自殺率的上升、焦慮癥和吸毒成癮的增加、出生率的下降、預(yù)期壽命的降低以及精神病性社會(huì)大規(guī)模槍擊中的自我毀滅上。它出現(xiàn)在崩潰的基礎(chǔ)設(shè)施、不可飲用的水和無(wú)法呼吸的空氣中。腹地化的痕跡寫(xiě)在人的身上和這片土地上。隨著醫(yī)院和學(xué)校的關(guān)閉以及基本服務(wù)的減少，生活變得更加絕望和不確定。

災(zāi)變說(shuō)

最后，新封建主義帶來(lái)了巨大的災(zāi)難感。在一個(gè)嚴(yán)重不平等和變暖的地球上，人們有充分的理由感到不安全，資本主義征用社會(huì)盈余所帶來(lái)的災(zāi)難是真實(shí)存在的。

一種松散的、神秘的新封建意識(shí)形態(tài)，編織在一起并擴(kuò)大了末日的不安全感，并且似乎正在逐漸被神秘主義、技術(shù)異教徒和反現(xiàn)代主義者所接受。例如喬丹·彼得森（Jordan Peterson）的神秘的榮格主義（Jungianism）和亞歷山大·杜金（Alexander Dugin）的亞特蘭蒂斯（Atlantis）和Hyperborea的神話地緣政治也逐漸顯現(xiàn)出來(lái)。也許我們還會(huì)注意到，科技行業(yè)內(nèi)的“新反動(dòng)派”正在崛起，像PayPal的億萬(wàn)富翁創(chuàng)始人彼得·泰爾（Peter Thiel）就認(rèn)為自由與民主是不相容的。在2012年的一次演講中，泰爾解釋了封建制度與科技初創(chuàng)企業(yè)之間的聯(lián)系：“沒(méi)有創(chuàng)始人或首席執(zhí)行官擁有絕對(duì)權(quán)力。它更像是古老的封建結(jié)構(gòu)。人們授予高層領(lǐng)導(dǎo)各種力量和能力，然后在事情出問(wèn)題時(shí)責(zé)備他們?！焙推渌韫荣Y本家一樣，泰爾關(guān)心的是如何保護(hù)自己的財(cái)富不受民主主義的侵害，因此他提倡“出走”和“孤立”的策略，比如在海上和太空殖民，不惜一切代價(jià)來(lái)避免財(cái)富被征稅。極端資本主義演變成了新封建主義的徹底分權(quán)。

對(duì)于那些處于新封建主義鴻溝另一端的人來(lái)說(shuō)，相較于意識(shí)形態(tài)，阿片類藥物、酒精、食物以及其他可以減輕絕望、愚蠢、無(wú)休止的苦差事帶來(lái)的痛苦的存在才是解決焦慮和不安全感的良方。Emily Guendelsberger描述了工作中的科技監(jiān)控所帶來(lái)的壓力——遲到幾秒鐘、沒(méi)有完成任務(wù)、上廁所太多次都會(huì)為員工帶來(lái)被解雇的風(fēng)險(xiǎn)。被技術(shù)監(jiān)控的、重復(fù)的、低控制度的、高壓力的工作會(huì)直接導(dǎo)致“抑郁和焦慮”。無(wú)處不在的工資盜竊帶來(lái)了不穩(wěn)定的薪資，而不確定的工作時(shí)間表被譽(yù)為“靈活”，這一切都讓人倍感壓力、令人沮喪。新封建主義的災(zāi)變論可能是個(gè)人的、家族的或地方性的。當(dāng)你經(jīng)歷了幾代人的災(zāi)難之后，對(duì)諸如氣候變化等問(wèn)題作出回應(yīng)就變得異常困難。

三

把處在不穩(wěn)定階段的資本主義看作后資本主義和新封建主義對(duì)我們有什么好處? 科特金等保守派認(rèn)為，新封建主義的假設(shè)幫助他們識(shí)別出需要保護(hù)的對(duì)象——即“碳”資本主義和美國(guó)化的生活方式；同時(shí)，他們也意識(shí)到了需要與之斗爭(zhēng)的敵人：通過(guò)犧牲中產(chǎn)階級(jí)來(lái)致富的資本主義精英，即綠色科技企業(yè)家和他們?cè)诮鹑跇I(yè)的盟友。新封建主義是他們“診斷”中的一部分，目的是爭(zhēng)取工人階級(jí)來(lái)支持特定的資產(chǎn)階級(jí)產(chǎn)業(yè)，即化石燃料、房地產(chǎn)和大農(nóng)業(yè)。

對(duì)于左派來(lái)說(shuō)，新封建主義讓我們了解到主要的政治沖突是由新自由主義引起的。今天的主要對(duì)抗并非發(fā)生在民主制度和法西斯主義之間。盡管這種說(shuō)法在左派自由主義者中很流行，但考慮到金融家、媒體、房地產(chǎn)大亨、碳產(chǎn)業(yè)大亨和科技億萬(wàn)富翁等寡頭的力量，這種說(shuō)法變得幾乎毫無(wú)意義。而從“民主受到法西斯主義崛起的威脅”這一角度來(lái)看我們的現(xiàn)狀，會(huì)使得人們不再注意全球聯(lián)網(wǎng)下的交互式資本主義是如何加劇民眾憤怒和不滿的。向右極化的背后是經(jīng)濟(jì)學(xué)：復(fù)雜的網(wǎng)絡(luò)產(chǎn)生了極端的不平等和贏家通吃的分布模式，而人們的右傾是對(duì)這種加劇的不平等的反應(yīng)。當(dāng)左翼力量薄弱，或被主流媒體和資本主義政黨阻止政治表達(dá)時(shí)，民眾的憤怒就會(huì)被其他愿意攻擊制度的人所代表。在當(dāng)下，極右派就成為了人們的代表。因此，從新封建主義的角度思考會(huì)迫使我們正視極端的經(jīng)濟(jì)不平等對(duì)政治社會(huì)和制度的影響——億萬(wàn)富翁們囤積了數(shù)萬(wàn)億美元的資產(chǎn)，把他們圍在自己的飛地里，而數(shù)百萬(wàn)人成為了氣候難民，數(shù)億人的生活前景黯淡，為生存而苦苦掙扎。

新封建主義的賭注也標(biāo)志著勞動(dòng)關(guān)系的變化。社會(huì)民主是以勞資雙方的妥協(xié)為前提的。在全球北方大部分地區(qū)，有組織的勞工造就了一個(gè)以合作換取美好生活的工人階級(jí)形象。工黨的失敗以及福利國(guó)家的解體本應(yīng)一勞永逸地證明，需要向資本主義剝削作出妥協(xié)的戰(zhàn)略已經(jīng)宣告破產(chǎn)。然而，一些社會(huì)主義者仍然希望出現(xiàn)一個(gè)更友善、更溫和的資本主義——仿佛資本家會(huì)友善地屈服，仿佛他們不會(huì)受到股票回購(gòu)比生產(chǎn)投資更有吸引力這一市場(chǎng)邏輯的約束。新封建主義的假設(shè)告訴我們，任何以延續(xù)資本主義為前提的勞動(dòng)斗爭(zhēng)都必將死去。同時(shí)，資本主義已經(jīng)變得更糟了。

在以服務(wù)業(yè)為主的北半球中，大多數(shù)人在服務(wù)業(yè)工作。部分人發(fā)現(xiàn)，他們的手機(jī)、自行車、汽車和房屋失去了作為個(gè)人財(cái)產(chǎn)的性質(zhì)，轉(zhuǎn)而變成了生產(chǎn)資料或收取租金的手段。消費(fèi)品和生活方式與平臺(tái)被捆綁在一起，成為平臺(tái)所有者積累財(cái)富的手段。我們大多數(shù)人構(gòu)成了一個(gè)沒(méi)有財(cái)產(chǎn)的下層階級(jí)，只有滿足高收入者的需要才得以生存下去。美國(guó)勞工統(tǒng)計(jì)局的一份報(bào)告稱，在未來(lái)10年里個(gè)人護(hù)理助理將成為增量最大的職業(yè)，這些勞工不是衛(wèi)生工作者，而是為人們洗澡和清潔的助理。統(tǒng)治階級(jí)需要龐大的傭人部門——清潔工、廚師、雜貨商、收銀員、送貨員、倉(cāng)庫(kù)人員等等。這些部門提供了新的斗爭(zhēng)場(chǎng)所、成為了工人發(fā)揮力量的對(duì)象。因此，護(hù)士和亞馬遜員工的罷工針對(duì)的是富人的需求，即阻止富人們獲得生存手段。如果在資本主義下，勞動(dòng)斗爭(zhēng)會(huì)爆發(fā)在生產(chǎn)點(diǎn)；而在新封建主義下，勞動(dòng)斗爭(zhēng)則會(huì)在服務(wù)點(diǎn)產(chǎn)生。

最后，新封建主義讓我們認(rèn)識(shí)到當(dāng)代左派的一個(gè)主要弱點(diǎn)：那些最流行的左派思想是肯定而不是反對(duì)新封建主義的。地方主義鼓勵(lì)了對(duì)用戶和勞動(dòng)者的捆綁、技術(shù)和平臺(tái)方法強(qiáng)化了層級(jí)不平等、市政主義肯定了城鄉(xiāng)劃分。對(duì)地球上一半的城市居民（包括82%的北美人和74%的歐洲人）來(lái)說(shuō)，依賴于農(nóng)民經(jīng)濟(jì)來(lái)獲取好的生活是可行的；而對(duì)因氣候變化、戰(zhàn)爭(zhēng)和商業(yè)土地盜竊而流離失所的數(shù)百萬(wàn)人來(lái)說(shuō)，這樣的做法也是可行的。事實(shí)上，許多居住在內(nèi)陸地區(qū)的人面臨著政治、文化、經(jīng)濟(jì)和氣候的問(wèn)題，他們無(wú)法通過(guò)農(nóng)業(yè)工作生存下來(lái)。全民基本收入是一種站不住腳的生存主義做法，它所承諾的僅夠讓那些住在內(nèi)地的人繼續(xù)生存下去，勉強(qiáng)夠讓城市的租房者給房東上繳租金?，F(xiàn)在，災(zāi)難論成了一種時(shí)髦的消極態(tài)度，它詆毀希望和努力，好像接下來(lái)的幾百年都不重要似的。

綜合目前這些左派的觀點(diǎn)，我們可以看到一個(gè)從事自給農(nóng)業(yè)和手工奶酪生產(chǎn)的小群體的未來(lái)：也許他們會(huì)在城市邊緣生活，在那里有生存主義者的飛地和操縱無(wú)人機(jī)的技術(shù)工人制造的城市花園。這樣的群體以共同的方式重現(xiàn)生活，但他們必然是小規(guī)模和地方性的，并且在某種意義上也是排他性的和精英的。它的排他性體現(xiàn)在人數(shù)的限制上；在文化上的特定性和去廣泛性則代表了這種生活精英主義的一面。

與解放從事多種有償、低薪和無(wú)償勞動(dòng)的跨國(guó)工人階級(jí)的愿景不同，當(dāng)下的左派在重述新封建主義時(shí)并沒(méi)有看到工人階級(jí)。當(dāng)想象工作時(shí)（有些左派認(rèn)為我們應(yīng)該采用“后工作想象”），工作要么是浪漫的、無(wú)風(fēng)險(xiǎn)的農(nóng)業(yè)工作；要么是技術(shù)工作，即“非物質(zhì)勞動(dòng)”。 到目前為止，對(duì)呼叫中心繁重工作的曝光，更不用說(shuō)Facebook等網(wǎng)站因令人不安的非法內(nèi)容而引發(fā)的勞動(dòng)“創(chuàng)傷”，已經(jīng)讓“非物質(zhì)勞動(dòng)”這一概念存在嚴(yán)重問(wèn)題成為不可否認(rèn)的事實(shí)。同樣顯而易見(jiàn)的是，后工作的假想消除了基礎(chǔ)設(shè)施的生產(chǎn)和維護(hù)，也使社會(huì)再生產(chǎn)所需的大量勞動(dòng)以及底層的國(guó)家結(jié)構(gòu)消失不見(jiàn)。因此，新封建主義的假說(shuō)讓我們看到了流行左派思想的吸引力和弱點(diǎn)。它們之所以具有吸引力，是因?yàn)樗鼈兙哂兄鲗?dǎo)感；他們之所以軟弱，是因?yàn)檫@種主導(dǎo)有著新封建主義傾向的表現(xiàn)。

正如資本主義下的封建關(guān)系一樣，資本主義的生產(chǎn)和剝削關(guān)系在新封建主義下仍然存在。但不同之處在于，非資本主義的生產(chǎn)維度——征用、支配和武力——已經(jīng)變得更加強(qiáng)大，以至于假設(shè)勞動(dòng)者和資本家在勞動(dòng)力市場(chǎng)上平等而自由地相遇（即使作為一種管理上的假設(shè)）已經(jīng)不再有意義。這意味著租金和債務(wù)在財(cái)富積累上比利潤(rùn)更重要，工作本身越來(lái)越超過(guò)工資關(guān)系。當(dāng)資本主義全球化之后，它利用自我轉(zhuǎn)化，通過(guò)數(shù)字網(wǎng)絡(luò)和大量的個(gè)性化媒體生成，來(lái)封閉或挖掘人類生活的特征。這種自我蠶食帶來(lái)了新的領(lǐng)主和農(nóng)奴、為平臺(tái)擁有者創(chuàng)造了巨大的財(cái)富、造成了社會(huì)的極端不平等，并通過(guò)迫使許多人在內(nèi)陸滯留和掙扎，以確保這種不平等的分裂主權(quán)得以延續(xù)。

（本文原文刊載于《洛杉磯書(shū)評(píng)》）