原創(chuàng) 劉璐 八點(diǎn)健聞

在衛(wèi)生巾進(jìn)入中國近40年后，這種要伴隨中國近7億女性半生、用在私處的必需品，終于在公共輿論場中，獲得了它應(yīng)有的關(guān)注。

當(dāng)2毛錢一片的散裝衛(wèi)生巾引爆了社交網(wǎng)絡(luò)之后，互聯(lián)網(wǎng)上手持蘋果、喝星巴克的主流用戶們窺探到了另一個世界—— 因?yàn)椤吧铍y”、“我有難處”， 所以即便這種產(chǎn)品要用在私處，即便是 “三無產(chǎn)品” ，但是對于一部分女性而言，也敢 “亂買”。

△近日刷屏的2毛錢一片的散裝衛(wèi)生巾

圖片來源：網(wǎng)絡(luò)截圖。

作為一種和女性相處半生的衛(wèi)生必需品，衛(wèi)生巾到底是一個健康問題，還是一個文化問題，抑或是一個經(jīng)濟(jì)問題，在現(xiàn)在這個時代，我們?nèi)匀粵]有找到答案。

一段極簡史

在中國，作為商品的衛(wèi)生巾最早出現(xiàn)在20世紀(jì)80年代，在一本叫《余杭造紙廠志》的地方志里，有一句簡短的關(guān)于這段歷史的記錄：“1981年10月，婦女衛(wèi)生巾廠房動工“。

1982年，中國從日本引進(jìn)了一條衛(wèi)生巾生產(chǎn)線。

這是關(guān)于中國的衛(wèi)生巾最早的記錄。那是1980年代的中國，人們走在改革開放的路上，新的技術(shù)，新的思想和新的生活方式都在涌進(jìn)人們的生活。此后，在全國其它地方也陸續(xù)有衛(wèi)生巾生產(chǎn)線發(fā)展起來。

但衛(wèi)生巾仍然是只有小眾女性能使用的衛(wèi)生用品。我采訪了一位80年代初在工廠工作的女工，當(dāng)她的丈夫從外地出差回來給她買了人生中第一包衛(wèi)生巾時，她覺得實(shí)在是太方便了，但她只敢在經(jīng)期第二天量多的時候用一下。

女性工人是中國較早用上衛(wèi)生巾的一批人，在有了衛(wèi)生巾之后，她們可以更高效長久地在流水線上為生產(chǎn)做貢獻(xiàn)。

1985年，福建人許連捷創(chuàng)辦了恒安集團(tuán)，激發(fā)許連捷靈感的正是來自香港的衛(wèi)生巾生產(chǎn)設(shè)備。許連捷在后來的采訪里說聽說香港女性都用衛(wèi)生巾，而自己的太太卻連衛(wèi)生巾是什么都沒有見過。但當(dāng)他看到衛(wèi)生巾生產(chǎn)設(shè)備時，他也說了另一句話：“天要下大錢了”。

他的衛(wèi)生巾叫“安樂”衛(wèi)生巾，意為“安全，快樂”。與許連捷競爭的是幾家國營衛(wèi)生巾企業(yè)，因?yàn)樗械脑牧隙家M(jìn)口，又沒有外匯配額，“安樂”衛(wèi)生巾的價格比國營企業(yè)的衛(wèi)生巾每片都要貴2毛錢，許連捷帶著男銷售跑各大商店，根本沒有人愿意把這個東西擺在食品貨架旁邊，安樂衛(wèi)生巾根本賣不動。

1986年，許連捷的市場意識讓他決定重金賭一把，他買下了熱播電視劇《八仙過?！返钠袕V告。廣告就像這個產(chǎn)業(yè)的催化劑，那些隱蔽的不被言說的需求突然一下就爆發(fā)了。

雖然是這樣，但在1990年，整個衛(wèi)生巾市場的年銷售量才20億片，意味著在中國，每個適齡女性一年消費(fèi)的衛(wèi)生巾片數(shù)也只有個位數(shù)。實(shí)際情況或許意味著，除了極少數(shù)富裕家庭以外，大部分女性都沒有條件用上衛(wèi)生巾。

也是在這個時期，國外的衛(wèi)生巾品牌也開始進(jìn)駐中國，開始了激烈的競爭。外國公司也把他們的價值觀帶入中國，在那段時間的衛(wèi)生巾廣告里，女性都因?yàn)橛辛诉@樣一個產(chǎn)品，從而可以度過一個舒適自信的月經(jīng)期，即便在這種從前被認(rèn)為是忌諱或不潔的幾天里，女性同樣可以擁有女性魅力。

到了1999年，中國的衛(wèi)生巾年銷售量達(dá)到300億，有一半中國女性用上了衛(wèi)生巾。

衛(wèi)生用品的發(fā)展確實(shí)改變了女性的生活，從草紙，到衛(wèi)生巾，到棉條，側(cè)漏的問題被解決，經(jīng)期不能勞動的問題被解決，女性擁有了便利和自主權(quán)。

△北京一家超市貨架上出售的衛(wèi)生巾

圖片來源：視覺中國

很難說清楚，到底是什么力量讓中國女性享受到了這項現(xiàn)代工業(yè)成果。衛(wèi)生巾作為新生活方式之一，在多大程度上是基于產(chǎn)業(yè)本身的發(fā)展，多大程度是基于對女性需求的重視和滿足，我們很難區(qū)分得出來，但歷史就是這樣發(fā)展下來的。

失語的女性

一件奇怪的事情是，在中國，衛(wèi)生巾無論是從生產(chǎn)、銷售、還是推廣，背后的有力推動者都鮮少有女性，而女性本身似乎只出現(xiàn)在使用者這一環(huán)。

類似這樣的故事也發(fā)生在世界范圍內(nèi)。

世界上第一片一次性衛(wèi)生巾誕生于1920年的美國高潔絲公司，在高潔絲的官網(wǎng)上，有一張四位男性創(chuàng)始人坐在椅子上的照片，旁邊堆滿了高潔絲衛(wèi)生巾的產(chǎn)品盒子。

1929年，一位叫哈斯的男醫(yī)生發(fā)明了衛(wèi)生棉條的雛形。

電影《印度合伙人》里，作為丈夫的男主角承擔(dān)了衛(wèi)生巾的設(shè)計生產(chǎn)推廣銷售全部業(yè)務(wù)，最后衛(wèi)生巾讓他走上了聯(lián)合國的舞臺。

這聽起來是很典型的工業(yè)時代的故事。不得不說，這些出自男性之手的工業(yè)用品解放了女性。在這個過程中，仍少不了男性對這個用品發(fā)表意見，這些意見也成為衛(wèi)生巾歷史的一部分。

在美國，一開始能成為專家來指導(dǎo)月經(jīng)的都是男性醫(yī)生，他們教年輕女孩們?nèi)绾卧谠陆?jīng)時適應(yīng)社會，給出的方法是——保持清潔和低調(diào)。從這個角度看，月經(jīng)無疑一場“衛(wèi)生危機(jī)”，你要低調(diào)地謹(jǐn)慎地安全度過。

保守的醫(yī)療界曾經(jīng)擔(dān)心衛(wèi)生巾會摩擦到女性陰蒂從而刺激女性性欲，而衛(wèi)生棉條就讓人擔(dān)心了，這可能會改變女性對自己陰道的觀念。

1985年的時候，中國市場上出現(xiàn)了一個很激進(jìn)的廣告——ob衛(wèi)生棉條。在人們還不知道衛(wèi)生巾是什么的時候，要放置入體內(nèi)使用的衛(wèi)生棉條對國人來說實(shí)在是駭人聽聞的。

廣告里，一位穿著裙子的女性坐在秋千上，頭發(fā)隨秋千而飄蕩起來，旁邊醒目的文字寫著：“帶給我舒適和自信”。

制作這個廣告的是剛從日本學(xué)市場營銷回來的任小青先生，市場營銷和那個時候的中國還產(chǎn)生不了太多聯(lián)系，任小青正百無聊賴之際，有人告訴他工廠里積壓了很多ob衛(wèi)生棉條。他拿著這個強(qiáng)生公司跟北京國棉三廠合作的小玩意兒回到公司，廣告行業(yè)的同事都以異樣的眼光看著他，這樣的一個廣告，無疑就是屬于“黃賭毒”范疇內(nèi)的了。

任小青覺得這個廣告或許早出現(xiàn)了30年，它最大的特點(diǎn)就是和社會造成了一種對立。做這個廣告的時候，他到處碰壁，連最后找到的女模特都是一位日本人。

放在今天的中國看，衛(wèi)生棉條仍然只有2%的女性在用，在那時候卻產(chǎn)生了一股不小的熱潮。在任小青的廣告出來之后，消費(fèi)者拿著廣告冊子，聽著電視上北京婦女醫(yī)院的專家講解，在ob棉條的柜臺前排起了長龍。

美國在1980年代，就有超過80%的女性使用衛(wèi)生棉條，它極大程度改變了女性的月經(jīng)期生活狀態(tài)。

游泳運(yùn)動員傅園慧在比賽中提到自己的正處于經(jīng)期，讓公眾大吃一驚，“原來來月經(jīng)的時候可以游泳”？這就要多虧了衛(wèi)生棉條，從前，一些女運(yùn)動員會曾在比賽前夕服用避孕藥以改變自己的經(jīng)期。

△衛(wèi)生棉條在中國仍然不被接受

圖片來源：視覺中國。

但即便到了現(xiàn)在，衛(wèi)生棉條在中國看起來仍然是一個激進(jìn)的女性用品。在知乎上，仍有男性提問：“女朋友用衛(wèi)生棉條，我是不是應(yīng)該和她分手？“

從禁忌符號到漂亮的商品

中國作為世界工廠的紅利之一，是到2016年，中國女性衛(wèi)生巾的覆蓋率已經(jīng)超過了96%，達(dá)到了發(fā)達(dá)國家的水準(zhǔn)。

在當(dāng)下的中國，衛(wèi)生巾甚至是時尚的，盡管這種時尚還帶著某種遮掩的意味。

玲瑯滿目的衛(wèi)生巾擺在超市貨架上，同時擺在都市女性面前的是新的生活方式與自我認(rèn)同的問題，是普通衛(wèi)生巾和液體衛(wèi)生巾的區(qū)別，是液體衛(wèi)生巾和衛(wèi)生棉條的區(qū)別，更先鋒一點(diǎn)的，是衛(wèi)生棉條和短期避孕藥的區(qū)別。

長久以來，輿論場對女性生理用品衛(wèi)生巾的建構(gòu)是畸形的。

它早年是禁忌與污穢。在中國90年代的話語場里，如果談起婦女衛(wèi)生保健，仍然沒有人會提到月經(jīng)與衛(wèi)生的關(guān)系。人們會說起性生活、陰道衛(wèi)生（陰道洗滌液）、內(nèi)褲晾曬的位置與婦女衛(wèi)生的聯(lián)系，但從來沒有人提起過月經(jīng)或衛(wèi)生巾。它仍然被放在一個隱蔽的角落，帶有它本來的恥感。

到了商品市場空前繁榮的當(dāng)下，衛(wèi)生巾作為一種商業(yè)符號在被消費(fèi)著，當(dāng)你選擇某款時尚昂貴的液體衛(wèi)生巾時，你是獨(dú)立自主的當(dāng)代女性代表，這是品牌喜歡的故事。

難道在一個有6億人月收入不過1000左右元的國度，衛(wèi)生巾只能作為漂亮的商品存在嗎？生理用品到底是誰的用品？

我們討論衛(wèi)生巾的話題，極少有在禁忌與商品之外，將其作為一種女性權(quán)益的話題而存在。

當(dāng)“2毛錢一片的散裝衛(wèi)生巾”話題在社交媒體上被引爆后，才有人意識到，此前我們所討論的作為商品的衛(wèi)生巾，對于一部分女性而言，是一種沉重的負(fù)擔(dān)。2毛錢一片的散裝衛(wèi)生巾通過郵政運(yùn)輸?shù)洁l(xiāng)鎮(zhèn)，陪伴這些女性度過一生中2000多天和月經(jīng)相伴的日子。

△ 衛(wèi)生巾作為一個女性權(quán)益話題的缺失

圖片來源：視覺中國

然而關(guān)于衛(wèi)生巾作為一種需要被關(guān)注的女性權(quán)益的有關(guān)討論，大多又是撕裂而無效的：真的會有人買不起衛(wèi)生巾嗎？衛(wèi)生巾對于現(xiàn)在的中國家庭而言，還是經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)嗎？男性有沒有資格參與衛(wèi)生巾的討論？衛(wèi)生巾免稅會不會便宜了資本家？

男性作為旁觀者無視或評價女性的生理用品，同樣的，一部分女性也成為另一些若無其事的旁觀者，無視或評價另一群女性的問題。

而在世界的其他角落里，1983年，美國第一位女航天員莎莉·萊德，帶著衛(wèi)生棉條飛上了太空；哪怕在貧困國家，衛(wèi)生巾免稅甚至免費(fèi)的呼吁乃至運(yùn)動，已經(jīng)在如火如荼展開——早在2004年，肯尼亞取消了女性衛(wèi)生產(chǎn)品的營業(yè)稅。

與此對應(yīng)的，在在汶川地震時，女性對于生理用品的需求被放在最后；在武漢抗疫初期時，我們沒有迅速關(guān)心到女性醫(yī)護(hù)人員的需求，當(dāng)網(wǎng)友開始為武漢的女性醫(yī)護(hù)人員捐獻(xiàn)生理用品時，有人疑惑：“人命都保不住了，還關(guān)心你褲襠那點(diǎn)事？”；有電視臺采訪參與武漢疫情防控的女護(hù)士說，護(hù)士說自己當(dāng)時處于生理期，電視節(jié)目在重播時把“生理期”刪掉了。

它是消費(fèi)市場的問題，是文化習(xí)俗的問題，是親密關(guān)系的問題，甚至是政治的問題，卻總也不是女性自己的問題。有時候她是一部分女性的問題，卻也不是全體女性的問題。

劉璐|撰稿

徐卓君|責(zé)編

閱讀原文